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Già nel 1911, «quello che resta da fare ai poeti», scrive Umberto Saba, è «aiutare col ritmo 
l’espressione della passione», lontani da «intenzioni bottegaie», da artifici ad effetto ambiziosi ma 
posticci, e «mantenersi puri ed onesti». Ed è un’onestà che si conquista con «lunga disciplina», 
«laborioso ozio», nel «quotidiano esame di coscienza», indissolubile dal profilo etico del poeta che 
deve «tendere ad un tipo morale il più remoto possibile da quello del letterato di professione». «Lo 
scrittore è il contrario del letterato, un uomo a cui sta a cuore tutto ciò che accade fuorché la 
letteratura»  gli avrebbe fatto eco molti anni dopo Elsa Morante, ribadendo che la vera «arte è il 
contrario della disintegrazione», quando interroga il movimento multiforme della vita reale nella sua 
«integrità», attraversandone le brutture, le distorsioni, la morte, lontana da infingimenti, da «servili» 
attese di plauso. 
Ed è al cuore pulsante di una «letteratura come ermeneutica della moralità e del dubbio», esercizio 
del «libero pensiero», dell’«analisi critica e della demistificazione» che convergono, da percorsi 
diversi, le voci narrative di Giuseppe Antonio Borgese, Curzio Malaparte, Guido Morselli, 
Leonardo Sciascia, e che la scrittura di Antonio Di Grado «asseconda», disegnandone 
contraddizioni, ambivalenze, accensioni e cadute. «Non le sovrasta e non ne sospetta», per dirla con 
l’autore, «vola e divaga, accarezza e non fruga, dubita e non asserisce», mentre si inoltra all’interno 
di ciascuna avventura conoscitiva cercando in ogni «libro» il «Libro», quell’«anima», quel 
«compagno segreto che ha valicato secoli e continenti» per raggiungere il presente di chi legge, per 
aprirgli un «varco», una prospettiva altra, divergente, rispetto alle modalità usurate di interlocuzione 
con la realtà.  
È una realtà personale, sociale, politica, storica che la penna degli scrittori, ritratti con appassionata 
lucidità da Di Grado, incide come una lama solcandone le asperità, il disincanto, le mistificazioni, 
oltre le spoglie «magnifiche e progressive» delle retoriche ufficiali, e consegnandola, in una 
scommessa totale, umana ed intellettuale, alla forza della parola inventiva o saggistica, narrativa o 
diaristica. Da qui il fittissimo dialogo testuale che si genera nelle parabole vitali dell’ «antifascista 
ed esule» Borgese, del «giornalista e inquietamente fascista» Malaparte, «tentato da esibizionistici 
azzardi e repentine conversioni», del solitario Morselli, ruvido cantore del disgregato ethos 
borghese, e del «maestro elementare» e «uomo-contro» Sciascia. Dalla prospettiva di quattro fasce 
generazionali distinte e di scenari epocali in divenire, dalla crisi mitteleuropea alla guerra «cosmica 
e terrestre», dalla fede nelle ideologie all’angoscia del loro indebolimento, è sulla carta che si 
disegnano i rispettivi destini, la loro irregolare cifra identitaria.  
Nel segno della diversione, del pedinamento delle molteplici tensioni che scorrono sulle pagine di 
ciascuno scrittore, si muove la lettura critica di Di Grado, non a caso protesa a «rileggere coi loro 
occhi un secolo di furori e di emergenze». Proprio la «gioia intensa e luminosa» del rileggere, 
direbbe Sciascia, rende «felice» l’«anarchia» esegetica di Di Grado, che, libera da griglie 
metodologiche asfittiche, si dispone all’ascolto del racconto di sé e del mondo, così come si dipana 
attraverso le invenzioni letterarie, la militanza giornalistica, le meditazioni saggistiche dei suoi 
autori, cogliendone, con l’acume rigoroso e la finezza interpretativa del lettore d’eccezione, il senso 
e il segno, nella qualità artistica della scrittura. 
Così, nel «pensato e calibratissimo» ordito del romanzo Rubè, lo sguardo sottile dello studioso 
intravede quella «elaborata trama di accorte riprese e allusive correlazioni» attraverso cui prende 
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corpo, in pieno respiro europeo, la scelta borgesiana di «edificare», sulle ceneri di una condizione 
intellettuale logora e declinante, forme di espressione che, mentre drammatizzano i traumi epocali, 
si schiudono verso i linguaggi della modernità, dalle «iconografie espressioniste» alla «nuova 
oggettività», al monologo interiore. Da Rubè al Golia. Marcia del fascismo Di Grado ripercorre 
l’intarsio di echi letterari, Stendhal, Dostoevskij, Tolstoj, Nietzsche, che «affolla di figure e dilemmi 
il teatro della coscienza» borgesiana, di cui si nutre l’ostinata utopia umanistica dello scrittore di 
Polizzi Generosa. Il suo «titanico volontarismo», scrive Di Grado, «sopravvive» al sacrificio di 
Filippo Rubè, al beffardo epilogo del romanzo che lo vuole martire mancato tra il rosso e il nero di 
vessilli svuotati di senso, per riaffermare, nella prefazione al Golia, quei «valori liberali» fagocitati 
dal gorgo dei totalitarismi e della guerra. «Le grandi idee umane» rendono europea la statura 
europea di Borgese, come recita il passo riportato da Di Grado in epigrafe al capitolo a lui dedicato 
e posto sotto la desublimata insegna stendhaliana del titolo Il rosso e il nero.   
Si modulano tutti sulle corde di una arguta e un po’ sorniona irriverenza, i titoli e le epigrafi 
attraverso cui Di Grado allude all’«idea guida» che lo scorta nel tracciare il profilo dei suoi autori. 
Un incipit ispirato alla pellicola di Vittorio De Sica del ’42, Un garibaldino al convento, in accordo 
con i versi impavidi della Bella Gigogin, introduce le pagine dedicate al controverso autore della 
Pelle, alludendo all’«appassionata sia pure erratica coerenza» che, a dispetto delle vituperate 
«giravolte ideologiche», connota la fisionomia ambivalente di Curzio Suckert Malaparte. Un 
“«signor Novecento», «impettitamente fascista, risentitamente comunista, espiatoriamente cattolico, 
istintivamente anarchico», lo ritrae Di Grado, riconducendone però l’essenza ossimorica, vocata al 
«paradosso e all’azzardo», all’onnivora disponibilità ad accogliere l’esistente. E come De Sica, in 
piena deriva bellica, porta sulla scena, in controcanto, l’empito rivoluzionario risorgimentale cui la 
citazione dalla Gigogin conferisce plateale turgore patriottico così, complice l’allestimento di 
questo sipario iniziale, Di Grado convoglia certa impetuosa contraddittorietà di Malaparte 
nell’autobiografico «debutto in camicia rossa» dello scrittore.  
 Nel 1914, infatti, sedicenne, Malaparte si arruola, «ebbro di furori mazziniani», nella legione 
garibaldina delle Argonne sotto la guida del nipote dell’eroe dei due mondi, in un’epopea 
ardimentosa di «magnifici pazzi» e «santi avventurieri», riaffiorante, variamente declinata, nelle 
prose militanti. Nel crogiuolo di quelle pagine, espressione di un garibaldinismo più poetico che 
politico, oltranzisticamente nutrito di Petrarca e Leopardi, Di Grado scorge, nel segno di «una 
strenua fedeltà a quella scelta adolescenziale», la matrice dell’irruente e dilemmatica formazione 
intellettuale di Malaparte. E ancora una volta è abile lo studioso nel sondarne l’eterodossa 
evoluzione attraverso i mutamenti formali della scrittura saggistica, che appare sempre più fondata, 
non sulle «compiaciute acrobazie» e gli «insostenibili paradossi» dei libelli giovanili, ma su un 
impianto polemico maturo e, quel che più conta, incline, rileva Di Grado, a «squarci di autentica 
narrativa». Proprio la pagina inventiva di Malaparte somatizza, in un crescendo di corporeità, le 
ulcerazioni di un’Europa «marcia» e «suicida», sciogliendo in una prosa arroventata quel grumo di 
«algida disperazione» e «carnale pietà» di cui si nutre, nelle parole di Di Grado, il più «greve», 
«allucinato» dei romanzi, La pelle.  
Procede lo studioso catanese nel tessere la sua raffinatissima trama di rinvii intertestuali quando 
introduce il capitolo successivo mutuando il titolo da uno dei più acuti saggi brancatiani, il 
Borghese e l’immensità, in particolare citando il passo in cui il borghese, «dopo alcuni secoli di 
incosciente rassegnazione, di attenzione prestabilita e regolata, alza gli occhi al cielo e vede 
l’infinito». «Lo rivedrà forse in sogno», chiosa lo scrittore di Pachino alludendo ad un destino alla 
luce del quale, da distanze diverse, Antonio Di Grado legge l’itinerario letterario di Guido Morselli. 
Si consuma sotto l’insegna brancatiana l’appartata e dolorosa traversata novecentesca di questo 
provocatorio antagonista, negli anni dell’impegno post-bellico, del «conforme cachet della cultura 
di sinistra», di tutto ciò che di più «consueto, di più convenzionale, di più monotono» venisse 
esibito dalla «cultura rivoluzionaria», della «intellighenzia antiborghese».  
I suoi ritrosi, razionali personaggi, dediti alla pratica di un «conformismo» vissuto come 
«struggente necessità dello spirito», sentono però tutta l’ingovernabilità degli eventi in una 
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dialettica che, come sempre, Di Grado individua nella scrittura, almeno nei primi romanzi, a suo 
dire, «morbidamente insinuante, morbosamente muliebre», modulata, scrive ancora lo studioso 
citando Debenedetti, sull’«intatta e appagata musica dell’uomo solo». Ed è una partitura destinata 
ad incupirsi, ad intonare le corde «asciutte e cerebrali» dell’implosione di quell’etica borghese nata 
dalle pagine più alte della narrativa mitteleuropea. E l’unica immensità cui possono attingere i 
personaggi di Morselli è il disorientante spaesamento patito al culmine di un cammino sociale in cui 
Di Grado coglie il crisma di una  «laica passione patita sino allo spasimo» al di là del quale si 
staglia quell’infinito brancatiano visibile forse nuovamente soltanto in sogno. Il confine con 
quell’oltre è il limite che la «ragione» inquieta di Morselli tende a penetrare, ed è ancora una volta 
nella tensione della scrittura che Di Grado ne mostra i segni, in quel romanzo «meditativo», così lo 
definisce, in cui «scavo psicologico», «controstoria», «operetta morale» si ibridano.  
Metafora prosaica dell’ancoraggio alla terrestrità, a dispetto della più tenace e pur laicissima 
tensione all’elevazione, è la statua di Sciascia a Racalmuto, quel «convitato di pietra» 
provocatoriamente evocato da Di Grado nel titolo apposto alle pagine sullo scrittore agrigentino. 
Sullo sfondo di quella Sicilia che ne custodisce le spoglie, la terra della «tracotanza mafiosa», dei 
«rovelli pirandelliani» ma anche «teatro della memoria» e «laboratorio di moralità», Di Grado 
disegna l’avventura umana ed intellettuale dell’autore a lui più vicino, concentrando nell’opzione di 
Sciascia per la «ragione critica», per un esercizio della letteratura come «quotidiana invenzione 
della verità», il tratto comune ai profili autoriali delineati nel volume, tutti esemplari e antagonisti 
del proprio tempo. 
«Quando un uomo ha capito di essere immagine di dignità», afferma lo zolfataro siciliano del 
racconto sciasciano l’Antimonio, «vuole che anche gli altri stiano svegli, che anche gli altri 
sappiano». È alla scrittura narrativa che Di Grado attinge per rinnovare il senso della poetica del 
maestro di Racalmuto, emblematicamente ritratta nella trincea della guerra di Spagna da cui il 
minatore dell’Antimonio riceve «un segno di liberazione nel cuore, di conoscenza, di giustizia», 
nonostante la violenza della storia ne abbia «straziato» il corpo. Si conia così l’essenza di una 
militanza intellettuale che lo studioso mostra altrettanto esemplarmente incarnata, nel racconto 
lungo il Quarantotto, nella «silenziosa fragile speranza» che il colonnello Carini scorge sul volto 
dei siciliani migliori. Non a caso, ad una «disperata e disperante fragilità» si riferisce Di Grado nelle 
pagine introduttive del volume, traslando la «speranza» del colonnello Carini sulle «straordinarie 
impalcature di carta», su quelle «idee vertiginose e impalpabili» che la scrittura dei suoi quattro 
autori «sorregge e preserva» a schermo di un presente reso schiavo dalla «dittatura dell’esistente». 
Nel riattraversare i suoi autori, Di Grado svela come la linfa e il fine del suo vibrante argomentare 
sia il rinnovo di un’etica della memoria che attraverso le parole “impalbabili” eppure “vertiginose” 
dei suoi scrittori, riaccenda la tensione delle coscienze, mantenga desta, quella che ama definire, 
un’assidua conversazione tra le generazioni. Il suo racconto critico, così volutamente mosso sul 
crinale tra discorso scientifico, astratti furori, compromissione con il vissuto traduce in pieno la 
lezione sciasciana di un rileggere “carico di tutto ciò che tra una lettura e l’altra è passato su quel 
libro e attraverso quel libro nella storia umana e dentro di noi”. 
Da Finis Siciliae all’Ombra dell’eroe, da Dell’accidia e altre eresie a Letteratura e tradimento, da 
Tempio a De Roberto, a Vittorini a Brancati, è ricca e feconda la storia personale e culturale 
dell’autore di questa “occasione critica”, come ama definire questo studio nelle introduttive 
“istruzioni per l’uso” in omaggio al ‘maestro’ Salvatore Battaglia, ulteriore prezioso tassello di un 
discorso ininterrotto, tenacemente rivolto all’investigazione dell’alterità, ad una nozione della 
ricerca che “esponga e metta in discussione anzitutto l’ identità del ricercatore”.  
Nessuna apologia, nessuna esegesi conclusiva, quanto “dubbiosi atti di fede” emergono dalle pagine 
di Di Grado, divergenti perchè tale è il movimento che le informa, non rettilineo, non prescrittivo 
quanto eslege, obliquo, scandito, con una metafora a lui cara, da snodi e scambi che dirottano verso 
nuovi binari.  
Con la sensibilità, la vigoria ma anche il gusto affabulatorio del narratore, lo studioso scompagina 
ancora una volta logiche accademiche e canoni ingessati per inoltrarsi con la curiosità del pioniere 
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al cuore di una letteratura che è “spaesante labirinto di segni ma anche terreno di intrepida 
esplorazione del possibile”.  
E allora, per chiudere questo intervento sull’ intonazione con cui si è aperto, prendendo a prestito il 
titolo del recente diario in pubblico di Antonio Di Grado, Chi apre chiude, per l’appunto, potremmo 
dire, parafrasandone una “licenza”, “La letteratura? E sia: purchè riguardi le galassie e le placente, i 
cani abbandonati e il gelsomino notturno, i mendicanti e le maree”. 


