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Gia nel 1911, «quello che resta da fare ai poeti», scrive Umberto Saba, € «aiutare col ritmo
I’espressione della passione», lontani da «intenzioni bottegaie», da artifici ad effetto ambiziosi ma
posticci, e «<mantenersi puri ed onesti». Ed e un’onesta che si conquista con «lunga disciplina»,
«laborioso o0zio», nel «quotidiano esame di coscienza», indissolubile dal profilo etico del poeta che
deve «tendere ad un tipo morale il pit remoto possibile da quello del letterato di professione». «Lo
scrittore € il contrario del letterato, un uomo a cui sta a cuore tutto cio che accade fuorché la
letteratura» gli avrebbe fatto eco molti anni dopo Elsa Morante, ribadendo che la vera «arte ¢ il
contrario della disintegrazione», quando interroga il movimento multiforme della vita reale nella sua
«integrita», attraversandone le brutture, le distorsioni, la morte, lontana da infingimenti, da «servili»
attese di plauso.

Ed é al cuore pulsante di una «letteratura come ermeneutica della moralita e del dubbio», esercizio
del «libero pensiero», dell’«analisi critica e della demistificazione» che convergono, da percorsi
diversi, le voci narrative di Giuseppe Antonio Borgese, Curzio Malaparte, Guido Morselli,
Leonardo Sciascia, e che la scrittura di Antonio Di Grado «asseconda», disegnandone
contraddizioni, ambivalenze, accensioni e cadute. «Non le sovrasta e non ne sospetta», per dirla con
I’autore, «vola e divaga, accarezza e non fruga, dubita e non asserisce», mentre si inoltra all’interno
di ciascuna avventura conoscitiva cercando in ogni «libro» il «Librox», quell’«anima», quel
«compagno segreto che ha valicato secoli e continenti» per raggiungere il presente di chi legge, per
aprirgli un «varco», una prospettiva altra, divergente, rispetto alle modalita usurate di interlocuzione
con la realta.

E una realta personale, sociale, politica, storica che la penna degli scrittori, ritratti con appassionata
lucidita da Di Grado, incide come una lama solcandone le asperita, il disincanto, le mistificazioni,
oltre le spoglie «magnifiche e progressive» delle retoriche ufficiali, e consegnandola, in una
scommessa totale, umana ed intellettuale, alla forza della parola inventiva o saggistica, narrativa o
diaristica. Da qui il fittissimo dialogo testuale che si genera nelle parabole vitali dell’ «antifascista
ed esule» Borgese, del «giornalista e inquietamente fascista» Malaparte, «tentato da esibizionistici
azzardi e repentine conversioni», del solitario Morselli, ruvido cantore del disgregato ethos
borghese, e del «maestro elementare» e «uomo-contro» Sciascia. Dalla prospettiva di quattro fasce
generazionali distinte e di scenari epocali in divenire, dalla crisi mitteleuropea alla guerra «cosmica
e terrestre», dalla fede nelle ideologie all’angoscia del loro indebolimento, é sulla carta che si
disegnano i rispettivi destini, la loro irregolare cifra identitaria.

Nel segno della diversione, del pedinamento delle molteplici tensioni che scorrono sulle pagine di
ciascuno scrittore, si muove la lettura critica di Di Grado, non a caso protesa a «rileggere coi loro
occhi un secolo di furori e di emergenze». Proprio la «gioia intensa e luminosa» del rileggere,
direbbe Sciascia, rende «felice» I’«anarchia» esegetica di Di Grado, che, libera da griglie
metodologiche asfittiche, si dispone all’ascolto del racconto di sé e del mondo, cosi come si dipana
attraverso le invenzioni letterarie, la militanza giornalistica, le meditazioni saggistiche dei suoi
autori, cogliendone, con I’acume rigoroso e la finezza interpretativa del lettore d’eccezione, il senso
e il segno, nella qualita artistica della scrittura.

Cosli, nel «pensato e calibratissimo» ordito del romanzo Rubg, lo sguardo sottile dello studioso
intravede quella «elaborata trama di accorte riprese e allusive correlazioni» attraverso cui prende
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corpo, in pieno respiro europeo, la scelta borgesiana di «edificare», sulle ceneri di una condizione
intellettuale logora e declinante, forme di espressione che, mentre drammatizzano i traumi epocali,
si schiudono verso i linguaggi della modernita, dalle «iconografie espressioniste» alla «nuova
oggettivita», al monologo interiore. Da Rube al Golia. Marcia del fascismo Di Grado ripercorre

I’intarsio di echi letterari, Stendhal, Dostoevskij, Tolstoj, Nietzsche, che «affolla di figure e dilemmi
il teatro della coscienza» borgesiana, di cui si nutre I’ostinata utopia umanistica dello scrittore di
Polizzi Generosa. Il suo «titanico volontarismo», scrive Di Grado, «sopravvive» al sacrificio di
Filippo Rubé, al beffardo epilogo del romanzo che lo vuole martire mancato tra il rosso e il nero di
vessilli svuotati di senso, per riaffermare, nella prefazione al Golia, quei «valori liberali» fagocitati
dal gorgo dei totalitarismi e della guerra. «Le grandi idee umane» rendono europea la statura
europea di Borgese, come recita il passo riportato da Di Grado in epigrafe al capitolo a lui dedicato
e posto sotto la desublimata insegna stendhaliana del titolo Il rosso e il nero.

Si modulano tutti sulle corde di una arguta e un po’ sorniona irriverenza, i titoli e le epigrafi
attraverso cui Di Grado allude all’«idea guida» che lo scorta nel tracciare il profilo dei suoi autori.

Un incipit ispirato alla pellicola di Vittorio De Sica del 42, Un garibaldino al convento, in accordo
con i versi impavidi della Bella Gigogin, introduce le pagine dedicate al controverso autore della
Pelle, alludendo all’ «appassionata sia pure erratica coerenza» che, a dispetto delle vituperate
«giravolte ideologiche», connota la fisionomia ambivalente di Curzio Suckert Malaparte. Un
“«signor Novecento», «impettitamente fascista, risentitamente comunista, espiatoriamente cattolico,
istintivamente anarchico», lo ritrae Di Grado, riconducendone pero I’essenza ossimorica, vocata al
«paradosso e all’azzardo», all’onnivora disponibilita ad accogliere I’esistente. E come De Sica, in
piena deriva bellica, porta sulla scena, in controcanto, I’empito rivoluzionario risorgimentale cui la
citazione dalla Gigogin conferisce plateale turgore patriottico cosi, complice I’allestimento di
questo sipario iniziale, Di Grado convoglia certa impetuosa contraddittorieta di Malaparte
nell’autobiografico «debutto in camicia rossa» dello scrittore.

Nel 1914, infatti, sedicenne, Malaparte si arruola, «ebbro di furori mazziniani», nella legione
garibaldina delle Argonne sotto la guida del nipote dell’eroe dei due mondi, in un’epopea
ardimentosa di «magnifici pazzi» e «santi avventurieri», riaffiorante, variamente declinata, nelle
prose militanti. Nel crogiuolo di quelle pagine, espressione di un garibaldinismo piu poetico che
politico, oltranzisticamente nutrito di Petrarca e Leopardi, Di Grado scorge, nel segno di «una
strenua fedelta a quella scelta adolescenziale», la matrice dell’irruente e dilemmatica formazione
intellettuale di Malaparte. E ancora una volta é abile lo studioso nel sondarne I’eterodossa
evoluzione attraverso i mutamenti formali della scrittura saggistica, che appare sempre piu fondata,
non sulle «compiaciute acrobazie» e gli «insostenibili paradossi» dei libelli giovanili, ma su un
impianto polemico maturo e, quel che piu conta, incline, rileva Di Grado, a «squarci di autentica
narrativa». Proprio la pagina inventiva di Malaparte somatizza, in un crescendo di corporeita, le
ulcerazioni di un’Europa «marcia» e «suicida», sciogliendo in una prosa arroventata quel grumo di
«algida disperazione» e «carnale pieta» di cui si nutre, nelle parole di Di Grado, il piu «greve»,
«allucinato» dei romanzi, La pelle.

Procede lo studioso catanese nel tessere la sua raffinatissima trama di rinvii intertestuali quando
introduce il capitolo successivo mutuando il titolo da uno dei piu acuti saggi brancatiani, il
Borghese e I’immensita, in particolare citando il passo in cui il borghese, «dopo alcuni secoli di
incosciente rassegnazione, di attenzione prestabilita e regolata, alza gli occhi al cielo e vede
I’infinito». «Lo rivedra forse in sogno», chiosa lo scrittore di Pachino alludendo ad un destino alla
luce del quale, da distanze diverse, Antonio Di Grado legge I’itinerario letterario di Guido Morselli.
Si consuma sotto I’insegna brancatiana I’appartata e dolorosa traversata novecentesca di questo
provocatorio antagonista, negli anni dell’impegno post-bellico, del «conforme cachet della cultura
di sinistra», di tutto cio che di piu «consueto, di piu convenzionale, di pil monotono» venisse
esibito dalla «cultura rivoluzionaria», della «intellighenzia antiborghese».

I suoi ritrosi, razionali personaggi, dediti alla pratica di un «conformismo» vissuto come
«struggente necessita dello spirito», sentono pero tutta I’ingovernabilita degli eventi in una
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dialettica che, come sempre, Di Grado individua nella scrittura, almeno nei primi romanzi, a suo
dire, «morbidamente insinuante, morbosamente muliebre», modulata, scrive ancora lo studioso
citando Debenedetti, sull’«intatta e appagata musica dell’'uomo solo». Ed é una partitura destinata
ad incupirsi, ad intonare le corde «asciutte e cerebrali» dell’implosione di quell’etica borghese nata
dalle pagine piu alte della narrativa mitteleuropea. E I’unica immensita cui possono attingere i
personaggi di Morselli é il disorientante spaesamento patito al culmine di un cammino sociale in cui
Di Grado coglie il crisma di una «laica passione patita sino allo spasimo» al di la del quale si
staglia quell’infinito brancatiano visibile forse nuovamente soltanto in sogno. Il confine con
quell’oltre € il limite che la «ragione» inquieta di Morselli tende a penetrare, ed & ancora una volta
nella tensione della scrittura che Di Grado ne mostra i segni, in quel romanzo «meditativo», cosi lo
definisce, in cui «scavo psicologico», «controstoria», «operetta morale» si ibridano.

Metafora prosaica dell’ancoraggio alla terrestrita, a dispetto della pit tenace e pur laicissima
tensione all’elevazione, e la statua di Sciascia a Racalmuto, quel «convitato di pietra»
provocatoriamente evocato da Di Grado nel titolo apposto alle pagine sullo scrittore agrigentino.
Sullo sfondo di quella Sicilia che ne custodisce le spoglie, la terra della «tracotanza mafiosa», dei
«rovelli pirandelliani» ma anche «teatro della memoria» e «laboratorio di moralita», Di Grado
disegna I’avventura umana ed intellettuale dell’autore a lui piu vicino, concentrando nell’opzione di
Sciascia per la «ragione critica», per un esercizio della letteratura come «quotidiana invenzione
della veritax, il tratto comune ai profili autoriali delineati nel volume, tutti esemplari e antagonisti
del proprio tempo.

«Quando un uomo ha capito di essere immagine di dignita», afferma lo zolfataro siciliano del
racconto sciasciano I’Antimonio, «vuole che anche gli altri stiano svegli, che anche gli altri
sappiano». E alla scrittura narrativa che Di Grado attinge per rinnovare il senso della poetica del
maestro di Racalmuto, emblematicamente ritratta nella trincea della guerra di Spagna da cui il
minatore dell’Antimonio riceve «un segno di liberazione nel cuore, di conoscenza, di giustizia»,
nonostante la violenza della storia ne abbia «straziato» il corpo. Si conia cosi I’essenza di una
militanza intellettuale che lo studioso mostra altrettanto esemplarmente incarnata, nel racconto
lungo il Quarantotto, nella «silenziosa fragile speranza» che il colonnello Carini scorge sul volto
dei siciliani migliori. Non a caso, ad una «disperata e disperante fragilita» si riferisce Di Grado nelle
pagine introduttive del volume, traslando la «speranza» del colonnello Carini sulle «straordinarie
impalcature di carta», su quelle «idee vertiginose e impalpabili» che la scrittura dei suoi quattro
autori «sorregge e preserva» a schermo di un presente reso schiavo dalla «dittatura dell’esistente».
Nel riattraversare i suoi autori, Di Grado svela come la linfa e il fine del suo vibrante argomentare
sia il rinnovo di un’etica della memoria che attraverso le parole “impalbabili”” eppure “vertiginose”
dei suoi scrittori, riaccenda la tensione delle coscienze, mantenga desta, quella che ama definire,
un’assidua conversazione tra le generazioni. Il suo racconto critico, cosi volutamente mosso sul
crinale tra discorso scientifico, astratti furori, compromissione con il vissuto traduce in pieno la
lezione sciasciana di un rileggere “carico di tutto cio che tra una lettura e I’altra e passato su quel
libro e attraverso quel libro nella storia umana e dentro di noi”.

Da Finis Siciliae all’Ombra dell’eroe, da Dell’accidia e altre eresie a Letteratura e tradimento, da
Tempio a De Roberto, a Vittorini a Brancati, e ricca e feconda la storia personale e culturale
dell’autore di questa “occasione critica”, come ama definire questo studio nelle introduttive
“istruzioni per I’uso” in omaggio al ‘maestro’ Salvatore Battaglia, ulteriore prezioso tassello di un
discorso ininterrotto, tenacemente rivolto all’investigazione dell’alterita, ad una nozione della
ricerca che “esponga e metta in discussione anzitutto I’ identita del ricercatore”.

Nessuna apologia, nessuna esegesi conclusiva, quanto “dubbiosi atti di fede” emergono dalle pagine
di Di Grado, divergenti perche tale € il movimento che le informa, non rettilineo, non prescrittivo
quanto eslege, obliquo, scandito, con una metafora a lui cara, da snodi e scambi che dirottano verso
nuovi binari.

Con la sensibilita, la vigoria ma anche il gusto affabulatorio del narratore, lo studioso scompagina
ancora una volta logiche accademiche e canoni ingessati per inoltrarsi con la curiosita del pioniere
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al cuore di una letteratura che é “spaesante labirinto di segni ma anche terreno di intrepida
esplorazione del possibile”.

E allora, per chiudere questo intervento sull” intonazione con cui si e aperto, prendendo a prestito il
titolo del recente diario in pubblico di Antonio Di Grado, Chi apre chiude, per I’appunto, potremmo
dire, parafrasandone una “licenza”, “La letteratura? E sia: purché riguardi le galassie e le placente, i
cani abbandonati e il gelsomino notturno, i mendicanti e le maree”.
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