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Il libro € diviso in quattro parti. La prima, Leopardi e il libertinismo: una certa idea del piacere,
dopo aver accettato in via definitiva la nozione ormai corrente di Leopardi filosofo («grande
filosofo», «gigante»), mette a fuoco I’idea della felicita come piacere nell’opera del poeta,
riconducendola al pensiero libertino del Settecento (Condillac, La Mettrie, lo stesso Sade) e
rimarcandone la centralita, correlata alla sua impossibile soddisfazione. Da qui, si passa a
considerare I’illusione come inganno della ragione, all’interno di una natura contraddittoria che
ammette sia le verita logiche che le speranze indefinite (I’uomo cerca il piacere, non un piacere
particolare), e la conseguente importanza del nulla, in quanto I’infinita del piacere rimanda
all’assente come nulla, argomentando in questi termini: «Si.... perché, altro dal finito, non puo che
essere I’infinito — ossia, quel che dovrebbe comunque costituirsi come quell’assolutamente altro che
in nessun caso riesce ad essere... anche solo per il semplice fatto che, proprio la dove vi riuscisse
(ad esserlo), finirebbe per trasfigurarsi e farsi “altro”, facendosi per cio stesso “finito”...
analogamente al finito rispetto a cui avrebbe dovuto costituirsi come un “altro”» (p. 31). I
nichilismo leopardiano affermerebbe dunque la paradossale (e unica) realta di cio che non esiste
(Pinfinito), che proprio costituendosi pero come esistente si autonega: «Perchg, se I’infinito (o il
non-essere) e sempre qualcosa di finito (di essente), allora “tutto quello che €” dovra farsi originaria
espressione dell’impossibilita, per I’infinito (0 non-essere), di essere se medesimo — ossia di essere
propriamente “infinito”» (p. 33). Leopardi si sarebbe spinto fino a negare il principio cardine della
logica (quello di non contraddizione), precludendo ogni forma di conoscenza certa ed esaltando le
ragioni del cuore, dei sentimenti, dell’immaginazione, come frutto della natura stessa, nella sua
complessa e indifferente molteplicita.

La seconda parte, intitolata L’Aseita del mondo e il rapporto con il Cristianesimo, inizia dalla
considerazione: «Lontanissimo, dunque, il cantore dell’Infinito, da un’idea come quella cristiano-
giudaica, nonché ermetico-platonica [...] secondo cui I’'uomo sarebbe stato originariamente spinto
ad “occupare” qualsivoglia spazio dell’universo, in quanto da Dio stesso legittimato a farlo» (p. 72).
Instaurando un lungo paragone con il mito di Prometeo, che I’autore giunge a definire come
infrazione della limitatezza esemplata nel principio di non-contraddizione («Una legge che € in se
stessa violenta», p. 81), e al tempo stesso portatore di una speranza in cio che non é determinabile
secondo ragione, Leopardi assume cosi la veste di un moderno Prometeo, consapevole sia
dell’inflessibile legge della natura sia dell’altrettanto necessaria illusione di poterla infrangere, con
la notevole eccezione del sentimento della noia, perché «in essa e per essa, il desiderio si sa,
finalmente, come desiderio impossibile dell’impossibile» (p. 109). A questo punto Dona affronta il
tema di Dio in Leopardi, letto come «infinita ““possibilita”» (p. 119) e riconduce I’esistenza umana
al peccato originale (assumendo il racconto biblico, come prima quello prometeico, a paradigma del
pensiero del poeta), interpretato come affermazione della razionalita analitica: «Peccare significa
insomma de-terminare. O meglio, dire il semplice distinguersi dei distinti» (p. 126). La ragione
dunque, volta a oggettivare determinando, rappresenta I’infinito, quell’infinito del piacere che solo
potrebbe soddisfarci, come un ente tra gli altri, ovviamente mancandolo. Teoria del piacere e
razionalita convergono, per cosi dire, nell’illustrare I’impossibilita della felicita e pienezza umana.
In questo Leopardi troverebbe un naturale alleato nella religione, postulando un tutto contraddittorio
e al tempo stesso necessario: «Come illusione riconosciuta da una ragione che, pur riconoscendone
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I’illusorieta, doveva anche riconoscerla come “vera”» (p. 132). La radicale laicita del pensiero di
Leopardi sarebbe insomma conciliabile con il messaggio cristiano proprio in quanto ne
rispecchierebbe la contraddittorieta: «Ecco perché I’anticristianesimo di Leopardi non andrebbe
mai astrattamente separato da quegli elementi del suo pensiero [...] che dimostrano al contrario una
sostanziale e profonda sintonia con il senso piu profondo e radicale del mistero originariamente
custodito da tutta una tradizione cresciuta intorno al messaggio biblico» (p. 159). L affermazione
del nichilismo leopardiano, frainteso secondo I’autore sia da Sergio Givone sia da Emanuele
Severino, che lo avrebbero interpretato in senso puramente ontologico facendo di Leopardi il
precursore del nichilismo moderno, e riconducibile invece alla negazione che vi sia qualcosa che
precede I’esistenza («L’esistenza é I’arcano mirabile e spaventoso che né viene “da”, né va “verso”
qualcosa», p. 173), rendendosi dunque integrabile con il mistero postulato dal pensiero religioso.
La terza parte reca il titolo suggestivo Il canto della mimesi. Dona riprende il parallelo tra il
concetto di colpa cristiano e quello, secondo lui, presente nel poeta recanatese: «Dovremmo dunque
rilevare come sia solo la caratterizzazione della “colpa originaria” a sancire la differenza
sostanziale tra Leopardi e il Cristianesimo — stante che, quello che per I’uno (Leopardi) dice una
natura malata, e per cio infettata dal peccato, per I’altro rende invece manifesta I’origine e la
destinazione divina di quella medesima natura» (p. 181). Il peccato originale che affligge I’'uomo
sarebbe la razionalita, affine in questo al peccato di conoscenza presente nel mito edenico: «Solo
questa conoscenza determinante, dunque, e proprio in quanto destinata a determinare, senza che
guanto da essa determinato possa essere riconosciuto come veritativamente conforme a questa
stessa determinatezza, avrebbe reso possibile I’impulso a trasfigurare “tecnicamente’ ogni possibile
realta determinata» (p. 184). Da qui la funzione dell’arte che € un tentativo di cogliere la realta fuori
dalla gabbia della logica, cosi che «“Bello” € il vago, ossia I’indefinito, I’in-differente — cio il cui
differire & appresso a poco. Ossia, si da, ma, dandosi, nega questo stesso darsi e la sua ineliminabile
determinatezza» (p. 203). Se non abbiamo capito male, I’arte (e per analogia la speranza e il
ricordo), rinunciando al senso o alla determinatezza formale, renderebbe possibile la volonta di
vivere: «In questo senso, essa riconduce I’essente alla sua originaria incompiutezza — e quindi
consente uno sguardo autenticamente divino sulle cose» (p. 213). Ma per far questo I’arte deve
essere quanto piu possibile fedele alla realta: «Cosa deve ben imitare, allora, I’artista? Nient’altro
che I’irreparabile vanita e falsita di ogni bello e di ogni grande, ossia lo spettacolo della nullita» (p.
217). La natura, rappresentata nell’immaginazione, viene sottratta al pensiero determinante e
dunque restituita alla sua originaria contraddittorieta, negando I’illusione ma al tempo stesso
riaffermandola: «Solo nell’in-finitizzarsi del finito, e quindi dell’immagine determinata — quella
stessa che, proprio nel farsi immagine di se medesima, puo offrirsi come radicalmente s-determinata
—, €cco ... solo in questo modo, all’uomo sembra possibile trovare un senso, sia pur in forma del
tutto paradossale» (p. 222). L’arte secondo Leopardi non avrebbe alcuna valenza conoscitiva, ma
proprio perché é la conoscenza a procurare dolore, sarebbe consolatoria. L’imitante, divenuto
tutt’uno con la cosa imitata, riconoscendone la nullita di senso, riconosce anche la propria: «Ecco
perché, in conclusione, é solo imitando alla perfezione tale nulla di senso (ossia, la physis tale qual
essa €), che I’'uomo puo dismettere gli abiti di una condizione oltremodo insopportabile ed infelice;
solo rinunciando ad essere uomo, dunque» (p. 227). Da qui il passo ad avvicinare il pensiero
leopardiano a quello di Nietzsche (in dissonanza con la tradizionale sintonia riferita a
Schopenhauer) e breve. La concezione di un uomo perfettamente naturale (I’uomo superiore) fa del
poeta il «vero e proprio antesignano, in questo senso, dello Zarathustra nietzschiano» (p. 228), nel
comune tematizzare I’innocenza dei sensi: «La condizione ou-topica dell’oltre-uomo nietzschiano ¢
dunque perfettamente identica a quella prospettata da Leopardi in termini di trasfigurazione in pura
aseita-naturale [...] E si tratta di una naturalita gia post-umana, ossia post-razionale — che nulla ha a
che vedere con I’impossibile ed insensato proposito di ricostituire I’incontaminata situazione del
pre-razionale» (p. 230).

La quarta e ultima parte s’intitola La natura e il nulla e prende spunto dal principio di non
contraddizione formulato da Aristotele, interpretando il silenzio «come un tronco» a cui sarebbe
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condannato il suo negatore, come I’ennesima manifestazione del nulla: «Ché, per quanto non dica,
il dire del nulla, questo almeno deve dire: ossia, di non dire» (p. 239). Da qui Dona ricava la
propensione di Leopardi per la vita vegetale che assimila al mutismo del tronco o pianta aristotelica
la quale, rifiutandosi di ammettere il principio di non contraddizione (fondamento della ragione
astratta), esprime tuttavia la vita al di fuori della rigidita concettuale: «Ma cosa vede, propriamente,
il poeta marchigiano, in quella natura di cui noi saremmo [...] il prodotto piu paradossale? [...]
Insomma, egli vede nella natura qualcosa di massimamente efficace, nel senso di “muoversi” senza
intoppi ed esser davvero quel che é. D’altro canto, cio che rende vivi e mantiene in vita e per
Leopardi proprio il movimento» (p. 244). Per concludere: «Dunque, la felicita che Leopardi puo
augurarsi non é quella che potrebbe esserci procurata dal raggiungimento di un qualche fine; ma
quella esperibile appunto dalla natura oggettivata; ossia dalle piante e dagli animali» (p. 251).
Sembrano trascorsi secoli da quando De Sanctis, a proposito di un Leopardi filosofo (anche se
ignorava il lascito dello Zibaldone), scriveva «egli € piu un moralista che un metafisico», o da
quando, in tempi piu recenti, Sapegno parlava della «cosiddetta filosofia leopardiana» e lo stesso
Luporini sembrava accettare la definizione desanctisiana di Leopardi moralista piu che filosofo.
Ormai da una ventina d’anni Leopardi & imbarcato (usiamo il termine non privo di ironia caro a
Pascal) nella folta compagine dei filosofi, e poco conta, forse, che lo sia malgré lui, anzi, é fatto
capostipite di una scuola e grande teoreta. Anche se poi, fatalmente, non tutti sembrano d’accordo
sul punto di questa primizia filosofica, e ciascuno rivendica un suo Leopardi: «Nonostante tutto, la
grandezza di Leopardi non é ancora riconosciuta. Non se ne scorge ancora il senso autentico»
(Severino 1996, che lega indissolubilmente alla grandezza filosofica la possibilita della
comprensione poetical!). Questa decisa rivalutazione filosofica del poeta, la cui fondatezza ¢ stata
recentemente riconosciuta anche da un letterato e studioso di Leopardi come Luigi Blasucci (2011),
pone pero una questione di metodo. E forse anche piu di una, prescindendo dall’assunto
(discutibile) della appartenenza di Leopardi alla storia della filosofia. Perché I’impressione che
molti di questi studi filosofici di Leopardi lasciano nel lettore delle opere leopardiane, & che non si
voglia tanto approfondire, nello studio delle fonti, delle concomitanze culturali, dei possibili
sviluppi (quali?) o delle contraddizioni, il pensiero di Leopardi, quanto annetterlo a forme e
linguaggi a lui estranei. Se é possibile discutere della maggiore o minore distanza del poeta-filosofo
dalla religione (come nel caso di questo libro, in cui Dona sembra propendere giobertianamente, ma
con motivazioni diverse, per una contiguita con il cristianesimo, anche se individuare il Dio
cristiano nel Dieu des philosophes appare molto riduttivo), riesce invece difficile comprendere certe
digressioni in punta di tecnicalita nel corso delle quali il pensiero leopardiano, al solito limpido e
consequenziale, viene tradotto, cosi da richiedere un’interpretazione dell’interpretazione, e non di
rado viene alla mente I’ironico Si vis intelligere Thomam, lege Caietanum, si vis intelligere
Caietanum lege Thomam. Molti sono i passi dove si assume un’affermazione leopardiana per
svilupparla, assecondandone I’intenzione ma non I’incerta conformita all’effettivo corso del suo
pensiero. Perché é vero che Leopardi parla spesso del proprio «sistema», ma se volessimo giudicare
tale sistema temo che, a meno di non integrarlo massicciamente o stravolgerlo, resterebbe ben poco.
Cosi come tutta la farraginosa discussione (non solo in Dona, certo) sul nichilismo leopardiano o
comunque sulla sua concezione del nulla, che fa rimpiangere perfino la vetusta etichetta di poeta
pessimistal Né pare molto aderente alle intenzioni del poeta un concetto di natura come quello di
Nietzsche, se solo si pensa che in Leopardi la natura e prima indifferente e poi ostile all’'uomo e la
sua nostalgia caso mai si rivolge a una sorta di innocenza nella comprensione del vero che
riconosce le condizioni naturali, e non la regressione (0 un superamento regressivo) verso un
naturalismo di tipo nietzschiano. Ma anche la concezione estetica, letta esclusivamente come
supporto filosofico per un ideale ricongiungimento all’impersonalita della natura, sembra
dimenticare le finissime osservazioni leopardiane sull’imitazione e sul valore puramente storico
(I’assuefazione) nella costituzione di un presunto valore estetico. Da ultimo, e proprio sul tema
della filosofia leopardiana, ci sarebbe da riflettere sullo strano caso del maggior filosofo italiano dei
tempi moderni (cosi lo si vorrebbe concepire), che affido ad appunti privati la quasi integrale
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versione della sua filosofia (lo Zibaldone), non avendo al contrario sdegnato la pubblicazione in
versi e in prosa di tutto il resto. O forse ha ragione il vecchio Gentile quando ammoniva: «Giacché
non vorrei che nelle parole, nelle formule, nei concreti pensieri, come sistematicamente si possono
comporre ad unita nelle esposizioni che I’autore non fece delle sue idee, e che, sempre a fatica e
non senza arbitrarie glosse, continuano a imbandirci quei camerieri del Leopardi che sono i suoi
interpreti, pronti a sobbarcarsi a scriver loro sulla filosofia del Leopardi i volumi che questi non
penso mai di scrivere; non vorrei, dico, si ricercasse una vera e formata filosofia come opera riflessa
e logicamente costruita su” suoi fondamentali convincimenti e orientamenti». Anno 1938.
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