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Il libro è diviso in quattro parti. La prima, Leopardi e il libertinismo: una certa idea del piacere, 
dopo aver accettato in via definitiva la nozione ormai corrente di Leopardi filosofo («grande 
filosofo», «gigante»), mette a fuoco l’idea della felicità come piacere nell’opera del poeta, 
riconducendola al pensiero libertino del Settecento (Condillac, La Mettrie, lo stesso Sade) e 
rimarcandone la centralità, correlata alla sua impossibile soddisfazione. Da qui, si passa a 
considerare l’illusione come inganno della ragione, all’interno di una natura contraddittoria che 
ammette sia le verità logiche che le speranze indefinite (l’uomo cerca il piacere, non un piacere 
particolare), e la conseguente importanza del nulla, in quanto l’infinità del piacere rimanda 
all’assente come nulla, argomentando in questi termini: «Sì.... perché, altro dal finito, non può che 
essere l’infinito – ossia, quel che dovrebbe comunque costituirsi come quell’assolutamente altro che 
in nessun caso riesce ad essere... anche solo per il semplice fatto che, proprio là dove vi riuscisse 
(ad esserlo), finirebbe per trasfigurarsi e farsi “altro”, facendosi per ciò stesso “finito”... 
analogamente al finito rispetto a cui avrebbe dovuto costituirsi come un “altro”» (p. 31). Il 
nichilismo leopardiano affermerebbe dunque la paradossale (e unica) realtà di ciò che non esiste 
(l’infinito), che proprio costituendosi però come esistente si autonega: «Perché, se l’infinito (o il 
non-essere) è sempre qualcosa di finito (di essente), allora “tutto quello che è” dovrà farsi originaria 
espressione dell’impossibilità, per l’infinito (o non-essere), di essere se medesimo  – ossia di essere 
propriamente “infinito”» (p. 33). Leopardi si sarebbe spinto fino a negare il principio cardine della 
logica (quello di non contraddizione), precludendo ogni forma di conoscenza certa ed esaltando le 
ragioni del cuore, dei sentimenti, dell’immaginazione, come frutto della natura stessa, nella sua 
complessa e indifferente molteplicità. 
La seconda parte, intitolata L’Aseità del mondo e il rapporto con il Cristianesimo, inizia dalla 
considerazione: «Lontanissimo, dunque, il cantore dell’Infinito, da un’idea come quella cristiano-
giudaica, nonché ermetico-platonica [...] secondo cui l’uomo sarebbe stato originariamente spinto 
ad “occupare” qualsivoglia spazio dell’universo, in quanto da Dio stesso legittimato a farlo» (p. 72). 
Instaurando un lungo paragone con il mito di Prometeo, che l’autore giunge a definire come 
infrazione della limitatezza esemplata nel principio di non-contraddizione («Una legge che è in se 
stessa violenta», p. 81), e al tempo stesso portatore di una speranza in ciò che non è determinabile 
secondo ragione, Leopardi assume così la veste di un moderno Prometeo, consapevole sia 
dell’inflessibile legge della natura sia dell’altrettanto necessaria illusione di poterla infrangere, con 
la notevole eccezione del sentimento della noia, perché «in essa e per essa, il desiderio si sa, 
finalmente, come desiderio impossibile dell’impossibile» (p. 109). A questo punto Donà affronta il 
tema di Dio in Leopardi, letto come «infinita “possibilità”» (p. 119) e riconduce l’esistenza umana 
al peccato originale (assumendo il racconto biblico, come prima quello prometeico, a paradigma del 
pensiero del poeta), interpretato come affermazione della razionalità analitica: «Peccare significa 
insomma de-terminare. O meglio, dire il semplice distinguersi dei distinti» (p. 126). La ragione 
dunque, volta a oggettivare determinando, rappresenta l’infinito, quell’infinito del piacere che solo 
potrebbe soddisfarci, come un ente tra gli altri, ovviamente mancandolo. Teoria del piacere e 
razionalità convergono, per così dire, nell’illustrare l’impossibilità della felicità e pienezza umana. 
In questo Leopardi troverebbe un naturale alleato nella religione, postulando un tutto contraddittorio 
e al tempo stesso necessario: «Come illusione riconosciuta da una ragione che, pur riconoscendone 
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l’illusorietà, doveva anche riconoscerla come “vera”» (p. 132). La radicale laicità del pensiero di 
Leopardi sarebbe insomma conciliabile con il messaggio cristiano proprio in quanto ne 
rispecchierebbe la contraddittorietà: «Ecco perché l’anticristianesimo di Leopardi non andrebbe 
mai astrattamente separato da quegli elementi del suo pensiero [...] che dimostrano al contrario una 
sostanziale e profonda sintonia con il senso più profondo e radicale del mistero originariamente 
custodito da tutta una tradizione cresciuta intorno al messaggio biblico» (p. 159). L’affermazione 
del nichilismo leopardiano, frainteso secondo l’autore sia da Sergio Givone sia da Emanuele 
Severino, che lo avrebbero interpretato in senso puramente ontologico facendo di Leopardi il 
precursore del nichilismo moderno, è riconducibile invece alla negazione che vi sia qualcosa che 
precede l’esistenza («L’esistenza è l’arcano mirabile e spaventoso che né viene “da”, né va “verso” 
qualcosa», p. 173), rendendosi dunque integrabile con il mistero postulato dal pensiero religioso. 
La terza parte reca il titolo suggestivo Il canto della mimesi. Donà riprende il parallelo tra il 
concetto di colpa cristiano e quello, secondo lui, presente nel poeta recanatese: «Dovremmo dunque 
rilevare come sia solo la caratterizzazione della “colpa originaria” a sancire la differenza 
sostanziale tra Leopardi e il Cristianesimo – stante che, quello che per l’uno (Leopardi) dice una 
natura malata, e per ciò infettata dal peccato, per l’altro rende invece manifesta l’origine e la 
destinazione divina di quella medesima natura» (p. 181). Il peccato originale che affligge l’uomo 
sarebbe la razionalità, affine in questo al peccato di conoscenza presente nel mito edenico: «Solo 
questa conoscenza determinante, dunque, e proprio in quanto destinata a determinare, senza che 
quanto da essa determinato possa essere riconosciuto come veritativamente conforme a questa 
stessa determinatezza, avrebbe reso possibile l’impulso a trasfigurare ‘tecnicamente’ ogni possibile 
realtà determinata» (p. 184). Da qui la funzione dell’arte che è un tentativo di cogliere la realtà fuori 
dalla gabbia della logica, così che «“Bello” è il vago, ossia l’indefinito, l’in-differente – ciò il cui 
differire è appresso a poco. Ossia, si dà, ma, dandosi, nega questo stesso darsi e la sua ineliminabile 
determinatezza» (p. 203). Se non abbiamo capito male, l’arte (e per analogia la speranza e il 
ricordo), rinunciando al senso o alla determinatezza formale, renderebbe possibile la volontà di 
vivere: «In questo senso, essa riconduce l’essente alla sua originaria incompiutezza – e quindi 
consente uno sguardo autenticamente divino sulle cose» (p. 213). Ma per far questo l’arte deve 
essere quanto più possibile fedele alla realtà: «Cosa deve ben imitare, allora, l’artista? Nient’altro 
che l’irreparabile vanità e falsità di  ogni bello e di ogni grande, ossia lo spettacolo della nullità» (p. 
217). La natura, rappresentata nell’immaginazione, viene sottratta al pensiero determinante e 
dunque restituita alla sua originaria contraddittorietà, negando l’illusione ma al tempo stesso 
riaffermandola: «Solo nell’in-finitizzarsi del finito, e quindi dell’immagine determinata  – quella 
stessa che, proprio nel farsi immagine di se medesima, può offrirsi come radicalmente s-determinata 
–, ecco ... solo in questo modo, all’uomo sembra possibile trovare un senso, sia pur in forma del 
tutto paradossale» (p. 222). L’arte secondo Leopardi non avrebbe alcuna valenza conoscitiva, ma 
proprio perché è la conoscenza a procurare dolore, sarebbe consolatoria. L’imitante, divenuto 
tutt’uno con la cosa imitata, riconoscendone la nullità di senso, riconosce anche la propria: «Ecco 
perché, in conclusione, è solo imitando alla perfezione tale nulla di senso (ossia, la physis tale qual 
essa è), che l’uomo può dismettere gli abiti di una condizione oltremodo insopportabile ed infelice; 
solo rinunciando ad essere uomo, dunque» (p. 227). Da qui il passo ad avvicinare il pensiero 
leopardiano a quello di Nietzsche (in dissonanza con la tradizionale sintonia riferita a 
Schopenhauer) è breve. La concezione di un uomo perfettamente naturale (l’uomo superiore) fa del 
poeta il «vero e proprio antesignano, in questo senso, dello Zarathustra nietzschiano» (p. 228), nel 
comune tematizzare l’innocenza dei sensi: «La condizione ou-topica dell’oltre-uomo nietzschiano è 
dunque perfettamente identica a quella prospettata da Leopardi in termini di trasfigurazione in pura 
aseità-naturale [...] E si tratta di una naturalità già post-umana, ossia post-razionale  – che nulla ha a 
che vedere con l’impossibile ed insensato proposito di ricostituire l’incontaminata situazione del 
pre-razionale» (p. 230). 
La quarta e ultima parte s’intitola La natura e il nulla e prende spunto dal principio di non 
contraddizione formulato da Aristotele, interpretando il silenzio «come un tronco» a cui sarebbe 
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condannato il suo negatore, come l’ennesima manifestazione del nulla: «Ché, per quanto non dica, 
il dire del nulla, questo almeno deve dire: ossia, di non dire» (p. 239). Da qui Donà ricava la 
propensione di Leopardi per la vita vegetale che assimila al mutismo del tronco o pianta aristotelica 
la quale, rifiutandosi di ammettere il principio di non contraddizione (fondamento della ragione 
astratta), esprime tuttavia la vita al di fuori della rigidità concettuale: «Ma cosa vede, propriamente, 
il poeta marchigiano, in quella natura di cui noi saremmo [...] il prodotto più paradossale? [...] 
Insomma, egli vede nella natura qualcosa di massimamente efficace, nel senso di “muoversi” senza 
intoppi ed esser davvero quel che è. D’altro canto, ciò che rende vivi e mantiene in vita è per 
Leopardi proprio il movimento» (p. 244). Per concludere: «Dunque, la felicità che Leopardi può 
augurarsi non è quella che potrebbe esserci procurata dal raggiungimento di un qualche fine; ma 
quella esperibile appunto dalla natura oggettivata; ossia dalle piante e dagli animali» (p. 251). 
Sembrano trascorsi secoli da quando De Sanctis, a proposito di un Leopardi filosofo (anche se 
ignorava il lascito dello Zibaldone), scriveva «egli è più un moralista che un metafisico», o da 
quando, in tempi più recenti, Sapegno parlava della «cosiddetta filosofia leopardiana» e lo stesso 
Luporini sembrava accettare la definizione desanctisiana di Leopardi moralista più che filosofo. 
Ormai da  una ventina d’anni Leopardi è imbarcato (usiamo il termine non privo di ironia caro a 
Pascal) nella folta compagine dei filosofi, e poco conta, forse, che lo sia malgré lui, anzi, è fatto 
capostipite di una scuola e grande teoreta. Anche se poi, fatalmente, non tutti sembrano d’accordo 
sul punto di questa primizia filosofica, e ciascuno rivendica un suo Leopardi: «Nonostante tutto, la 
grandezza di Leopardi non è ancora riconosciuta. Non se ne scorge ancora il senso autentico» 
(Severino 1996, che lega indissolubilmente alla grandezza filosofica la possibilità della 
comprensione poetica!). Questa decisa rivalutazione filosofica del poeta, la cui fondatezza è stata 
recentemente riconosciuta anche da un letterato e studioso di Leopardi come Luigi Blasucci (2011), 
pone però una questione di metodo. E forse anche più di una, prescindendo dall’assunto 
(discutibile) della appartenenza di Leopardi alla storia della filosofia. Perché l’impressione che 
molti di questi studi filosofici di Leopardi lasciano nel lettore delle opere leopardiane, è che non si 
voglia tanto approfondire, nello studio delle fonti, delle concomitanze culturali, dei possibili 
sviluppi (quali?) o delle contraddizioni, il pensiero di Leopardi, quanto annetterlo a forme e 
linguaggi a lui estranei. Se è possibile discutere della maggiore o minore distanza del poeta-filosofo 
dalla religione (come nel caso di questo libro, in cui Donà sembra propendere giobertianamente, ma 
con motivazioni diverse,  per una contiguità con il cristianesimo, anche se individuare il Dio 
cristiano nel Dieu des philosophes appare molto riduttivo), riesce invece difficile comprendere certe 
digressioni in punta di tecnicalità nel corso delle quali il pensiero leopardiano, al solito limpido e 
consequenziale, viene tradotto, così da richiedere un’interpretazione dell’interpretazione, e non di 
rado viene alla mente l’ironico Si vis intelligere Thomam, lege Caietanum, si vis intelligere 
Caietanum lege Thomam. Molti sono i passi dove si assume un’affermazione leopardiana per 
svilupparla, assecondandone l’intenzione ma non l’incerta conformità all’effettivo corso del suo 
pensiero. Perché è vero che Leopardi parla spesso del proprio «sistema», ma se volessimo giudicare 
tale sistema temo che, a meno di non integrarlo massicciamente o stravolgerlo, resterebbe ben poco. 
Così come tutta la farraginosa discussione (non solo in Donà, certo) sul nichilismo leopardiano o 
comunque sulla sua concezione del nulla, che fa rimpiangere perfino la vetusta etichetta di poeta 
pessimista! Né pare molto aderente alle intenzioni del poeta un concetto di natura come quello di 
Nietzsche, se solo si pensa che in Leopardi la natura è prima indifferente e poi ostile all’uomo e la 
sua nostalgia caso mai si rivolge a una sorta di innocenza nella comprensione del vero che 
riconosce le condizioni naturali, e non la regressione (o un superamento regressivo) verso un 
naturalismo di tipo nietzschiano. Ma anche la concezione estetica, letta esclusivamente come 
supporto filosofico per un ideale ricongiungimento all’impersonalità della natura, sembra 
dimenticare le finissime osservazioni leopardiane sull’imitazione e sul valore puramente storico 
(l’assuefazione) nella costituzione di un presunto valore estetico. Da ultimo, e proprio sul tema 
della filosofia leopardiana, ci sarebbe da riflettere sullo strano caso del maggior filosofo italiano dei 
tempi moderni (così lo si vorrebbe concepire), che affidò ad appunti privati la quasi integrale 
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versione della sua filosofia (lo Zibaldone), non avendo al contrario sdegnato la pubblicazione in 
versi e in prosa di tutto il resto. O forse ha ragione il vecchio Gentile quando ammoniva: «Giacché 
non vorrei che nelle parole, nelle formule, nei concreti pensieri, come sistematicamente si possono 
comporre ad unità nelle esposizioni che l’autore non fece delle sue idee, e che, sempre a fatica e 
non senza arbitrarie glosse, continuano a imbandirci quei camerieri del Leopardi che sono i suoi 
interpreti, pronti a sobbarcarsi a scriver loro sulla filosofia del Leopardi i volumi che questi non 
pensò mai di scrivere; non vorrei, dico, si ricercasse una vera e formata filosofia come opera riflessa 
e logicamente costruita su’ suoi fondamentali convincimenti e orientamenti». Anno 1938. 


