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I libri sono come delle isole, ma raramente vivono isolati. Nel mare della letteratura si scrutano,
cercano somiglianze, vanno a raggrupparsi fino a istituire degli spazi di reciproca frequentazione:
degli arcipelaghi testuali, nei quali lemmi, oggetti e strutture si rivelano un patrimonio condiviso,
come impronte familiari che hanno lasciato la propria traccia su spiagge diverse. A partire da tale
spunto (che va dritto al cuore della missione affidata all’intellettuale: far parlare i fenomeni, metterli
in relazione e in dialogo), Epifanio Ajello si incarica di portare alla luce piccole porzioni di questo
atlante delle affinita, piu 0 meno elettive, lasciate cadere dagli scrittori come spie della volonta di
ampliare e rigenerare il senso del loro testo, dinamicamente. | capitoli del volume che ne scaturisce,
in parte gia editi su riviste o miscellanee (ma sfoltiti, risistemati e talvolta riscritti), rivelano una
decisa predilezione per I’opera di Italo Calvino, al quale sono dedicati i saggi Ovidio, Ariosto,
Calvino. Andare per lemmi, Pinocchio e Pin. «Un segreto omaggio», Marcovaldo e Palomar. Per
un’araldica, Il Bagatto e Carpaccio. Ricalcare, istoriare, trasporre, Calvino e Barthes. Un
possibile palinsesto; altri arcipelaghi sono stati ricostruiti nel rapporto tra Goldoni e Moliére (Una
«tarte a la créeme»), D’Annunzio e il suo Sperelli (Un novel fotografico), Gozzano e Pasolini
(Attraverso Ceylon), Montale e ancora Gozzano (Una lettura nascosta?), Gatto, Persico e Sinisgalli
(Architetti), Celati e Ghirri (Un grande teatro naturale delle immagini), Sciascia e Scianna
(Proverbi come istantanee). Come i titoli evidenziano, I’interesse di Ajello non si ferma alla
letteratura, ma scavalca gli argini disciplinari per indagare le zone di contatto tra i libri e la pittura,
I’architettura e soprattutto la fotografia (tema cui, nel 2009, I’autore ha dedicato il volume Il
racconto delle immagini. La fotografia nella modernita letteraria italiana, edito da ETS), in un
gioco di intersezioni dagli esiti sorprendenti.

Si prenda, ad esempio, il saggio su Gianni Celati e Luigi Ghirri, che trae innesco dal Profilo delle
nuvole pubblicato dal fotografo nel 1989, per Feltrinelli, con testi dello scrittore emiliano. Il punto
d’incontro dei rispettivi mondi viene rintracciato da Ajello in una terza arte, il teatro: in Ghirri, le
fotografie sono «scene», luoghi di una possibile rappresentazione, immersi nel silenzio che precede
I’ingresso degli attori sul palcoscenico; non diversamente, in un testo come Verso la foce (sempre
del 1989), la scrittura di viaggio di Celati presenta cose «che navigano nella luce, escono dal vuoto
per aver luogo ai nostri occhi» (pp. 128-129): «sia nel portfolio fotografico ghirriano, quanto nella
prosa di Celati, tutto sembra diventare sotto i nostri occhi teatrale; nel senso che le cose, la natura,
le ombre, ma anche la semplice rimessa di una casa contadina, sembrano essere sempre sul punto di
animare una narrazione, di accogliere personaggi». Piu apertamente ispiratosi al teatro, e in
particolare a quell’ibridazione fra teatro e pittura che € il tableau vivant, Gabriele D’ Annunzio
viene approfondito da Ajello negli esiti di un’altra sua passione, quella per la fotografia, che lo vide
Spesso nei panni compiaciuti del soggetto ritratto in posa emblematica. In particolare, Ajello si
concentra su una precisa immagine di D’Annunzio, forse scattata da Olinto Cipollone, fatta
circolare dallo scrittore in occasione dell’uscita del Piacere (2 maggio 1889) e considerabile alla
stregua di una soglia del romanzo, in senso genettiano. Nel ritratto, di tre quarti, D’Annunzio si fa
immortalare «in un completo abito scuro alla Sperelli, con ben visibile gardenia all’occhiello»,
mentre legge «il suo romanzo su una seggiola classica, non a caso rinascimentale», spiccando su
uno sfondo bianco, che lo avvolge «come “impaginato” tra i fogli del romanzo» (pp. 46-47): pur
senza essere stata inserita nella prima edizione del Piacere, una simile fotografia si propone come

100



OBLIO IV, 16

chiave d’accesso privilegiata al testo, suggerendo un’identificazione perentoria tra I’autore e il
protagonista dell’opera, un’autentica trasfigurazione, stante la continuita tra vita, scrittura e
immagine.

Nel senso di una permeabilita tra biografia e letteratura, mediata da un dispositivo visuale, si puo
intendere anche la rilettura di Carpaccio operata da Calvino nella Taverna dei destini incrociati,
dove gli affreschi delle storie di san Giorgio e san Girolamo, ospitati nella chiesa veneziana di San
Giorgio agli Schiavoni, vengono messi a contatto con il patrimonio iconografico dei tarocchi, entro
un capitolo che rimane uno dei passi piu scopertamente autobiografici dell’autore. Le figure di
partenza, spiega Ajello, non vengono spiegate, ma dispiegate verso un nuovo possibile intreccio: «il
racconto prolungandosi a lato dei cartoncini figurati dei tarocchi produce un altro testo che
lateralmente “trasuda” dalle immagini interrogate dalla penna dell’autore» (p. 178).

Nello scrivere il Castello e la Taverna dei destini incrociati, Calvino si serve dei tarocchi nella
doppia veste di immagini e di oggetti. A migrare da un testo all’altro, in effetti, sono spesso degli
oggetti, come segnalato nel sottotitolo di Arcipelaghi: un caso emblematico é quello del Moliere di
Goldoni, autore che Ajello frequenta da lungo tempo, nella cui commedia si mescolano rimandi al
Teatro comico, da un lato, e all’lmpromptu de Versailles di Moliere, dall’altro. Il trait d’union che
sancisce I’avvicinamento tra I’uno e I’altro autore e costituito proprio da un oggetto, quella «tarte a
la créme» che, comparendo dapprima nell’Ecole des femmes e in seguito nella Critique de I’Ecole
des femmes, finisce poi nella terza scena dell’Impromptu de Versailles e nell’atto terzo del Moliere
goldoniano (sotto le sembianze di una «torta di latte»). E in tal modo sancita una fratellanza nella
sventura: se le prime commedie di Moliére furono bersaglio di critiche, veti e incomprensioni,
Goldoni riconosce ostilita non dissimili in quelle che ora si oppongono al suo progetto di riforma
teatrale: «quest’ultima, anch’essa, analogamente caratterizzata dalle ribellioni dei comici, dalle
dispute con gli spettatori ignoranti e soprattutto dalla “perfidia dei nemici” che stanno sullo sfondo
delle “buone regole” del Teatro comico, sorta di alias, non a caso, dell’Impromptu de Versailles»
(p. 38). Attorno alla tarte, come in un piccolo arcipelago, si dispongono le idee, le opere e i destini
paralleli dei due grandi commediografi, disegnando una geografia di cui Ajello, in questi come nei
rimanenti saggi, ha fornito un’efficace mappa ad uso degli esploratori futuri.
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