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I libri sono come delle isole, ma raramente vivono isolati. Nel mare della letteratura si scrutano, 
cercano somiglianze, vanno a raggrupparsi fino a istituire degli spazi di reciproca frequentazione: 
degli arcipelaghi testuali, nei quali lemmi, oggetti e strutture si rivelano un patrimonio condiviso, 
come impronte familiari che hanno lasciato la propria traccia su spiagge diverse. A partire da tale 
spunto (che va dritto al cuore della missione affidata all’intellettuale: far parlare i fenomeni, metterli 
in relazione e in dialogo), Epifanio Ajello si incarica di portare alla luce piccole porzioni di questo 
atlante delle affinità, più o meno elettive, lasciate cadere dagli scrittori come spie della volontà di 
ampliare e rigenerare il senso del loro testo, dinamicamente. I capitoli del volume che ne scaturisce, 
in parte già editi su riviste o miscellanee (ma sfoltiti, risistemati e talvolta riscritti), rivelano una 
decisa predilezione per l’opera di Italo Calvino, al quale sono dedicati i saggi Ovidio, Ariosto, 
Calvino. Andare per lemmi, Pinocchio e Pin. «Un segreto omaggio», Marcovaldo e Palomar. Per 
un’araldica, Il Bagatto e Carpaccio. Ricalcare, istoriare, trasporre, Calvino e Barthes. Un 
possibile palinsesto; altri arcipelaghi sono stati ricostruiti nel rapporto tra Goldoni e Molière (Una 
«tarte à la crème»), D’Annunzio e il suo Sperelli (Un novel fotografico), Gozzano e Pasolini 
(Attraverso Ceylon), Montale e ancora Gozzano (Una lettura nascosta?), Gatto, Persico e Sinisgalli 
(Architetti), Celati e Ghirri (Un grande teatro naturale delle immagini), Sciascia e Scianna 
(Proverbi come istantanee). Come i titoli evidenziano, l’interesse di Ajello non si ferma alla 
letteratura, ma scavalca gli argini disciplinari per indagare le zone di contatto tra i libri e la pittura, 
l’architettura e soprattutto la fotografia (tema cui, nel 2009, l’autore ha dedicato il volume Il 
racconto delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria italiana, edito da ETS), in un 
gioco di intersezioni dagli esiti sorprendenti. 
Si prenda, ad esempio, il saggio su Gianni Celati e Luigi Ghirri, che trae innesco dal Profilo delle 
nuvole pubblicato dal fotografo nel 1989, per Feltrinelli, con testi dello scrittore emiliano. Il punto 
d’incontro dei rispettivi mondi viene rintracciato da Ajello in una terza arte, il teatro: in Ghirri, le 
fotografie sono «scene», luoghi di una possibile rappresentazione, immersi nel silenzio che precede 
l’ingresso degli attori sul palcoscenico; non diversamente, in un testo come Verso la foce (sempre 
del 1989), la scrittura di viaggio di Celati presenta cose «che navigano nella luce, escono dal vuoto 
per aver luogo ai nostri occhi» (pp. 128-129): «sia nel portfolio fotografico ghirriano, quanto nella 
prosa di Celati, tutto sembra diventare sotto i nostri occhi teatrale; nel senso che le cose, la natura, 
le ombre, ma anche la semplice rimessa di una casa contadina, sembrano essere sempre sul punto di 
animare una narrazione, di accogliere personaggi». Più apertamente ispiratosi al teatro, e in 
particolare a quell’ibridazione fra teatro e pittura che è il tableau vivant, Gabriele D’Annunzio 
viene approfondito da Ajello negli esiti di un’altra sua passione, quella per la fotografia, che lo vide 
spesso nei panni compiaciuti del soggetto ritratto in posa emblematica. In particolare, Ajello si 
concentra su una precisa immagine di D’Annunzio, forse scattata da Olinto Cipollone, fatta 
circolare dallo scrittore in occasione dell’uscita del Piacere (2 maggio 1889) e considerabile alla 
stregua di una soglia del romanzo, in senso genettiano. Nel ritratto, di tre quarti, D’Annunzio si fa 
immortalare «in un completo abito scuro alla Sperelli, con ben visibile gardenia all’occhiello», 
mentre legge «il suo romanzo su una seggiola classica, non a caso rinascimentale», spiccando su 
uno sfondo bianco, che lo avvolge «come “impaginato” tra i fogli del romanzo» (pp. 46-47): pur 
senza essere stata inserita nella prima edizione del Piacere, una simile fotografia si propone come 
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chiave d’accesso privilegiata al testo, suggerendo un’identificazione perentoria tra l’autore e il 
protagonista dell’opera, un’autentica trasfigurazione, stante la continuità tra vita, scrittura e 
immagine.  
Nel senso di una permeabilità tra biografia e letteratura, mediata da un dispositivo visuale, si può 
intendere anche la rilettura di Carpaccio operata da Calvino nella Taverna dei destini incrociati, 
dove gli affreschi delle storie di san Giorgio e san Girolamo, ospitati nella chiesa veneziana di San 
Giorgio agli Schiavoni, vengono messi a contatto con il patrimonio iconografico dei tarocchi, entro 
un capitolo che rimane uno dei passi più scopertamente autobiografici dell’autore. Le figure di 
partenza, spiega Ajello, non vengono spiegate, ma dispiegate verso un nuovo possibile intreccio: «il 
racconto prolungandosi a lato dei cartoncini figurati dei tarocchi produce un altro testo che 
lateralmente “trasuda” dalle immagini interrogate dalla penna dell’autore» (p. 178). 
Nello scrivere il Castello e la Taverna dei destini incrociati, Calvino si serve dei tarocchi nella 
doppia veste di immagini e di oggetti. A migrare da un testo all’altro, in effetti, sono spesso degli 
oggetti, come segnalato nel sottotitolo di Arcipelaghi: un caso emblematico è quello del Moliere di 
Goldoni, autore che Ajello frequenta da lungo tempo, nella cui commedia si mescolano rimandi al 
Teatro comico, da un lato, e all’Impromptu de Versailles di Molière, dall’altro. Il trait d’union che 
sancisce l’avvicinamento tra l’uno e l’altro autore è costituito proprio da un oggetto, quella «tarte à 
la crème» che, comparendo dapprima nell’École des femmes e in seguito nella Critique de l’École 
des femmes, finisce poi nella terza scena dell’Impromptu de Versailles e nell’atto terzo del Moliere 
goldoniano (sotto le sembianze di una «torta di latte»). È in tal modo sancita una fratellanza nella 
sventura: se le prime commedie di Molière furono bersaglio di critiche, veti e incomprensioni, 
Goldoni riconosce ostilità non dissimili in quelle che ora si oppongono al suo progetto di riforma 
teatrale: «quest’ultima, anch’essa, analogamente caratterizzata dalle ribellioni dei comici, dalle 
dispute con gli spettatori ignoranti e soprattutto dalla “perfidia dei nemici” che stanno sullo sfondo 
delle “buone regole” del Teatro comico, sorta di alias, non a caso, dell’Impromptu de Versailles» 
(p. 38). Attorno alla tarte, come in un piccolo arcipelago, si dispongono le idee, le opere e i destini 
paralleli dei due grandi commediografi, disegnando una geografia di cui Ajello, in questi come nei 
rimanenti saggi, ha fornito un’efficace mappa ad uso degli esploratori futuri. 


