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«Indubbiamente resta al poeta, piu che ad ogni altro artista, la speranza di uno scoppio ritardato. Ma
[...] Egli non scriveva la sua poesia, la viveva in un modo del tutto fisico e per lui I’attesa era qualcosa
di inimmaginabile. Se avesse potuto distaccarsi almeno per un attimo dai suoi versi, sarebbe ancora
vivo»; cosi Montale chiudeva sul «Corriere della Sera» del 14 agosto 1962 la sua recensione al primo
volume postumo delle Opere poetiche di Lorenzo Calogero, morto suicida nel 1961, all’eta di
cinquantun anni. Il recensore d’eccezione coglieva correttamente il carattere ossessivo di quella sua
monocorde e vorticosa scrittura dell’assenza che gli rinviava incessantemente, come da uno specchio,
I’immagine della sua disperazione, fattasi sostanza verbale; ma pure Montale contribuiva cosi a fondare
una lettura della poesia di Calogero totalmente appiattita sulla sua biografia di individuo inadatto alla
vita e all’amore, anziché valorizzarne la forza, a tratti anche violenta, di reazione straniante contro i suoi
stessi incubi. Quando si fa dipendere in maniera cosi deterministica la letteratura dalla vicenda umana,
puo allora accadere che i riflettori si accendano sul caso per breve tempo, per poi lasciarlo in una
comoda dimenticanza, com’e accaduto al Nostro, dopo I’interruzione al secondo volume del progetto
degli opera omnia.

Dobbiamo percio soprattutto a Caterina Verbaro, autrice di monografie sul poeta calabrese nel 1988 e
nel 2011, se I’opera di questi € stata oggetto di un ripensamento filologico maturo (dopo le prime
annotazioni di Antonio Piromalli), culminando in un nuovo filone di studi, che ha gia prodotto fra
I’altro, nel 2010, la riedizione donzelliana di Parole del tempo, che Mario Sechi ha curato attraverso lo
studio dell’imponente fondo (circa ottocento quaderni) dal 2009 depositato presso I’ Archivio autori
contemporanei dell’Universita della Calabria. Ora Sechi e Verbaro curano insieme Avaro nel tuo
pensiero, il piu ignoto dei lavori di Calogero, poiché inedito in vita e rimasto escluso dall’interruzione
del progetto editoriale Lerici degli anni Sessanta. Si tratta di un libro scritto in uno dei pochi periodi
trascorsi dal poeta lontano da Melicucca, allorché si trovava in provincia di Siena, in qualita di medico
condotto: ben centotrentatre liriche, composte in un lasso di tempo brevissimo, appena dodici giorni
nell’ottobre del 1955, in cui egli diede forse la miglior prova del suo procedimento compositivo,
caratterizzato da una scrittura continua, informale, rarefatta e inconclusa.

A questo alludeva Montale, nelle pagine ricordate piu su, quando scriveva che «il senso del filo a
piombo che ci fa dire, in poesia e in musica: “siamo alla fine”, sembra essergli ignoto». Cosi si spiega
come mai Caterina Verbaro piu di una volta, nella prefazione, definisca Avaro nel tuo pensiero un
«poemetto» (e magari, data la lunghezza, potremmo dirlo poema senz’altro), giacché in nessuna delle
poesie del libro troveremmo una situazione perfettamente conchiusa e autonoma. Intrapresa la lettura
dei primi versi, il lettore si trova attratto in un gorgo senza scarti 0 impennate, senza variazioni di ritmo
o studiate alternanze di situazioni, in un monologo interiore che per comodita potremmo accostare agli
accenti piu cupi dell’ermetismo fiorentino, ma senza i caratteri che conferivano a quello vie d’uscita piu
alate e cordiali, ovvero gli emblemi araldici di derivazione orfica e la fede nell’attesa. La poesia di
Calogero, invece, € giocata sull’evanescenza dell’identita (anche all’interno di una stessa poesia il «tu» a
cui si rivolge puo essere un altro oppure se stesso) e sulla fuga (non barocca, ma atonale) di

assonanze foniche che generano catene verbali e versali non governate dalla ragione o dal metro, ma
nutrite fino all’esaurimento della spinta creativa.
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L’io lirico si perde in una selva dello smarrimento, anzi in un «bosco» (lemma quasi ossessivamente
presente in tutta la raccolta) in cui si verificano due vicende: I’arborizzazione degli esseri umani, che
dantescamente si riconnette con I’archetipo della disperazione e del suicidio, e il continuo appello del
poeta a un’identita femminile che ha i connotati fermi e invariabili dell’assente, della morta o
dimenticata precocemente. Il verificarsi di questa fenomenologia, pero, concerne il mero piano poetico,
I’unico che abbia statuto di verita, in distonia con una realta esistenziale che rifiuta e allontana da sé. Ne
e spia un altro aggettivo inopinatamente presente in ogni dove in questi versi, «denso», che pare
risolvere piu volte al poeta il suo disperato bisogno di conferire concretezza ai fantasmi evanescenti
delle sue visioni: «una sfera, densa, / che ricerca in se stessa / un suo pensiero» (p. 6), «non udro pit un
vero viso denso, / un albero mai vero» (p. 11), «Non vale gioia densa o silenzio / vegetale» (p. 13),
«qualcuno era una densa spiga, / cui quando ritrovo me stesso mi rassomiglio» (p. 24), «Nella valle un
frutto era aereo denso carnoso e pieno» (ibid.), «una riva d’alberi / fissa, su densi argentei capelli» (p.
44), «Una cortina / di tenebre densa nel cielo» (p. 48), «entro simile all’amore una funebre / bellezza,
densa tanto ed insignificante» (p. 60), «Sul petto rappreso ed umile / soavemente denso era il tuo collo»
(ibid.), e cosi via. L attribuzione all’assente di una fisicita cosi marcata, ancorché scomposta, € la
compensazione spontanea di una condizione che ha, al contrario, i caratteri dell’inconoscibilita e,
conseguentemente, dell’immemorabilita («Non mi ricorderd mai piu di te / se oggi non so e forse non
sapro mai, / se non sapro mai piu», p. 54).

Un tale autosospensione dalla vita ha avuto come suo corollario I’oblio di un autore che avrebbe potuto
modificare gli itinerari della poesia italiana medio-novecentesca; tanto piu meritoria, allora, I’acribia con
cui oggi si mette capo alla sua (ri)lettura.
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