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Il volumetto Quattro Scrittori quattro Sicilie, appena uscito presso le edizioni Le Farfalle di 
Valverde fondate dal poeta Angelo Scandurra, editore anche delle raffinate edizioni del Girasole, 
raccoglie quattro dei sedici articoli pubblicati in un numero speciale della rivista «L’illustrazione 
italiana» nel Dicembre del 1952, dedicato alla Sicilia. Quattro scrittori, Ercole Patti, Carlo Levi, 
Giovanni Comisso, Corrado Sofia, ci consegnano il ritratto di una Sicilia di ben sessantatré anni fa. 
A p. 5 del volumetto è riprodotto il profilo della carta della Sicilia, con al centro i quattro ritratti 
degli autori dei testi. L’ultima pagina riporta invece la foto di copertina del fascicolo 
dell’«Illustrazione italiana» del Natale 1952, che riprende un cantiere navale con operai al lavoro. 
Questo numero speciale della rivista era infatti rivolto, come scrive nella sua puntuale introduzione 
il curatore del volume Dario Stazzone, «ad indagare l’isola da diverse angolature, analizzando 
problemi economici, lavorativi e occupazionali, aspetti specifici della cultura materiale e del 
paesaggio isolano». (p. 11) 
Tutti e quattro i testi raccolti nel volumetto riproducono fatalmente i grandi topoi relativi al mito 
letterario e antichissimo della Sicilia, che si fa risalire a Teocrito e che permane intatto fino alla 
metà circa del Novecento: la bellezza della natura, del clima, del paesaggio, dei monumenti, 
dell’arte, del popolo siciliano, topoi che non vengono compromessi dall’inevitabile constatazione 
dei malanni dell’isola quali il brigantaggio, la miseria, l’aridità di un certo paesaggio, poiché anche 
questi malanni sono sempre e comunque iscritti in una cornice paradisiaca. Il mito della Sicilia da 
Teocrito fino ad oggi, si può dire, ha comunque resistito. Ma nel Novecento, precisamente nella 
seconda metà del Novecento, anche lo sguardo del visitatore più benevolo e ancora sedotto dal mito 
edenico, comincia a intravedere le faglie beanti che lacerano e rischiano di distruggere (come già sta 
accadendo sotto i nostri occhi di contemporanei) tanta bellezza. Nei ritratti dei nostri quattro autori, 
questi segni del reale, che affliggono l’isola, cominciano a imporsi, talora malgrado se stessi, come 
nella splendida «cartolina a colori» di Ercole Patti, o nel «sogno» di Comisso. Più evidenti, anzi 
apertamente denunciati, tali segni appaiono nei testi di Carlo Levi e di Corrado Sofia. Bisognerà 
aspettare Vincenzo Consolo per avere una visione radicalmente disincantata della Sicilia, eppure 
autenticamente e profondamente mitica.  
Il primo testo che apre la piccola antologia è quello del siciliano Ercole Patti, intitolato Arrivo 
nell’Isola, che curiosamente descrive l’approdo nell’isola e il viaggio in treno lungo la costa ionica 
fino a Catania, con lo sguardo di un visitatore non autoctono, e che proprio per questo forse ne 
esalta l’aspetto esotico, finto, da «cartolina a colori», come si legge nella descrizione della 
spiaggetta di Mazzarò sotto Taormina: «Il mare nel golfo è azzurrissimo come in una cartolina a 
colori. Qui i colori sono così netti e vividi da sembrare finti» (p. 49). Ma accanto all’aria, ai colori e 
alla luce della primavera siciliana – Patti sceglie di narrare il suo ritorno nell’isola in un giorno di 
maggio − la nota dominante del suo articolo è quella dei profumi, su tutti forse quello delle zàgare, 
che emanano dalla sua terra natìa e che per questo gli richiamano molto l’Oriente. In questo articolo 
alcune notazioni rivelano tuttavia lo sguardo avvertito dello scrittore su qualcosa che sta 
trasformando il mito dell’isola selvaggia, come in questa descrizione di Taormina: «Intorno, sul 
paesaggio, le pietre sono spruzzate di un leggerissimo colore di cacao che in certe ore diventa 
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rosato: il colore di Taormina. La natura soggiace un poco alla formidabile organizzazione 
alberghiera. Precisione e inappuntabilità, torpedoni di grandi alberghi in attesa, maestosi portieri 
gallonati, miliardari sofferenti in arrivo, cartellini in quattro lingue. Ogni cosa è scrupolosamente 
predisposta per far godere meglio le bellezze della natura. Certe rocce erbose che si protendono sul 
mare hanno un aspetto selvaggio. Ma quell’aria selvaggia è sotto il severissimo controllo di 
importanti società alberghiere, quelle asperità e quei ciuffi di àgavi sono rigorosamente sorvegliati 
da attentissimi occhi di uomini in “redingote” che spiano dall’alto; occhi trepidi di azionisti, di 
albergatori, di direttori di azienda» (pp. 49-50). 
Il lungo testo di Carlo Levi, che ha visitato a più riprese la Sicilia, ci dà, sull’«Illustrazione italiana» 
del 1952, un’anteprima di quelle pagine consegnate nel 1955 nel suo famoso reportage Le parole 
sono pietre. La visione leviana dell’isola è forse quella meno soggetta alla vulgata mitologica, 
tuttavia soggetta anch’essa alla forza di alcuni tradizionali mitologemi, come quello, già incontrato 
in Patti, della traversata in traghetto dello Stretto di Messina e quindi del viaggio in treno lungo la 
costa ionica («la più illustre costa del mondo» p. 56, «la più bella costa del mondo», «la greca costa 
dei pescatori e dei contadini» p. 58), il cui paesaggio naturale e umano, a partire dalla Calabria fino 
all’approdo nella «Sicilia favolosa» (p. 53), Levi descrive con magistrali pennellate (da pittore qual 
era), ma anche con l’orecchio attento, come in tutti i suoi viaggi, alle diverse parlate dei luoghi 
visitati, che gli fa scrivere in modo originale e venato di bonaria ironia: «Sopra il frastuono continuo 
navigano pezzi di frasi, modi logici inusitati nel linguaggio comune delle altre parti d’Italia; sento 
dire: “con cui, nel quale, dopo i quali”: legamenti logici di un pensiero raziocinante e naturalmente 
complesso, eredità popolare dell’antica chiarezza greca. Siamo in mezzo allo Stretto; un cartello 
bellamente incorniciato dice: “Avviso ai passeggeri”. Chi vede cadere una persona in mare deve 
lanciare il grido di “Uomo in mare” e chi ode il grido di “Uomo in mare” deve ripeterlo e cercare di 
farlo arrivare, al più presto, al ponte di comando. Così, con gentilezza burocratica, ci si difende dai 
mitologici mostri di Scilla e di Cariddi» (p. 55). 
Una notazione assai singolare, che solo un abitante del luogo o un occhio veramente attento come 
quello del pittore che ha conosciuto la Lucania del confino può fare, è quella relativa al «nastro di 
lutto» che il viaggiatore vede dal treno su quasi tutte le porte di Giardini e che proietterà, con un 
potente salto metaforico, anche nel paesaggio lavico siciliano: «Ma a un tratto questo paradiso di 
verde e d’oro si interrompe in una grande striscia nera, come un immenso nastro di lutto posato 
sulla terra: è la grande sciara di Mascali, la distesa di lava pietrificata scesa nel 1928 dal lontano 
cratere fino al mare, sommergendo il paese sotto la sua nera onda infuocata» (p. 58).  
Nel paragrafo intitolato Sant’Agata dedicato interamente alla «nera» Catania, colpisce la 
descrizione di un oggetto sparito ormai dalla circolazione: la carrozza a cavalli, che fungeva ancora 
da pubblico trasporto negli anni in cui Levi visitava la cittadina etnea: «Saliamo alla stazione su una 
vecchia carrozza sgangherata, dai neri cuoi consunti e dal nero mantice chiuso, tirata a gran corsa da 
un vecchio cavallo nero; e per lunghe, diritte strade popolari affumicate sbocchiamo al centro, tra le 
meraviglie della città del Settecento» (p. 59). Nonostante il titolo, Levi non descrive in questo 
paragrafo la «selvaggia festa» della Santa. La vergine gli interessa più come emblema della città 
(«Elefanti di pietra ornano le piazze e i palazzi e portano sulla schiena l’iniziale della Santa. La 
Santa è dipinta dappertutto, e un fiero aguzzino le strappa, con le tenaglie, il seno», pp. 59-60) e 
dell’Etna, «del fatto evidente che la mammella di Sant’Agata non è che l’Etna, questa mammella 
tellurica e degli evidenti rapporti del martirio con le eruzioni e la rinascita della terra». (p. 60) 
A Levi inoltre, fine osservatore antropologo, non sfugge ad esempio la tendenza dei catanesi alla 
«tipizzazione»: «Una folla di giovani, di vecchi e nuovi amici, sempre più numerosa mi 
accompagna: in tutti è un’estrema e vera gentilezza, e insieme il gusto della conversazione, la greca 
chiarezza e la greca sofistica. Si gira per strade e caffè, si guardano le persone e si analizzano i 
caratteri; è questa, della tipizzazione, una delle tendenze dell’ellenistico spirito catanese: c’è, pare, 
chi passa il suo tempo a creare nella realtà dei tipi, influenzando e foggiando, secondo un suo piano, 
una qualche sua vittima, per il solo piacere di poterla descrivere, come quei pittori seicenteschi di 
cui sono conservati nel museo i bozzetti dei quadri eseguiti prima in scultura» (ibid.) . 
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Il brano riporta inoltre, secondo un modulo caro al romanziere Levi di inserire dei racconti nel 
racconto, la storiella della vecchia coppia di contadini di Paternò, molto vicina nello spirito e nello 
stile ad una boccacciana novella di beffa, e la descrizione di un intero spettacolo dei Pupi (le 
marionette del commendatore Insanguine) cui assistette al Teatro Garibaldi a Catania. 
Scrive ancora Levi: «Uscendo da Catania la strada attraversa subito la “sciara di Curìa”». E qui 
segue una descrizione del paesaggio lavico eseguita con l’arte mirabile del pittore e anche dello 
scrittore, specialmente nell’uso impeccabile della ripetizione a distanza: «È un meraviglioso e 
terribile paesaggio nero e viola e grigio di lava nuda o coperta di licheni, mossa da un vento 
antichissimo in onde increspate e bizzarre. In mezzo alla lava sorge un nuovo quartiere popolare di 
case bianche, come una città nel deserto. Corriamo in mezzo alla sciara tra lave diverse intatte 
ancora dopo secoli o già sgretolate e trasformate: le piante lentamente rifanno della pietra una terra 
fertile. Da principio i funghi e i muschi e i licheni che incrostano verdi, rossi o grigi il basalto 
violetto, e lo intaccano fino a quando possa germogliarvi il cardamomo, e poi la ginestra, e un’altra 
specie di ginestra chiamata, in dialetto, cichiciacia. Soltanto dopo la ginestra appare il fico d’India, 
questa pianta della resurrezione, l’albero della lava, verde tenero sui pendii di pietra. Dopo il fico 
d’India vengono le altre piante: il fico, il pistacchio, il mandorlo, l’olivo, e, ultima, la vite. Così 
dalle piante che vi nascono si può datare la pietra colata dal vulcano fino a quando un’altra colata 
sommerga le ultime viti e gli olivi e i fichi d’India e le ginestre e i licheni, e ritorni il deserto di 
pietra» (pp. 64-65). 
Dopo avere intravisto attraverso la montagna di Centuripe, la «nuda Sicilia interna», con rapide 
soste a Misterbianco, Paternò, Santa Maria di Licodia, Adrano, Biancavilla, la sosta più lunga verrà 
riservata a Bronte e alla Ducea di Nelson. Si tratta di pagine celebri, nelle quali accanto alla 
singolare bellezza del paesaggio etneo, Levi non teme di descrivere la miseria di certi quartieri del 
paese e, specialmente, la condizione dei contadini del feudo di Maniaci, raggirati dagli eredi di 
Nelson per evitare la cessione delle terre prevista dalla riforma agraria. Per questo Levi si imbarcò 
anche in un complicato contenzioso con l’allora Visconte Bridporth, duca di Bronte, la cui 
documentazione giace nell’Archivio dello Stato di Roma. 
Lo sguardo di Giovanni Comisso privilegia invece la Sicilia greca e, accanto a questa, la Sicilia 
araba. Anche nel suo articolo intitolato Templi e vestigia greche, non manca il topos della traversata 
dello Stretto, e quindi del percorso in treno lungo la costa ionica, ma qui vissuto come abbandono ai 
«sogni», come un «trapasso» in un’altra vita. La Sicilia che lo scrittore veneto sceglie di ritagliare 
per sé è autenticamente la Sicilia del mito greco e del sogno arabo: «quest’isola triangolare, sospesa 
tra l’azzurro del mare e la luce irruente del suo cielo, come un fiore creato in modo da essere 
soltanto penetrato e fecondato da determinati insetti e non altri. I greci […] e gli arabi […] sono 
stati i naturali insetti destinati ad accrescere la straordinaria splendidezza di questa isola-fiore. Altri 
popoli approdati in Sicilia, come il romano e il normanno, sono stati soltanto intrusi fecondi» (pp. 
77-78). Il mito dell’età dell’oro siciliana è consapevolmente accolto da Comisso che scrive: 
«Lungo la riva del mare, appena entrati nel sogno, il sole splendeva accecante e i paesi si 
susseguivano l’uno all’altro senza interruzione, accanto alle pendici rigogliose di aranceti e vigne, Il 
verde copriva la terra dovunque, e persino i muriccioli verdeggiavano di muschio come drappi di 
velluto. Sovente macchie di fiori rossi e bianchi sostituivano il giallo della frutta. La terra era 
feconda senza stagione di sosta» (p. 78). Anche nella descrizione del paesaggio di Taormina e del 
teatro greco specialmente, Comisso ritaglia ed enfatizza i motivi tradizionali della pastorale 
siciliana, come ad esempio il quadretto idilliaco della capra col suo capretto, o l’«incontro […] 
come uscito dal tempo» con un pescatore che gli regala una stella marina rossa (ibid.). 
Una interessante descrizione è dedicata alla città di Siracusa, come quella tra l’altro, davvero 
insolita e originale, dell’architettura del Duomo, della lotta precisamente tra le sue due architetture, 
greca e cristiana: «La chiesa cristiana soffocava quelle colonne che erano state del tempio di 
Minerva, ma esse reagivano con la potenza della loro massa. Era una lotta tra due architetture, tra 
due idee della divinità, tra la stessa pietra che aveva assunto due forme, ma quella che appariva 
soccombente infine trionfava nel dare all’altra la forza di reggersi» (p. 82). Come non riandare, a 
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riguardo, a quanto Freud osserva nell’Interpretazione dei sogni, sulla composizione della «fantasie 
diurne»: «Con i ricordi infantili, ai quali si rifanno, hanno pressappoco lo stesso rapporto che certi 
palazzi barocchi di Roma hanno con le antiche rovine, le cui pietre quadre e le cui colonne hanno 
fornito il materiale per la costruzione più recente» (Opere, III, Torino, Boringhieri, 1966, p. 450). 
La metafora del fiore e degli insetti viene riproposta nella descrizione della «spiaggia che si evolve 
da Capo Passero a Gela e a Licata fino ad Agrigento, come l’orlo rosato di un fiore. Fortuna di 
quelle genti greche e arabe che un giorno approdarono a questa spiaggia, come insetti iridescenti 
verso il connubio inebriante con quest’isola-fiore, sospinti da venti favorevoli» (p. 82). 
Un’altra bellissima immagine fissa nel racconto di Comisso le rovine di Selinunte viste come le 
«macine di un mulino» precipitate («Si arrivò presto tra gli ammassi della città crollata, i rocchi 
delle colonne erano precipitati gli uni sugli altri e sembravano macine di un mulino» (p. 84). E del 
tempio Segesta, sul cui pavimento il viaggiatore-sognatore si butta disteso col desiderio di 
addormentarsi, come un pastore, quasi ad appagare il suo sogno di una edenica Sicilia pastorale (p. 
86). 
Chiude la nostra piccola antologia un articolo di Corrado Sofia intitolato La masseria siciliana, che 
non è un viaggio di scoperta dell’isola ma il racconto autobiografico di una Sicilia ancora feudale, 
ormai del tutto tramontata. Tra gli intensi ricordi di questa Sicilia di padroni e massari, e della 
fattoria del nonno specialmente, un’evocazione particolarmente suggestiva è quella del pane, che 
occupa quasi una pagina intera e della quale citiamo un frammento, per così dire, proustiano: «Il 
forno non si accende che una volta la settimana. Ma allora, in quel giorno, la casa viene invasa di 
pani che attendono di essere cotti; se ne vedono sui tavoli, sulle scansie, sulle sedie, se ne vedono 
dovunque, sui letti e sui pagliericci. Il pane è il vero nutrimento del contadino siciliano, quello che 
più gli permette di saziarsi. […]. Per tagliare il pane, il contadino se lo colloca sul petto, 
poggiandolo sul cuore come la sua sola ricchezza. Ne taglia piccole fette, sottili come ostie, bocconi 
da bambino che ingoia lentamente per guadagnare ogni grammo di sostanza. E gravi pensieri 
seguono i suoi gesti. L’odore del pane caldo, dei pani di semola conditi con olio e origano, delle 
impanate ripiene di broccoli, o di pomodori e prezzemolo, se nella masseria non c’è altro, questo 
profumo rimane nella nostra memoria insieme con l’odore delle erbe selvatiche, delle salvie secche, 
delle mentucce, dei rami di arancio che servono a incrementare le fiamme» (p. 91). 
  


