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Il titolo, ricavato da un verso dei Canti Orfici dove rispetto a Il più lungo giorno Campana ha sosti-
tuito «cielo serale» con «cielo stellare», introduce bene i contenuti della monografia: Onofrio con-
centra la sua analisi sul libro del 1914 e interpreta Genova attraverso il frammento noto con il titolo 
Il secondo stadio dello spirito («la quintessenza del “sogno della vita in blocco” è rappresentata dal 
sintagma “dentro del cielo” attraverso cui Campana realizza una nuova dimensione del mondo co-
me praticabilità fluida e aperta», pp. 19-20). Questa ricerca, presentata dalla casa editrice che 
l’autore dirige, è rivolta, spiega il sottotitolo, alla poesia orfica di Campana. Il vaglio delle interpre-
tazioni dell’orfismo campaniano è tra i più proficui percorsi intrapresi dall’autore, rappresentativo 
delle energie spese nel lavoro di documentazione. Le domande che l’autore si pone (Campana poeta 
orfico per istinto o per cultura? Orfeo vate o poietes? «Ma esiste una “poetica campaniana”?», p. 
141) rivelano la sua autentica volontà di decifrazione. Pur constatando «l’impossibilità» di perveni-
re a «una definitiva soluzione del problema campaniano» (p. 378), Onofrio non rinuncia a esplicita-
re le proprie conclusioni, e mostra per esempio che nei Canti «c’è in atto un continuo esercizio della 
logificatio post factum» (p. 125). La biografia di Campana, ripercorsa nell’Introduzione, non 
scherma la difficoltà interpretativa della sua scrittura, affrontata nella prima parte in una lettura dei 
Canti Orfici apprezzabile, anche là dove consiste nel riepilogo di tesi note o in un giudizio, giacché 
pochi studiosi si sono avventurati in un commento integrale dell’opera. Nella seconda parte l’autore 
tenta di conciliare il grande dilemma, il più ricorrente nella storia della critica campaniana, la dico-
tomia visivo-visionario, avvalendosi de La Poétique de la rêverie di Bachelard. Indicati tre gradi di 
percezione, quella sensoriale, extrasensoriale e la rêverie imperfetta, dove più si manifesta la vo-
yance, in due modalità distinte dal difetto e dall’eccesso della visività, l’autore perviene alla conclu-
sione che Campana ambisce alla percezione dell’oggetto in sé, oltre la soggettività. La terza parte, 
la più sostanziosa, riguarda La qualità orfica di Campana. Inteso l’orfismo in tre diverse accezioni, 
la religione orfica, l’antica letteratura orfica, la poesia orfica moderna, s’interpreta quest’ultima co-
me «ricerca dell’Assoluto», «materializzazione dell’Assoluto», «poesia metasemantica che privile-
gia il suono al senso», «poesia-pensiero» (p. 255). L’orfismo campaniano, più che collocarsi 
nell’ambito dell’evoluzione storica delle poetiche d’ispirazione orfica nella letteratura italiana (di 
d’Annunzio si ricorda Alcyone ma si trascura il libro più esplicitamente orfico, cioè Maia, e si indi-
ca come antecedente Fra’ Lucerta), si affianca invece, conformemente alla predominante tendenza 
ermeneutica, all’orfismo letterario francese e tedesco e all’orfismo pittorico. Là dove Onofrio e-
sprime una possibile spiegazione del titolo Canti Orfici, scrive: «Anche per questo Campana sceglie 
Orfeo: perché «gli torna utile come “terza via”, di sintesi, tra Apollo e Dioniso» (p. 18); questa tesi, 
condivisa da chi scrive e già pubblicata, non è stata sufficientemente argomentata: curiosamente, 
quasi non fosse mai esistito per esempio Creuzer, Onofrio presenta come «interessante proposta» 
avanzata da Rosalma Salina Borello (Il miraggio e oltre, Roma, Edilazio, 2010) l’interpretazione di 
Orfeo come «“terza via” dello spirito greco, oltre le opzioni bipolari di Apollo e Dioniso» (p. 213). 
Si nota una sproporzione tra argomentazione e interpretazione anche quando, riepilogati i punti di 
contatto tra l’antica tradizione orfica e l’opera di Campana, con prudenza eccessiva l’autore ritiene i 
propri argomenti (qui numerosi) insufficienti a provare quel legame (p. 521), mentre la fondatezza 
dell’ipotesi che il titolo discenda dalla definizione di Apollinaire del Cubismo orphique gli sembra 
garantita da una sincronia («intitolare un libro di poesia Canti Orfici nel 1914 significava inevita-
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bilmente chiamare in causa le recentissime manifestazioni dell’“orfismo” in arte», pp. 507-508). I-
noltre meraviglia il mancato riconoscimento della portata innovativa di alcuni studi, per esempio 
quello di Cudini, nell’interpretazione dell’orfismo di Campana. Nel confronto con la poesia di A-
pollinaire, inoltre, si dovrebbe ricordare che quel legame, a differenza del legame con Delaunay, è 
documentato dalle citazioni nell’epistolario campaniano. Più che per l’approfondimento dei singoli 
accostamenti questo contributo è notevole per il loro numero. L’autore perviene a risultati originali 
nel raffronto, più che con gli autori francesi (Nerval e l’immancabile Schuré), con gli autori tede-
schi, per esempio con Hölderlin, la cui rilevanza in questo lavoro è svelata dall’epigrafe. Non per-
suade però il discrimine tra Hölderlin e un’arte campaniana nella quale sarebbe meno centrale la 
dimensione metapoetica (in «Fabbricare fabbricare fabbricare» per esempio è più chiara se si ri-
corda con quale testo di Carducci dialoga). Soprattutto non persuade l’interpretazione complessiva 
del progetto di Campana: «Ma non è, la solare armonia mediterranea dell’apollineo, il fine ultimo 
cui tendono i Canti Orfici?» (p. 397); la domanda è retorica ma la risposta potrebbe non essere af-
fermativa. In questo lavoro il confronto con Nietzsche è centrale. L’impegnato parallelo con Nie-
tzsche sfocia nella tesi che il progetto di Campana consista nel superamento apollineo del dionisia-
co. Onofrio altera l’estetica di Nietzsche isolando quella che nella Nascita della tragedia non è che 
una fase del processo artistico, e attribuisce la propria interpretazione dell’estetica di Nietzsche a 
Campana: «L’arte, per Nietzsche, deve giungere alla superiore armonia dell’“apollineo” attraver-
sando e oltrepassando in sé l’ebbrezza del “dionisiaco”. Campana si appropria di questa estetica» 
(p. 274). Dalla sua conoscenza di Campana, Onofrio deduce che «l’oro di Apollo è e resta 
l’obiettivo ultimo della sua impresa» (p. 531). Tale obiettivo contrasta con l’estetica di Nietzsche, 
per il quale il fine supremo dell’arte è al di là di ogni effetto artistico apollineo. Onofrio riconosce 
l’importanza dell’estetica nietzschiana ma non si avvede che nella sua interpretazione il progetto 
campaniano è in contraddizione con essa, e dunque non spiega questa divergenza. Appunto perché 
distorce l’estetica di Nietzsche, Onofrio travisa il progetto di Campana, e poiché la sua ipotesi è che 
il fine ultimo dei Canti sia l’armonia apollinea, Onofrio ritiene che il progetto di Campana fallisca 
(«Complessivamente, resta impossibile una liberazione orfica», p. 118). Il concetto che il fine ulti-
mo dell’arte sia l’armonia apollinea non è nietzschiano, e l’interpretazione di Onofrio che l’arte di 
Campana tenda all’armonia apollinea a mio avviso è da rigettare come risultato di un fraintendi-
mento di Nietzsche. L’interpretazione de Il secondo stadio dello spirito come espressione del rifiuto 
campaniano del misticismo, invece, seppur non inedita, è ineccepibile. Tuttavia, poiché Onofrio 
ammette la rilevanza de Il secondo stadio dello spirito e in particolare dell’idea dell’arte che scorre 
sopra la vita, e riconosce «il punto topico della poetica campaniana» nel «sogno della vita» (p. 13), 
spiace la noncuranza del significato di Gaia Scienza, II, 60 (e dell’autografo campaniano che ne re-
ca la traduzione), da dove Campana ha estrapolato il sintagma sogno della vita e l’idea dell’arte che 
scorre sopra la vita.  
La prima delle tre Appendici verte sull’arte mediterranea, la seconda sull’eredità di Campana, infi-
ne, nel confronto con Biografia a Ebe di Luzi, l’autore perviene a una toccante interpretazione 
dell’orfismo come «densità umana» (p. 626). Completano il volume un Indice dei nomi e una Bi-
bliografia.  
La mancata individuazione della riscrittura dei miti di Orfeo e di Zagreo è esplicativa della difficol-
tà in cui versa lo studio del mito nell’opera di Campana. Nella disamina della sezione 12 del primo 
poema degli Orfici, contestando l’interpretazione di Bonifazi, e di fatto allineandosi a quella di Ce-
ragioli, Onofrio afferma che «solo a patto di forzare il testo» si può scorgere un legame con il mito 
di Euridice, perché «il distacco provoca solo “una punta d’amarezza” (e non l’abissale dolore di Or-
feo), che inoltre sappiamo “tosto consolata”» (pp. 35, 36). La strategia qui adottata è la dissonanza 
ironica rispetto al modello, «l’Inconsolé», ma non si può riconoscere la riscrittura senza la consape-
volezza delle modalità che governano il trattamento campaniano della materia mitica, che sono tipi-
camente novecentesche. Onofrio nota l’animalizzazione (p. 96) delle donne che appaiono come 
«volatili» e sono «avvolte in pelliccia», e «l’antropomorfismo dei passeri» (p. 108) là dove l’io liri-
co è «Solo coi passeri intorno che si commossero […]». Quali donne del mito appaiono in Ovidio 
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«ut aves»? Da quale indumento prendono il nome le Bassaridi nella più antica fonte sulla morte di 
Orfeo? Quale personaggio del mito appare «Solus» tra gli animali commossi, se non Orfeo? Presen-
tato nella quarta di copertina come «uno dei più potenti, suggestivi e complessi saggi mai scritti sul 
poeta di Marradi», con le sue 675 pp. il saggio si inserisce nella storia della critica campaniana, che 
annovera contributi eccellenti, rigorosi, distinguendosi perché è uno dei più voluminosi, ma non so-
lo: se si recuperasse la bipartizione tra titoli buoni e cattivi su Campana, il lettore più esigente senza 
esitazioni ascriverebbe il contributo alla prima categoria. Ma non si può decifrare l’orfismo di 
Campana se non si riconosce quello che, riprendendo una definizione di Piero Pieri, chiameremo il 
classicismo dissimulato della sua scrittura. 
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