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Quella di Lucia Rodler, in occasione del trentennale dalla morte di Goffredo Parise, è una rilettura 
dei testi dell’autore, «anche quelli oggi quasi dimenticati», nel tentativo di individuarne una «cifra 
interpretativa» (p. 14), valida a sintetizzare la caleidoscopica e pluridirezionale opera di un 
narratore (ma anche giornalista, drammaturgo e poeta) insieme «visionario e fantastico da 
giovanissimo, realistico e ironico da adulto, e anche provocatorio e perturbante» (p. 13). La 
precisazione dell’identità letteraria parisiana è, secondo Lucia Rodler, un processo ininterrotto, 
sempre cangiante eppur sempre fedele a una medesima disposizione creativa e conoscitiva, che si 
esplicita, nell’arco di un quarantennio di attività (dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta), come 
rifiuto di ogni pregiudizievole ideologia.  
Nella convinzione che la letteratura debba porsi come perenne «interrogazione» piuttosto che 
assolvere a fini «responsivi» (p. 15) a essa del tutto estranei, Parise elabora con la sua opera «una 
sorta di catalogo multiforme di una società in guerra: uomini contro donne, padroni contro servi, 
americani contro vietnamiti, comunisti contro occidentali, e viceversa. Ma […] anche i valori e le 
situazioni vivono per contrasto: calcolo contro passione, spreco contro povertà, città contro 
campagna, presente contro passato, giovani contro vecchi, novità contro tradizione» (p. 29). La 
genesi dell’ispirazione parisiana trova dunque il suo specimen nella rappresentazione 
deideologizzata della «violenza» (p. 29) che l’autore riconosce come attante occulto di ogni vicenda 
umana ricondotta alla nudità del suo crudele accadere biologico-darwiniano e sciolta da 
sovrastrutturali interpretazioni storicizzanti o politicizzate. L’elementarità dei sentimenti parisiani, 
tutt’altro che semplificazione disimpegnata, si determina, nello studio di Rodler, come 
affrancamento da un fideistico ed eteronomo engagement attraverso un’attitudine cognitiva di cui 
l’autore sollecitamente conserva il vergineo sguardo originario. 
Il confronto con la violenza, costituiva dell’esistere stesso, è da Rodler riconosciuto come il 
carattere sintetico e distintivo dell’intera opera di Parise; «l’articolazione» del volume critico della 
studiosa è pertanto «modellata» sulla scorta del difficile e controverso «rapporto tra la violenza e le 
parole» (p. 18), tra il fluire sconnesso e incomprensibile del vivere umano e il suo tradursi sulla 
pagina letteraria. Il primo capitolo, attraverso una ricognizione dei rapporti del narratore-giornalista 
con il mercato editoriale e con gli scrittori coevi, chiarifica il carattere innovatore della prosa 
parisiana rispetto alla contemporaneità letteraria. Il mancato apprezzamento del romanzo Il prete 
bello (1954) da parte di Pozza e Longanesi, per esempio, è sintomatico di quanto profondo fosse lo 
scarto tra l’approccio parisiano alla povertà e quello che si era delineato nella cultura postbellica 
non solo italiana: alla fiducia neorealista nel riscatto sociale, nella colletivizzazione, nella 
possibilità di rinnovamento, Parise oppone un mondo di personaggi solitari che «non trovano 
conforto in un contesto condiviso, ma nella fantasia surreale», nelle «atmosfere delle Mille e una 
notte», nell’«esotismo» (p. 26). Allo stesso modo, anche il contatto con l’Italia del miracolo 
economico, delle contestazioni sessantottine, della chiamata per gli intellettuali a un rinnovato 
colloquio con la realtà sociale, sfugge nelle pagine parisiane a prese di posizione in un verso o 
nell’altro: egli «giudica severamente l’Italia del benessere, mercificata e imbarbarita dal 
capitalismo, ma anche gli studenti in rivolta in un Sessantotto che definisce tanto magnetico quanto 
vuoto e caotico» (p. 31). Un medesimo atteggiamento critico, mai devotamente o deliberatamente 
partigiano, è riservato allo scontro epocale tra i due sistemi economico-sociali ideologicamente 
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distintivi di quegli anni, entrambi letti dal basso, dalla prospettiva della piccola ma concreta 
esistenza umana, come emerge dall’intervista a Silvio Riolfo Marengo: «il sistema capitalistico 
avanzato (America) è una grande disgrazia per l’uomo e il sistema comunista così come appare 
nella sua pratica (Paesi socialisti, che ho visto tutti) è una grande disgrazia per l’uomo» (p. 31). 
All’interpretazione politico-teorica l’autore contrappunta sempre, quando non sostituisce in toto, 
un’analisi in lucida sincronia con i ritmi del sentire individuale, che si accordano attraverso 
l’articolazione di termini «di tipo affettivo […]: coscienza, sincerità, amore, dolore, dolcezza, 
grazia, pena, gioia, felicità, infelicità» (p. 33). 
Dalle pagine successive l’attenzione critica si focalizza sulla produzione parisiana; il secondo 
capitolo, nello specifico, ricostruisce la semantica della sofferenza come si profila negli scritti degli 
anni Quaranta e Cinquanta. La condizione di figlio illegittimo e la guerra, prime declinazioni di 
quel sentimento della violenza che la studiosa interpreta come costante narratologica parisiana, sono 
le due circostanze autobiografiche che permeano, trasposte e filtrate da una lente fantastica e 
immaginifica, le opere giovanili. Lucia Rodler individua due macro-categorizzazioni nella 
produzione di questi anni, identificando una «trilogia visionaria» e una «trilogia della parola 
indiretta e del pettegolezzo» (p. 40 e p. 70). Della prima fanno parte il racconto lungo inedito I 
movimenti remoti, e i romanzi Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza, caratterizzati da 
medesimi procedimenti di «accostamento e accumulo […] di quadri distinti dal punto di vista 
temporale, spaziale e narrativo» (p. 49), che trovano collocazione nella trama attraverso un 
«montaggio frammentario e visionario» (p. 50) spesso affidato alla voce dell’io narrante. Un io la 
cui natura è ben esemplificata dallo status residuale del narratore-cadavere de I movimenti remoti, 
che, dalla posizione identitaria indefinita di morto in vita (altra costante dell’opera parisiana), 
proietta uno sguardo straniante sul mondo e si abbandona a un racconto fluido e surreale, capace di 
far coesistere le contraddizioni distintive della realtà (vita-morte, presente-passato, memoria-
incertezza futura, corpo-anima). La trilogia della parola indiretta accosta a Il prete bello i romanzi 
meno noti Il fidanzamento e Amore e fervore, in una rilettura attenta e innovativa che sottolinea il 
rapporto controverso e insieme inalienabile tra parola e passioni, tra pettegolezzo e affermazione di 
sé, e quello impossibile tra racconto e realizzazione dei desideri. 
Nel terzo capitolo la violenza del reale è analizzata nel suo prendere forma come elemento 
costituitivo delle relazioni professionali e familiari all’interno della produzione degli anni Sessanta: 
i personaggi de Il padrone e de Il crematorio di Vienna vivono, secondo la studiosa, una sorta di 
involuzione darwiniana che li vede impegnati nella lotta per un cieco possesso reificante e 
distruttivo. La narrazione si esempla pertanto su nuovi modelli che, abbandonato l’espressionismo 
delle prime prove (ancora presente in Arsenio), si foggiano ora sulle spire oggettivanti di una 
«deformazione zoomorfica dei corpi»: «si tratta di uno spostamento dell’attenzione dal piano […] 
soggettivo […] al livello oggettivo di un modo adulto che avrebbe assunto abitudini atavistiche […] 
per inseguire, affermare, sviluppare testardamente un ideale di benessere variamente declinato» (p. 
76). A catalizzare l’attenzione critica è sempre l’ambivalente rapporto della violenza con la parola, 
attiva soprattutto, quando direttamente o indirettamente pronunciata dai personaggi, a svelare la 
crudeltà ferina assunta a razionalità pensante. 
Il capitolo successivo individua una nuova trilogia, una trilogia della parola «diretta, dialogica e 
spesso accompagnata dalla gestualità» (p. 101), di cui fanno parte i romanzi La moglie a cavallo, 
L’assoluto naturale e L’odore del sangue, e che riflette, spesso con tecniche rubate alla 
drammaturgia, il rapporto tra l’uomo e la donna. La conflittualità del reale si esplica in queste 
nuove prove attraverso lo scontro di coppia tra «l’uomo razionale e la donna naturale», messo sulla 
pagina nella forma di inscioglibili e quasi ataviche antitesi «tra le parole» stesse, «tra la parola e il 
silenzio, tra la volontà di parlare (maschile) e la volontà di agire (femminile)» (p. 102). L’antinomia 
maschile-femminile nasconde del resto, come opportunamente messo in luce dalla studiosa, una più 
ampia «convergenza difficile o forse impossibile – all’altezza degli anni Settanta – tra la cultura e la 
natura, la ragione e l’istinto, il sentimento e la convenzione» (p. 19). 
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Nel quinto capitolo Lucia Rodler ricostruisce l’attività giornalistica del Parise viaggiatore e autore 
di reportage, che lo vide passare dalle mete più vicine e ancora visitate con spirito «immaginario» 
(p. 130) (Venezia, Roma, Capri, Vicenza e Parigi) a quelle più distanti geograficamente e 
culturalmente, esplorate con più profonda motivazione ideologica (Unione Sovietica, Stati Uniti, 
Cina, Vietnam, Biafra, Laos, Cile e Giappone). Come nei romanzi, «in un primo tempo ha prevalso 
la visione fantastica dello spazio vicino […], mentre in un secondo tempo Parise ha cercato di 
definire l’ideologia comunista e quella occidentale per somiglianze e differenze» (p. 129). Proprio  
attraverso l’esperienza diretta di realtà tanto diverse tra loro, l’autore maturerà il suo categorico 
rifiuto di ogni ideologia politico-culturale: di ciascuna società riuscì a misurare idiosincrasie e 
scollamenti, problematiche e pericoli di spersonalizzazione, poco importa se dettati dalla 
deificazione del consumo o dalla fede in una teologia politica che annulla l’individuo. 
L’ultimo capitolo riflette sull’esasperazione, spietata e severa, dell’essenzialità elementare del 
sentire umano così come viene fuori dai due Sillabari, dai Ricordi immaginari e dalla silloge Artisti, 
che completa una nuova trilogia, «del sentimento» (p. 177), iniziata dai Sillabari: la riflessione su 
una letteratura che fatica sempre più a rendere impulsi e passioni conduce Parise verso una strenua 
«ricerca della parola autentica ai limiti del silenzio come condizione primaria del sentimento» (p. 
177). 


