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Un titolo singolarmente poetico – e filologicamente ineccepibile: si tratta infatti di una citazione 
diretta, corrispondente a uno degli innumerevoli fili tessuti da Paola Drigo nella trama del suo 
dialogo a distanza con l’amico Berenson – introduce alla raccolta, curata da Rossana Melis, delle 
epistole (in totale centotré) inviate nell’arco di circa un triennio dalla scrittrice nativa di 
Castelfranco al celebre critico d’arte residente a villa Tatti, sulle dolci colline toscane, nei pressi di 
Settignano. Non solo «fatata», ossia comparsa nel suo splendore per una fortuita, felice 
contingenza, la gemma di tale intensa amicizia è anche tardiva: lo scambio epistolare inizia nel 
1934 e si conclude in prossimità della scomparsa di Paola Drigo, avvenuta nel 1937; tuttavia, è 
proprio la stagione in cui sboccia e cresce – stagione della maturità, per entrambi i corrispondenti: 
la scrittrice aveva cinquantotto anni, Berenson sessantanove –, che di questa metaforica corolla 
rende incomparabile la freschezza: nell’incontro, approfondito momento dopo momento e pagina 
dopo pagina, tra due nitidi profili intellettuali e due forti sensibilità, si schiude, a coinvolgere e unire 
sempre più strettamente, una rinnovata primavera dell’anima, tanto più preziosa quanto più 
imprevista. 
Del rapporto tramite lettera con Berenson (rapporto che diventò infine indispensabile per Paola, alla 
stregua di un autentico cibo dello spirito), si sono recuperate e vengono ora edite, grazie alle 
ricerche svolte con accuratezza e dedizione da Rossana Melis (autrice di un’introduzione, Paola 
Drigo nelle lettere a Bernard Berenson , pp. 9-47, limpida ed efficace, seguita da un’esaustiva Nota 
biografica, corredata da immagini, alle pp. 49-70 e dalla Nota al testo, pp. 71-72), le missive della 
scrittrice; le lettere di Berenson sono purtroppo andate perdute, disperse dalle folate d’abbandono e 
di rovina che si abbatterono su Ca’ Soderini, residenza della Drigo nella campagna vicentina, dopo 
gli anni Cinquanta. L’epistolario inevitabilmente si trasforma da duetto, da concertazione di due 
voci intrecciantisi, in un apparente monologo; peraltro, nelle sfumature, nei toni della voce di Paola 
è possibile cogliere riflessi dell’interlocutore, il cui silenzio, così, si accende di svelamenti 
improvvisi: come in ogni sincero sodalizio culturale, la comunicazione di uno degli amici, pur 
attraverso il filtro di una personale interpretazione, avvolge e assorbe entro di sé anche l’altro, al 
quale del resto ci si rivolge perché si sa che, sebbene con inflessioni differenti, sa parlare la propria 
medesima lingua, la sa comprendere. 
La lettera appare inoltre il mezzo di contatto più confacente ai due corrispondenti; se per Bernard 
Berenson, disinvolto sul palcoscenico della socialità e maestro nell’arte della conversazione, le 
missive equivalgono a uno scambio di battute al buio, rallentato dal vincolo delle consegne postali 
ma il cui piacere consiste anche nella trepidazione dell’attesa e nel vago senso di mistero che, in 
mancanza di una conoscenza diretta, le contorna, per Paola, dall’indole riservata e schiva, esse sono 
efficace mezzo per una confidenza spontanea, resa libera, dopo le cautele e i riguardi iniziali, 
proprio dalla mediazione costituita dalla scrittura e dal giro di posta. L’eventualità di un incontro di 
persona non sembra in effetti indispensabile alla scrittrice, né determinerebbe alcun mutamento 
significativo nel legame che si è venuto a formare: l’epistolario si sviluppa quindi come una sorta di 
reinventato e attualizzato amor de loin, immune però da ardui desideri. Suscitata in Berenson, 
«incline a giocare tra presente e passato» (Introduzione, p. 14), anche dall’aura aleggiante su Paola, 
originaria di Castelfranco, «patria di Giorgione, uno dei pittori da lui più amati» (ibidem), la 
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curiosità ammirativa verso la Drigo si alimenta prevalentemente di linfa letteraria, e concerne la sua 
attività di scrittrice. 
Lo scambio di lettere diviene non solo una sorta di lungo racconto, i cui episodi e scene, 
nell’affiorare delle sagome di parenti e amici, costituiscono una rivisitazione e riscoperta, per Paola, 
del suo vissuto, della storia della sua famiglia e dei suoi valori (centrale ad esempio, sotto tale 
aspetto, la memoria del padre Valerio Bianchetti), ma altresì un affondo nell’humus dalla quale 
germogliano i frutti della sua creatività: nello scrivere a Berenson dei propri figli letterari – Maria 
Zef, naturalmente, cui si affiancano i personaggi dei racconti antecedenti nonché la protagonista 
dell’autobiografico, malinconicamente invernale, Fine d’anno – Paola Drigo si esprime con la 
medesima, intensa partecipazione con la quale si esprimerebbe in merito a se stessa. Le incertezze, 
le difficoltà, le soddisfazioni o insoddisfazioni da lei incontrate lungo il percorso che la condurrà al 
capolavoro (il romanzo Maria Zef, storia di una vita grama, delle sopraffazioni e abusi commessi su 
di una fanciulla di basso ceto nella cornice di montagne aspre e ingenerose) sono trasfuse nelle 
lettere con la schiettezza (peraltro sobria, secondo la cifra stilistica ed esistenziale tipica della 
Drigo) di chi, artista autentico, è incapace di scindere vita personale e letteratura, poiché della vita 
la letteratura è gioia e sofferenza insieme: è, in una parola, respiro. Attraverso le figure femminili 
che ne popolano le pagine – si tratti di povere contadine, piccole borghesi o aristocratiche – Paola 
Drigo persegue inesausta la definizione di una verità cui sembra impossibile fornire 
rappresentazione adeguata, poiché nel suo fondo giace un dolore senza tempo. Ancestrale, questo 
dolore (che non si esaurisce nella condizione della donna, ma che vi trova una cassa di risonanza 
particolarmente intensa), richiede uno sforzo strenuo, continuo, affinché venga formulato in parole 
e si realizzi narrativamente: non a caso, Paola Drigo dichiara a Berenson di apprezzare il «dolore 
inespresso», (Introduzione, p. 26) avvolto dal silenzio, dei personaggi di Verga, dolore la cui 
profondità tenta di raggiungere, in Maria Zef, attraverso l’incisività dello stile.  
Nella sua predilezione per gli autori capaci, con le parole, di donare voce all’indicibile, Paola Drigo 
non può non volgersi con devozione a Leopardi, nella cui «visione del mondo […], così dolorosa, 
riconosce tacitamente l’origine sconsolata di buona parte dei suoi racconti» (Introduzione, p. 25), né 
può ignorare il sublime modello delle antiche tragedie, dalle quali sgorgava immensa la pietà che 
analogamente gronda dalle pagine di Maria Zef. Concedersi al commento delle proprie opere per 
Paola Drigo equivale al contempo a svelare se stessa: ella è, almeno in parte, Maria Zef, la signorina 
Anna, Rosa e Adelaide… e le altre.  
La centralità dei riferimenti ai romanzi e ai racconti composti da Paola spicca nell’epistolario, 
nonostante il fitto intreccio dei pareri che costellano le sue lettere in relazione a numerosi autori, 
italiani e stranieri, delle cui opere ella s’interessa e che elogia o critica; esattamente come i vividi 
scenari di città o di campagne che dipinge da lontano per Berenson, divertendosi ad attribuirsi una 
vocazione da contadina (appagata se immersa nel verde), i suoi scritti costituirono il suo mondo, la 
sua casa, la sua felicità e la sua sofferenza… qualche petalo delle quali, caduto da un «fiore fatato», 
le ricerche di Rossana Melis donano ora anche a noi, permettendoci così di scorgere, nella 
controluce di un volto di donna arricchito da nuove ombreggiature d’espressione, il clima di 
un’epoca. 
 


