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Un titolo singolarmente poetico — e filologicamente ineccepibile: si tratta infatti di una citazione
diretta, corrispondente a uno degli innumerevoli fili tessuti da Paola Drigo nella trama del suo
dialogo a distanza con I’amico Berenson — introduce alla raccolta, curata da Rossana Melis, delle
epistole (in totale centotré) inviate nell’arco di circa un triennio dalla scrittrice nativa di
Castelfranco al celebre critico d’arte residente a villa Tatti, sulle dolci colline toscane, nei pressi di
Settignano. Non solo «fatata», ossia comparsa nel suo splendore per una fortuita, felice
contingenza, la gemma di tale intensa amicizia e anche tardiva: lo scambio epistolare inizia nel
1934 e si conclude in prossimita della scomparsa di Paola Drigo, avvenuta nel 1937; tuttavia, e
proprio la stagione in cui shoccia e cresce — stagione della maturita, per entrambi i corrispondenti:
la scrittrice aveva cinquantotto anni, Berenson sessantanove —, che di questa metaforica corolla
rende incomparabile la freschezza: nell’incontro, approfondito momento dopo momento e pagina
dopo pagina, tra due nitidi profili intellettuali e due forti sensibilita, si schiude, a coinvolgere e unire
sempre piu strettamente, una rinnovata primavera dell’anima, tanto piu preziosa quanto piu
imprevista.

Del rapporto tramite lettera con Berenson (rapporto che divento infine indispensabile per Paola, alla
stregua di un autentico cibo dello spirito), si sono recuperate e vengono ora edite, grazie alle
ricerche svolte con accuratezza e dedizione da Rossana Melis (autrice di un’introduzione, Paola
Drigo nelle lettere a Bernard Berenson , pp. 9-47, limpida ed efficace, seguita da un’esaustiva Nota
biografica, corredata da immagini, alle pp. 49-70 e dalla Nota al testo, pp. 71-72), le missive della
scrittrice; le lettere di Berenson sono purtroppo andate perdute, disperse dalle folate d’abbandono e
di rovina che si abbatterono su Ca’ Soderini, residenza della Drigo nella campagna vicentina, dopo
gli anni Cinquanta. L epistolario inevitabilmente si trasforma da duetto, da concertazione di due
voci intrecciantisi, in un apparente monologo; peraltro, nelle sfumature, nei toni della voce di Paola
e possibile cogliere riflessi dell’interlocutore, il cui silenzio, cosi, si accende di svelamenti
improvvisi: come in ogni sincero sodalizio culturale, la comunicazione di uno degli amici, pur
attraverso il filtro di una personale interpretazione, avvolge e assorbe entro di sé anche I’altro, al
quale del resto ci si rivolge perché si sa che, sebbene con inflessioni differenti, sa parlare la propria
medesima lingua, la sa comprendere.

La lettera appare inoltre il mezzo di contatto piu confacente ai due corrispondenti; se per Bernard
Berenson, disinvolto sul palcoscenico della socialita e maestro nell’arte della conversazione, le
missive equivalgono a uno scambio di battute al buio, rallentato dal vincolo delle consegne postali
ma il cui piacere consiste anche nella trepidazione dell’attesa e nel vago senso di mistero che, in
mancanza di una conoscenza diretta, le contorna, per Paola, dall’indole riservata e schiva, esse sono
efficace mezzo per una confidenza spontanea, resa libera, dopo le cautele e i riguardi iniziali,
proprio dalla mediazione costituita dalla scrittura e dal giro di posta. L’eventualita di un incontro di
persona non sembra in effetti indispensabile alla scrittrice, né determinerebbe alcun mutamento
significativo nel legame che si e venuto a formare: I’epistolario si sviluppa quindi come una sorta di
reinventato e attualizzato amor de loin, immune pero da ardui desideri. Suscitata in Berenson,
«incline a giocare tra presente e passato» (Introduzione, p. 14), anche dall’aura aleggiante su Paola,
originaria di Castelfranco, «patria di Giorgione, uno dei pittori da lui pit amati» (ibidem), la
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curiosita ammirativa verso la Drigo si alimenta prevalentemente di linfa letteraria, e concerne la sua
attivita di scrittrice.

Lo scambio di lettere diviene non solo una sorta di lungo racconto, i cui episodi e scene,
nell’affiorare delle sagome di parenti e amici, costituiscono una rivisitazione e riscoperta, per Paola,
del suo vissuto, della storia della sua famiglia e dei suoi valori (centrale ad esempio, sotto tale
aspetto, la memoria del padre Valerio Bianchetti), ma altresi un affondo nell’humus dalla quale
germogliano i frutti della sua creativita: nello scrivere a Berenson dei propri figli letterari — Maria
Zef, naturalmente, cui si affiancano i personaggi dei racconti antecedenti nonché la protagonista
dell’autobiografico, malinconicamente invernale, Fine d’anno — Paola Drigo si esprime con la
medesima, intensa partecipazione con la quale si esprimerebbe in merito a se stessa. Le incertezze,
le difficolta, le soddisfazioni o insoddisfazioni da lei incontrate lungo il percorso che la condurra al
capolavoro (il romanzo Maria Zef, storia di una vita grama, delle sopraffazioni e abusi commessi su
di una fanciulla di basso ceto nella cornice di montagne aspre e ingenerose) sono trasfuse nelle
lettere con la schiettezza (peraltro sobria, secondo la cifra stilistica ed esistenziale tipica della
Drigo) di chi, artista autentico, & incapace di scindere vita personale e letteratura, poiché della vita
la letteratura é gioia e sofferenza insieme: &, in una parola, respiro. Attraverso le figure femminili
che ne popolano le pagine — si tratti di povere contadine, piccole borghesi o aristocratiche — Paola
Drigo persegue inesausta la definizione di una verita cui sembra impossibile fornire
rappresentazione adeguata, poiché nel suo fondo giace un dolore senza tempo. Ancestrale, questo
dolore (che non si esaurisce nella condizione della donna, ma che vi trova una cassa di risonanza
particolarmente intensa), richiede uno sforzo strenuo, continuo, affinché venga formulato in parole
e si realizzi narrativamente: non a caso, Paola Drigo dichiara a Berenson di apprezzare il «dolore
inespresso», (Introduzione, p. 26) avvolto dal silenzio, dei personaggi di Verga, dolore la cui
profondita tenta di raggiungere, in Maria Zef, attraverso I’incisivita dello stile.

Nella sua predilezione per gli autori capaci, con le parole, di donare voce all’indicibile, Paola Drigo
non puo non volgersi con devozione a Leopardi, nella cui «visione del mondo [...], cosi dolorosa,
riconosce tacitamente I’origine sconsolata di buona parte dei suoi racconti» (Introduzione, p. 25), né
puo ignorare il sublime modello delle antiche tragedie, dalle quali sgorgava immensa la pieta che
analogamente gronda dalle pagine di Maria Zef. Concedersi al commento delle proprie opere per
Paola Drigo equivale al contempo a svelare se stessa: ella €, almeno in parte, Maria Zef, la signorina
Anna, Rosa e Adelaide... e le altre.

La centralita dei riferimenti ai romanzi e ai racconti composti da Paola spicca nell’epistolario,
nonostante il fitto intreccio dei pareri che costellano le sue lettere in relazione a numerosi autori,
italiani e stranieri, delle cui opere ella s’interessa e che elogia o critica; esattamente come i vividi
scenari di citta o di campagne che dipinge da lontano per Berenson, divertendosi ad attribuirsi una
vocazione da contadina (appagata se immersa nel verde), i suoi scritti costituirono il suo mondo, la
sua casa, la sua felicita e la sua sofferenza... qualche petalo delle quali, caduto da un «fiore fatato»,
le ricerche di Rossana Melis donano ora anche a noi, permettendoci cosi di scorgere, nella
controluce di un volto di donna arricchito da nuove ombreggiature d’espressione, il clima di
un’epoca.
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