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Alberto Savinio è stato per la cultura italiana ed europea uno tra gli esempi più fulgidi dell’artista 
totale, dal genio duttile e multiforme. Pittore dotato, scrittore fantasioso e profondo, giornalista e 
critico acuto, Savinio si avvicina alle arti da musicista. È al pianoforte che, ancora bambino, dà per 
la prima volta mostra del suo talento. Nel 1903, appena dodicenne, si diploma brillantemente presso 
il Conservatorio di Atene, prosegue poi gli studi a Monaco, dove perfeziona la tecnica grazie agli 
insegnamenti del compositore Max Reger. A Parigi, infine, affina l’ispirazione, dedicandosi alla 
composizione di musiche per il balletto e all’elaborazione teorica del suo «sincerismo», corrente 
che cerca di diffondere esibendosi in memorabili concerti di fronte alla cerchia di intellettuali e 
artisti di Guillaume Apollinaire. Il fervore di questa esperienza si esaurisce in concomitanza col 
primo conflitto mondiale. Nel 1915 Savinio interrompe la carriera di compositore «per non 
soggiacere al fascino della musica», «per non cedere totalmente alla volontà della musica», «perché 
la musica stupisce e istupidisce» (pp. 31-32). Solo negli anni della maturità, ormai rassicurato dallo 
status acquisito di dilettante, tornerà a comporre, per divertimento, per svago, mai per professione.  
Incapace di sfuggire al metafisico potere dei suoni, lo scrittore continua tuttavia a frequentare 
assiduamente l’ambiente concertistico, collaborando a numerosi periodici nelle vesti di critico 
musicale. L’attività giornalistica è parte integrante dell’opera di Savinio, per la quale rappresenta – 
più che un’appendice d’occasione – un laboratorio vero e proprio, in cui sperimentare temi e motivi 
che più tardi confluiranno in raccolte d’autore. A una prima sistematizzazione dell’ingente mole di 
articoli musicali pensa ripetutamente lo stesso Savinio, ma il progetto prende forma solo a partire 
dal 1950, grazie all’interessamento dell’editore Ricordi. Solo due anni dopo lo scrittore scompare, 
lasciando incompiuta la lavorazione del volume. Il libro viene pubblicato postumo nel 1955, per le 
cure del musicologo Fausto Torrefranca, con il titolo di Scatola sonora, mutuato dalla rubrica 
omonima tenuta da Savinio sulle colonne del «Secolo XX». All’interno del vastissimo corpus, lo 
studioso effettua una selezione dei testi più rappresentativi, distribuiti lungo oltre un ventennio, dal 
1925 al 1949. Per occultare i dati di più immediata occasionalità, gli articoli sono fatti oggetto di 
tagli, anche cospicui. L’opera, con una nuova introduzione e lievi ritocchi, viene più avanti 
riproposta da Luigi Rognoni per Einaudi (1977, 1988). In questa sede si provvede a una prima 
datazione dei singoli contributi e alla ricostruzione, seppur parziale, della loro fonte di provenienza. 
A colmare queste lacune interviene oggi una nuova edizione, pubblicata nel 2017 dal Saggiatore per 
le cure del musicologo Francesco Lombardi. Il volume amplia, anche grazie alle nuove acquisizioni 
documentarie, la selezione Ricordi, aumentando l’indice di cinquantadue nuovi articoli. Le porzioni 
di testo cassate vengono reintegrate e i luoghi da cui ciascun saggio è tratto ricostruiti con filologica 
accuratezza. I materiali sono ancora organizzati per tema, nel solco della sistemazione voluta da 
Torrefranca. La scelta consente di apprezzare compiutamente l’articolazione del pensiero saviniano, 
fatto di ritorni e rinvii ricorrenti, di assidue contraddizioni e di ancor più assidue convergenze, che 
delineano nel complesso un quadro di sorprendente coerenza interna. 
Ciò che rende peculiare l’apporto di Savinio alla critica musicale è il molteplice statuto della sua 
figura autoriale, che coniuga l’attività di compositore dilettante a quella di amatore, di ascoltatore, 
di recensore. I suoi giudizi si configurano come «libero momento di riflessione sulla musica o più 
spesso intorno alla musica in una pagina che vuol essere letteratura, sostanziata dell’osservazione 
curiosa, dell’intelligente penetrazione del dato, della spiccata fantasia associativa, dello stile 
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comunicativo e flessibile» (Mila De Santis, La scatola sonora di Alberto Savinio. La critica come 
invenzione, p. 571). Le recensioni di Savinio alle prime d’opera, ai concerti, ai balletti, lasciano 
spesso in ombra l’evento contingente da cui il testo dovrebbe prendere l’avvio. L’autore si sofferma 
su particolari minuti, esplora la psicologia e le movenze di direttori d’orchestra e strumentisti, irride 
le manie del pubblico borghese, arricchisce la narrazione di osservazioni e spunti autobiografici. 
Ogni divagazione, anche la più estrosa, non sfocia mai in aneddotica priva di sostanza: ciascuna 
riflessione ha un nesso profondo con le opere e gli artisti raccontati, di cui Savinio riesce a cogliere 
con pochi lievi tratti, spesso venati di ironia, l’anima nascosta. 
Protagonisti della sezione più ampia del volume sono i musicisti. Scatola sonora si costruisce come 
una vera e propria «storia della moderna musica europea secundum Savinio», attraversata «per 
exempla» (ivi, p. 553). Tra gli artisti prediletti dall’autore, su cui più spesso la penna ritorna, c’è 
senza dubbio Mozart. L’eterno «fanciullo» incarna per Savinio l’ideale del genio bambino, esempio 
di quegli eccezionali «angeli capitati per isbaglio fra gli uomini», di quelle «creature 
miracolosamente scampate al diluvio» che ancora possiedono la capacità, propria di tutti gli artisti 
autentici, di vivere prolungando l’infanzia (pp. 107, 110). Molto amati Beethoven, «l’uomo dal 
grande cuore», il «consolatore per eccellenza» (p. 135), e Chopin, comparato per la levità e la 
malinconia del tocco sul pianoforte, «il più liquido degli strumenti», a «un giovane dio di fuoco, o 
di aria, o di acqua» (p. 202). Tra i prediletti anche Verdi, della cui musica, «plasmata e riplasmata 
con grosse e forti mani, composta degli elementi dell’universo» (p. 241), Savinio ammira la potenza 
drammatica, figlia di un «cuore smisurato, rosso, gonfio di sangue» e di un’«anima innocentissima» 
(p. 259). Non manca qualche idiosincrasia, come quella per Rossini, artista nato «vecchio, e dunque 
economo di forze, prudente conservatore e reazionario», reo di indugiare in eccessiva «frivolità» e 
«pettegolismo» (p. 160). Complesso il giudizio sull’ingombrante figura di Wagner. Sedotto in 
giovinezza dalla prepotente fascinazione della sua musica, Savinio ne disvelerà più avanti il 
carattere artificioso, le «qualità camuffate», «composite, condite al sugo, drogatissime», che 
«attirano e piacciono per la eccitazione nei loro sapori, ma saziano, nauseano» il palato dopo un 
ascolto prolungato (p. 229). 
Di particolare interesse è anche una delle sezioni conclusive di Scatola sonora, dedicata al rapporto 
tra la musica e i nuovi media. In queste pagine Savinio si dimostra molto ricettivo rispetto 
all’evoluzione tecnologica, nella consapevolezza che «il progresso della musica, è direttamente 
associato al progresso meccanico degli strumenti» (p. 480). Con benevolenza l’autore guarda alla 
diffusione della radio, cui riconosce il merito di aver dato vita a una nuova forma di intrattenimento 
di massa: «Magia della radio! Noi ascoltiamo questa musica gradita, questa sinfonia che sembra 
uscita da una macchina da scrivere, queste notine rotonde come piselli che compiono bei movimenti 
d’assieme e vanno su e giù per le scale, e contemporaneamente l’ascoltano migliaia e migliaia di 
persone sparse per l’universo mondo» (p. 476). Allo stesso modo loda il grammofono per la «sua 
poesia particolare», il «suo particolare fascino», «ironico e mediato», «rispondente ai nostri gusti di 
uomini modernamente intellettuali» (pp. 484-485). Anche la pianola, «strumento perfetto, sicuro, 
infallibile» è d’ausilio al musicista, al quale consente, grazie alla «sua chiarezza meccanica di 
suono», «quella regolarità, quella lucidità, quella cristallinità che un uomo, e il più freddo ancora e 
sano di nervi, non riesce mai a raggiungere» (p. 487). 
Fascinazione per il moderno e tradizionalismo, avanguardia e classicismo si coniugano in realtà in 
tutta opera di Savinio. Scatola sonora rappresenta un tassello fondamentale per la comprensione del 
suo intero sistema concettuale, del quale la musica costituisce una delle espressioni fondanti, la 
chiave di lettura che ci instrada nell’interpretazione dei suoi quadri, dei suoi racconti, dei suoi 
drammi. Il volume delinea il ritratto di una passione, quella di Savinio per Euterpe, conflittuale 
come solo le passioni autentiche sanno essere. Difficile la convivenza con il demone totalizzante 
della musica, impossibile la rinuncia, poiché «l’uomo àmuso è un uomo incompleto. Incompleto 
non solo perché gli manca la conoscenza della musica, ma perché gli manca quella correzione, quel 
perfezionamento di tutte le facoltà, dal modo di pensare al modo di camminare, che dà la 
“presenza” della musica nell’uomo» (pp. 549-550). 


