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Alberto Savinio é stato per la cultura italiana ed europea uno tra gli esempi piu fulgidi dell’artista
totale, dal genio duttile e multiforme. Pittore dotato, scrittore fantasioso e profondo, giornalista e
critico acuto, Savinio si avvicina alle arti da musicista. E al pianoforte che, ancora bambino, da per
la prima volta mostra del suo talento. Nel 1903, appena dodicenne, si diploma brillantemente presso
il Conservatorio di Atene, prosegue poi gli studi a Monaco, dove perfeziona la tecnica grazie agli
insegnamenti del compositore Max Reger. A Parigi, infine, affina I’ispirazione, dedicandosi alla
composizione di musiche per il balletto e all’elaborazione teorica del suo «sincerismo», corrente
che cerca di diffondere esibendosi in memorabili concerti di fronte alla cerchia di intellettuali e
artisti di Guillaume Apollinaire. 1l fervore di questa esperienza si esaurisce in concomitanza col
primo conflitto mondiale. Nel 1915 Savinio interrompe la carriera di compositore «per non
soggiacere al fascino della musica», «per non cedere totalmente alla volonta della musica», «perché
la musica stupisce e istupidisce» (pp. 31-32). Solo negli anni della maturita, ormai rassicurato dallo
status acquisito di dilettante, tornera a comporre, per divertimento, per svago, mai per professione.
Incapace di sfuggire al metafisico potere dei suoni, lo scrittore continua tuttavia a frequentare
assiduamente I’ambiente concertistico, collaborando a numerosi periodici nelle vesti di critico
musicale. L attivita giornalistica é parte integrante dell’opera di Savinio, per la quale rappresenta —
pit che un’appendice d’occasione — un laboratorio vero e proprio, in cui sperimentare temi e motivi
che piu tardi confluiranno in raccolte d’autore. A una prima sistematizzazione dell’ingente mole di
articoli musicali pensa ripetutamente lo stesso Savinio, ma il progetto prende forma solo a partire
dal 1950, grazie all’interessamento dell’editore Ricordi. Solo due anni dopo lo scrittore scompare,
lasciando incompiuta la lavorazione del volume. Il libro viene pubblicato postumo nel 1955, per le
cure del musicologo Fausto Torrefranca, con il titolo di Scatola sonora, mutuato dalla rubrica
omonima tenuta da Savinio sulle colonne del «Secolo XX». All’interno del vastissimo corpus, lo
studioso effettua una selezione dei testi piu rappresentativi, distribuiti lungo oltre un ventennio, dal
1925 al 1949. Per occultare i dati di piu immediata occasionalita, gli articoli sono fatti oggetto di
tagli, anche cospicui. L opera, con una nuova introduzione e lievi ritocchi, viene piu avanti
riproposta da Luigi Rognoni per Einaudi (1977, 1988). In questa sede si provvede a una prima
datazione dei singoli contributi e alla ricostruzione, seppur parziale, della loro fonte di provenienza.
A colmare queste lacune interviene oggi una nuova edizione, pubblicata nel 2017 dal Saggiatore per
le cure del musicologo Francesco Lombardi. 1l volume amplia, anche grazie alle nuove acquisizioni
documentarie, la selezione Ricordi, aumentando I’indice di cinquantadue nuovi articoli. Le porzioni
di testo cassate vengono reintegrate e i luoghi da cui ciascun saggio e tratto ricostruiti con filologica
accuratezza. | materiali sono ancora organizzati per tema, nel solco della sistemazione voluta da
Torrefranca. La scelta consente di apprezzare compiutamente I’articolazione del pensiero saviniano,
fatto di ritorni e rinvii ricorrenti, di assidue contraddizioni e di ancor piu assidue convergenze, che
delineano nel complesso un quadro di sorprendente coerenza interna.

Cio che rende peculiare I’apporto di Savinio alla critica musicale e il molteplice statuto della sua
figura autoriale, che coniuga I’attivita di compositore dilettante a quella di amatore, di ascoltatore,
di recensore. | suoi giudizi si configurano come «libero momento di riflessione sulla musica o piu
spesso intorno alla musica in una pagina che vuol essere letteratura, sostanziata dell’osservazione
curiosa, dell’intelligente penetrazione del dato, della spiccata fantasia associativa, dello stile
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comunicativo e flessibile» (Mila De Santis, La scatola sonora di Alberto Savinio. La critica come
invenzione, p. 571). Le recensioni di Savinio alle prime d’opera, ai concerti, ai balletti, lasciano
spesso in ombra I’evento contingente da cui il testo dovrebbe prendere I’avvio. L’autore si sofferma
su particolari minuti, esplora la psicologia e le movenze di direttori d’orchestra e strumentisti, irride
le manie del pubblico borghese, arricchisce la narrazione di osservazioni e spunti autobiografici.
Ogni divagazione, anche la piu estrosa, non sfocia mai in aneddotica priva di sostanza: ciascuna
riflessione ha un nesso profondo con le opere e gli artisti raccontati, di cui Savinio riesce a cogliere
con pochi lievi tratti, spesso venati di ironia, I’anima nascosta.

Protagonisti della sezione pitu ampia del volume sono i musicisti. Scatola sonora si costruisce come
una vera e propria «storia della moderna musica europea secundum Savinio», attraversata «per
exempla» (ivi, p. 553). Tra gli artisti prediletti dall’autore, su cui piu spesso la penna ritorna, c’é
senza dubbio Mozart. L’eterno «fanciullo» incarna per Savinio I’ideale del genio bambino, esempio
di quegli eccezionali «angeli capitati per isbaglio fra gli uomini», di quelle «creature
miracolosamente scampate al diluvio» che ancora possiedono la capacita, propria di tutti gli artisti
autentici, di vivere prolungando I’infanzia (pp. 107, 110). Molto amati Beethoven, «I’uomo dal
grande cuore», il «consolatore per eccellenza» (p. 135), e Chopin, comparato per la levita e la
malinconia del tocco sul pianoforte, «il piu liquido degli strumenti», a «un giovane dio di fuoco, o
di aria, o di acqua» (p. 202). Tra i prediletti anche Verdi, della cui musica, «plasmata e riplasmata
con grosse e forti mani, composta degli elementi dell’universo» (p. 241), Savinio ammira la potenza
drammatica, figlia di un «cuore smisurato, rosso, gonfio di sangue» e di un’«anima innocentissima»
(p. 259). Non manca qualche idiosincrasia, come quella per Rossini, artista nato «vecchio, e dunque
economo di forze, prudente conservatore e reazionario», reo di indugiare in eccessiva «frivolita» e
«pettegolismo» (p. 160). Complesso il giudizio sull’ingombrante figura di Wagner. Sedotto in
giovinezza dalla prepotente fascinazione della sua musica, Savinio ne disvelera piu avanti il
carattere artificioso, le «qualita camuffate», «composite, condite al sugo, drogatissime», che
«attirano e piacciono per la eccitazione nei loro sapori, ma saziano, nauseano» il palato dopo un
ascolto prolungato (p. 229).

Di particolare interesse e anche una delle sezioni conclusive di Scatola sonora, dedicata al rapporto
tra la musica e i nuovi media. In queste pagine Savinio si dimostra molto ricettivo rispetto
all’evoluzione tecnologica, nella consapevolezza che «il progresso della musica, é direttamente
associato al progresso meccanico degli strumenti» (p. 480). Con benevolenza I’autore guarda alla
diffusione della radio, cui riconosce il merito di aver dato vita a una nuova forma di intrattenimento
di massa: «Magia della radio! Noi ascoltiamo questa musica gradita, questa sinfonia che sembra
uscita da una macchina da scrivere, queste notine rotonde come piselli che compiono bei movimenti
d’assieme e vanno su e giu per le scale, e contemporaneamente I’ascoltano migliaia e migliaia di
persone sparse per I’universo mondo» (p. 476). Allo stesso modo loda il grammofono per la «sua
poesia particolare», il «suo particolare fascino», «ironico e mediato», «rispondente ai nostri gusti di
uomini modernamente intellettuali» (pp. 484-485). Anche la pianola, «strumento perfetto, sicuro,
infallibile» & d’ausilio al musicista, al quale consente, grazie alla «sua chiarezza meccanica di
suonox», «quella regolarita, quella lucidita, quella cristallinita che un uomo, e il piu freddo ancora e
sano di nervi, non riesce mai a raggiungere» (p. 487).

Fascinazione per il moderno e tradizionalismo, avanguardia e classicismo si coniugano in realta in
tutta opera di Savinio. Scatola sonora rappresenta un tassello fondamentale per la comprensione del
suo intero sistema concettuale, del quale la musica costituisce una delle espressioni fondanti, la
chiave di lettura che ci instrada nell’interpretazione dei suoi quadri, dei suoi racconti, dei suoi
drammi. Il volume delinea il ritratto di una passione, quella di Savinio per Euterpe, conflittuale
come solo le passioni autentiche sanno essere. Difficile la convivenza con il demone totalizzante
della musica, impossibile la rinuncia, poiché «I’uomo amuso & un uomo incompleto. Incompleto
non solo perché gli manca la conoscenza della musica, ma perché gli manca quella correzione, quel
perfezionamento di tutte le facolta, dal modo di pensare al modo di camminare, che da la
“presenza” della musica nell’'uomo» (pp. 549-550).
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