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Il denso e rigoroso saggio di Riccardo Gasperina Geroni dedicato a Carlo Levi si può leggere, tra 
l’altro, come un’avvincente biografia privata e intellettuale dell’artista torinese, poiché ci consegna 
un ritratto inedito e a tutto tondo rispetto a quello tradizionale, per fortuna quasi perento, dello 
scrittore di un solo libro. 
Gasperina non manca di citare nella sua puntuale Premessa due fondamentali riferimenti teorici 
rispettivamente in Gramsci e in Benjamin, che focalizzano il motivo della «soglia» presente nel 
titolo del suo lavoro: «”La crisi – scrive Antonio Gramsci – consiste […] nel fatto che il vecchio 
muore e il nuovo non può nascere”. La crisi – insegna un altro marxista eretico, Walter Benjamin, 
nella sua opera dedicata ai Passages parigini – è un momento di transizione, di soglia da 
attraversare e da cui essere attraversati. In questo senso, Carlo Levi (1902-1975), alla cui opera 
questo studio è dedicato, può essere definito uno dei “custodi della soglia”». 
Una immagine suggestiva e precisissima quest’ultima, che situa l’opera di Carlo Levi sul crinale 
mobile e periglioso che unisce e separa al contempo due luoghi o anche due tempi della vicenda 
umana. Levi si può senz’altro ritrarre come un artista della soglia, capace di porsi e di osservare se 
stesso e il mondo fuori dalle rassicuranti convezioni politiche e sociali. Una soglia che Gasperina 
non cessa di indagare lungo tutta la sua encomiabile lettura dei testi maggiori di Levi: Paura della 
libertà (1939), Cristo si è fermato a Eboli (1945), L’Orologio (1950), Quaderno a cancelli (1979).  
Un paragrafo del capitolo dedicato al Cristo si è fermato a Eboli si intitola non a caso Sulla soglia: 
«Il romanzo è strutturalmente diviso in ventiquattro capitoli non numerati ed è introdotto da un 
breve scritto la cui natura prefativa svolge la funzione di accompagnare – sul modello del Ramo 
d’oro di James Frazer– il lettore in una terra straniera avvolta dalla magia, dove Cristo (pur 
costantemente menzionato) non è mai approdato. Il proemio è dunque una soglia fisica e simbolica 
(corsivi nostri), è la porta da valicare per entrare in una realtà altra dominata da leggi autonome, al 
di là della quale si dischiude un mondo dipinto come un umano e umiliato inferno – Montale 
definiva il Cristo una “saison en enfer” – in cui la figura del narratore, paragonabile a quella di un 
novello Dante, ricerca le tracce dell’origine della storia e dell’umanità» (pp. 106-107).  
Nell’ultimo capitolo dedicato al cosiddetto diario della cecità, Quaderno a cancelli, nel quale Levi 
sembra derogare al suo congenito ottimismo, lo studioso ricorre ancora una volta alla nozione di 
«soglia»: «È così lecito chiedersi, in conclusione, nella terra desolata della cecità e dei Fanti 
distruttori dell’unità materna cosa sopravvive. Levi ha abituato i suoi lettori a lasciare sempre nelle 
sue opere un guizzo di speranza nel futuro, la possibilità che la soglia (corsivo nostro) attraversata 
portasse a un mondo nuovo e migliore. E anche qui non è venuto meno a questa sua promessa, pur 
essendo il Quaderno il suo testamento spirituale, scritto nel momento in cui acuto e incombente era 
il senso di morte. Molte pagine finali sono rivolte a temi che Levi ha toccato spesso nella sua lunga 
carriera di intellettuale e artista e sono in particolar modo dedicate all’arte» (p. 215). 
Il titolo del saggio è seguito da un importante sottotitolo – Il sacro e le forme nell’opera di Carlo 
Levi – che identifica un tema capitale, quello del «sacro», ampiamente discusso e riproposto come 
un fil rouge comune ai testi presi in esame, che si articolano tutti a partire dalla coppia di 
ascendenza junghiana tra indifferenziato e differenziato, due categorie variamente nominate e 
metaforizzate da Levi e, in definitiva, assolutamente originali. Per una curiosa coincidenza questo 
primo «poema filosofico» di Carlo Levi è stato riedito di recente (2018), a breve distanza dal lavoro 
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di Gasperina, dalle edizioni Neri Pozza con una introduzione di Giorgio Agamben, direttore anche 
della collana, «la quarta prosa», che lo accoglie. Un segno dei tempi? Perché no. Forse si può 
finalmente leggere quest’operetta rimasta in gran parte oscura anche per il grande e geniale 
estimatore di Carlo Levi, Italo Calvino, che la recensì su «L’Unità» del 15 dicembre 1946 con 
parole di grande penetrazione e tuttavia - data quella cultura d’oggi nella quale anche Calvino era 
immerso - di inevitabile disconoscimento: «Paura della libertà non manca di belle pagine 
saggistiche, di ingegnose interpretazioni storiche, morali, e perfino filologiche. Ma dal libro si 
comprende qual è la posizione del Levi nella cultura d’oggi: un uomo d’interessi e d’esiti moderni 
ma di sensibilità sorpassata, reazionaria. È un anarchico non nel senso bakuniniano, kropotkiniano 
della parola, ma nel senso tumultuoso ed estetizzante del Nietzsche: alle volte sembra che solo il 
caso, solo certi divari nelle impostazioni di partenza l’abbiano portato a militare dalla parte in cui ha 
valorosamente combattuto, ché il suo gusto, la sua forma-mentis è legata a quella cultura 
irrazionalista mistico-barbarica (corsivi nostri) che caratterizzò la parte avversaria, con in più 
un’impalcatura idealistico-dialettica di derivazione crociana». (Italo Calvino, Carlo Levi, «Paura 
della libertà», in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Marco Barenghi, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1995, t. I, p. 1115). Naturalmente Calvino, come altri e ben più severi detrattori di Carlo 
Levi, rivedrà questa sua giovanile posizione e, come è noto, scriverà dopo nel corso degli anni tra le 
pagine più belle e  più profonde sull’amico medico-pittore.  
Il primo capitolo del saggio di Gasperina intitolato Paura della libertà: “La funzione Vico” nella 
caduta dell’Occidente è dedicato dunque al «poema filosofico» Paura della libertà, un testo 
fondamentale per comprendere la poetica di Carlo Levi. Il nostro giovane studioso, che ha saputo 
mettere a frutto con intelligenza i lavori della vecchia e della nuova critica leviana, articolandone i 
punti di forza con le sue proprie ipotesi originali, affronta la nozione di «sacro» negli otto capitoletti 
(e nel nono, Paura della pittura, successivamente aggiunto nell’edizione del 1946) di questo 
straordinario poema dell’esilio, assumendolo come la chiave di volta dell’intera opera di Levi fino 
al postumo Quaderno a cancelli. Ora, questa categoria del sacro prossima a quella dei fondatori del 
College de sociologie, tra cui vanno ricordati specialmente George Bataille e Roger Caillois - 
ispirati certo dal maestro Marcel Mauss, ma anche spinti dalla loro personale inquietudine e dalla 
ricerca delle origini della crisi, che attraversava l’Europa tra le due guerre - va indagata, come 
opportunamente fa Gasperina, alla luce dell’influsso di Jung, ma innanzi tutto proiettata 
nell’esperienza sacra di Levi nel confino lucano.  
Un altro riferimento importante del poemetto è, come lo stesso Levi ha suggerito, la Scienza Nuova 
di Giambattista Vico, che lo studioso approfondisce, sulla scia di ricerche già avviate dalla critica 
(Battistini, Mazzotta ecc.), con precisi riscontri testuali riguardo ad esempio all’antinomia 
astratto/concreto e alla definizione di vera narratio, della quale Levi ha fatto tesoro, come è noto, in 
Paura e coraggio dei miti (1961-62): «L’antinomia astratto/concreto attraversa l’intera riflessione 
leviana ed è il punto di partenza dell’analisi della crisi contemporanea: l’uomo ha perduto un 
salutare rapporto con la concretezza, cioè con quell’indistinto indifferenziato da cui proviene, e si è 
chiuso nelle spire autoreferenziali di una ragione sempre più astratta. È proprio a questa altezza che 
diviene evidente come il pensiero di Vico sia determinante per Paura della libertà, perché solo 
comprendendo il funzionamento della mente dei “bestioni”, o in altre parole dell’umanità alle soglie 
della storia, è possibile accostarsi nuovamente all’origine della civiltà e riscoprire il senso terrestre e 
concreto del nostro esserci» (p. 48). E più avanti a proposito del racconto mitico: «Il mito non è 
quindi un racconto favoloso sulle origini dell’esperienza umana, quanto una storia, formata 
nell’animo delle menti primitive “e da questi – chiosa Croce – […] severamente tenuta come 
racconto di cose reali”: mito dunque come “vera narratio” […] che rappresenta la più vivida e forte 
espressione del rapporto dell’esperienza originaria del singolo con il reale» (p. 49). Gasperina ne 
illustra mirabilmente un esempio in un frammento di Paura della libertà sul «sacrificio» e il 
«suicidio sacro», dove Levi fa ricorso a un noto passo della Scienza Nuova relativo all’etimologia 
della coppia hostia/hostis, nella quale è facile leggere l’ambiguità stessa del sacro: «”senza quel 
suicidio questa morte non ha efficacia” […], perché solo rendendo straniero ciò che è proprio 
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dell’individuo si crea l’idolo, che può assumere le fattezze dell’uomo, di un animale o di una 
divinità trascendentale. L’autore chiarisce tale funzionamento ricorrendo a un noto passo della 
Scienza Nuova, in cui Vico congiunge l’etimologia di hostia a quella di hostis […] e indica, quindi, 
come nel termine vittima sacrificale riecheggi la coppia antinomica di ospite e nemico/straniero: 
“l’ospite è sacro e non si può chiedere il suo nome, e il nemico, lo straniero, è anche sacro, ma 
nell’opposto senso, e deve essere ucciso. Hostis e hostia sono una cosa sola”. […]. La vittima è così 
straniera e famigliare al contempo, perché la divinità, che è anche la vittima, fa parte dell’individuo 
o della società che la crea; tuttavia, per divenire reale deve farsi estranea (p. 75).  
Anche alla poetica leviana degli Amanti intercalata con quella del ritratto, sono dedicate riflessioni 
interessanti, improntate sempre al paradigma dell’ambivalenza del sacro messo a punto a partire da 
Paura della libertà: «La nuova vicinanza all’espressionismo permette di cogliere i soggetti nella 
loro drammatica e ancestrale origine, in cui ancora si confondono e, al contempo, si separano 
dall’ambiente circostante, come se tentassero di fuoriuscire dal caos delle forme, per divenire punto 
di equilibrio tra l’indifferenziato e il differenziato. La novità della sua pittura, oltre a segnalare 
come l’adesione all’antifascismo sia anche una questione teorico-poetica, svela quindi uno degli 
aspetti più vivi della sua ricerca figurativa, cioè il tentativo di mostrare le origini sacre 
dell’esistenza umana e il suo sforzo verso la differenziazione» (pp. 88-89). 
Per questa ambiguità del sacro, così magnificamente dispiegata da Levi, Gasperina fornisce ulteriori 
esemplificazioni a partire dal testo sacro per eccellenza, la Bibbia, che egli non manca di illustrare e 
documentare filologicamente sul testo stesso della Bibbia letto da Levi (La sacra Bibbia, ossia 
l’Antico e il Nuovo Testamento, tr. di Giovanni Diodati [1641], Londra, Società Biblica Britannica e 
Forestiera 1864), risalendo ai loci biblici citati nel poemetto tramite una puntuale collazione col 
manoscritto leviano vergato tra il settembre e il dicembre del 1939 sulle pagine dell’agenda medica 
Warner e custodito presso il Fondo Carlo Levi del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta 
di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia (pp.37-38). 
Anche nella sua fine e approfondita lettura dell’Orologio, che affronta coraggiosamente l’analisi del 
celebre sogno dell’orologio, cuore pulsante del romanzo, Gasperina individua in numerosi luoghi 
del testo lo sfondo sacro che presiede alla poetica complessiva dello scrittore, come perfino in uno 
dei passaggi più politici del testo: «Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti, di cui per 
contrapposizione rispetto agli astanti non vengono descritti i ritratti fisici sono identici pure nella 
diversità delle loro posizioni politiche. Entrambi assolvono, in qualità di “sacerdoti di un tempio”, 
la funzione di trasformare i valori liberi e comunitari della Resistenza in una cristallizzazione 
religiosa, che muta l’essenza viva del sacro in una vuota ritualità liturgica» (p. 142). Diverso il 
ritratto di Parri, assimilato dal narratore a un santo dalla voce spettrale: «La spettralità della voce di 
Parri, che non può essere tradotta in linguaggio e in struttura (e rimane quindi incomprensibile) 
esemplifica l’inconciliabilità delle due posizioni in campo […]. Anche nel Cristo, aggiunge lo 
studioso in nota, la voce dei contadini di Gagliano (che non cantano al contrario di quelli di 
Grassano) è spettrale, è sommersa e fatica per questo a venire alla luce» (p. 144) 
Nell’Orologio troviamo pure un richiamo alla «soglia», qui associata al personaggio di Martino, 
interprete junghiano del sogno del protagonista Carlo: «Esperto di yoga e psicanalisi, Martino è 
incapace di vivere il mondo della realtà chiudendosi in quello dell’intelligenza e dei simboli. Egli è 
quindi un interprete dei sogni che, al pari di un Mercurio (con la cui figura è associato lo stesso 
Levi), incarna un personaggio della soglia: trasporta le anime altrui, in particolare quelle femminili, 
“in un suo limbo simbolico”» (p. 168). 
La lettura del corpus leviano avanzata da Gasperina predilige particolarmente l’approccio 
psicoanalitico, junghiano specialmente, approccio che ci trova particolarmente sensibili, dal 
momento che rievoca felicemente i miei esordi leviani. Era il lontano 1995 quando, per il tramite di 
Carlo Muscetta che conosceva la mia passione per la psicoanalisi, fui invitata da Gigliola De 
Donato, al cui infaticabile lavoro si deve la collana delle Opere di Carlo Levi pubblicata da 
Donzelli, a partecipare allo storico Convegno romano dedicato al cinquantenario della 
pubblicazione del Cristo (Carlo Levi 1902-1975 La vita e le opere, Roma, Marzo 1996), con una 
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relazione che fosse centrata proprio su Levi e la psicoanalisi, un rapporto al tempo ancora di fatto 
inesplorato (eccetto le rapide e precoci allusioni della stessa De Donato a Jung), che mi portò a 
scoprire e dunque recensire la ricorrente e fondamentale figura di Narciso (e dei suoi corollari: il 
ritratto, la poiesis ecc.) presente nell’intero percorso letterario e pittorico di Levi. Ho letto dunque 
con vero piacere il mirabile lavoro del giovane Gasperina che ha approfondito anche in direzione 
psicoanalitica gli studi su Carlo levi. Un lavoro ricco naturalmente di numerosissimi riferimenti 
intertestuali, come ad esempio al Tristram di Sterne, a proposito sempre dell’Orologio, e di altre 
importanti suggestioni teoriche, oltre a quelle menzionate, segnando così un’importante e 
imprescindibile tappa per gli studiosi che vogliono inoltrarsi nell’affascinante e perigliosa arte 
leviana. 
 
 
 


