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Il denso e rigoroso saggio di Riccardo Gasperina Geroni dedicato a Carlo Levi si puo leggere, tra
I’altro, come un’avvincente biografia privata e intellettuale dell’artista torinese, poiché ci consegna
un ritratto inedito e a tutto tondo rispetto a quello tradizionale, per fortuna quasi perento, dello
scrittore di un solo libro.

Gasperina non manca di citare nella sua puntuale Premessa due fondamentali riferimenti teorici
rispettivamente in Gramsci e in Benjamin, che focalizzano il motivo della «soglia» presente nel
titolo del suo lavoro: «”La crisi — scrive Antonio Gramsci — consiste [...] nel fatto che il vecchio
muore e il nuovo non puod nascere”. La crisi — insegna un altro marxista eretico, Walter Benjamin,
nella sua opera dedicata ai Passages parigini — e un momento di transizione, di soglia da
attraversare e da cui essere attraversati. In questo senso, Carlo Levi (1902-1975), alla cui opera
questo studio e dedicato, puo essere definito uno dei “custodi della soglia”».

Una immagine suggestiva e precisissima quest’ultima, che situa I’opera di Carlo Levi sul crinale
mobile e periglioso che unisce e separa al contempo due luoghi o anche due tempi della vicenda
umana. Levi si puo senz’altro ritrarre come un artista della soglia, capace di porsi e di osservare se
stesso e il mondo fuori dalle rassicuranti convezioni politiche e sociali. Una soglia che Gasperina
non cessa di indagare lungo tutta la sua encomiabile lettura dei testi maggiori di Levi: Paura della
liberta (1939), Cristo si é fermato a Eboli (1945), L’Orologio (1950), Quaderno a cancelli (1979).
Un paragrafo del capitolo dedicato al Cristo si e fermato a Eboli si intitola non a caso Sulla soglia:
«Il romanzo e strutturalmente diviso in ventiquattro capitoli non numerati ed € introdotto da un
breve scritto la cui natura prefativa svolge la funzione di accompagnare — sul modello del Ramo
d’oro di James Frazer— il lettore in una terra straniera avvolta dalla magia, dove Cristo (pur
costantemente menzionato) non € mai approdato. Il proemio € dunque una soglia fisica e simbolica
(corsivi nostri), e la porta da valicare per entrare in una realta altra dominata da leggi autonome, al
di la della quale si dischiude un mondo dipinto come un umano e umiliato inferno — Montale
definiva il Cristo una “saison en enfer” — in cui la figura del narratore, paragonabile a quella di un
novello Dante, ricerca le tracce dell’origine della storia e dell’umanita» (pp. 106-107).

Nell’ultimo capitolo dedicato al cosiddetto diario della cecita, Quaderno a cancelli, nel quale Levi
sembra derogare al suo congenito ottimismo, lo studioso ricorre ancora una volta alla nozione di
«soglia»: «E cosi lecito chiedersi, in conclusione, nella terra desolata della cecita e dei Fanti
distruttori dell’unita materna cosa sopravvive. Levi ha abituato i suoi lettori a lasciare sempre nelle
sue opere un guizzo di speranza nel futuro, la possibilita che la soglia (corsivo nostro) attraversata
portasse a un mondo nuovo e migliore. E anche qui non & venuto meno a questa sua promessa, pur
essendo il Quaderno il suo testamento spirituale, scritto nel momento in cui acuto e incombente era
il senso di morte. Molte pagine finali sono rivolte a temi che Levi ha toccato spesso nella sua lunga
carriera di intellettuale e artista e sono in particolar modo dedicate all’arte» (p. 215).

Il titolo del saggio é seguito da un importante sottotitolo — Il sacro e le forme nell’opera di Carlo
Levi — che identifica un tema capitale, quello del «sacro», ampiamente discusso e riproposto come
un fil rouge comune ai testi presi in esame, che si articolano tutti a partire dalla coppia di
ascendenza junghiana tra indifferenziato e differenziato, due categorie variamente nominate e
metaforizzate da Levi e, in definitiva, assolutamente originali. Per una curiosa coincidenza questo
primo «poema filosofico» di Carlo Levi e stato riedito di recente (2018), a breve distanza dal lavoro
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di Gasperina, dalle edizioni Neri Pozza con una introduzione di Giorgio Agamben, direttore anche
della collana, «la quarta prosa», che lo accoglie. Un segno dei tempi? Perché no. Forse si pud
finalmente leggere quest’operetta rimasta in gran parte oscura anche per il grande e geniale
estimatore di Carlo Levi, Italo Calvino, che la recensi su «L’Unita» del 15 dicembre 1946 con
parole di grande penetrazione e tuttavia - data quella cultura d’oggi nella quale anche Calvino era
immerso - di inevitabile disconoscimento: «Paura della liberta non manca di belle pagine
saggistiche, di ingegnose interpretazioni storiche, morali, e perfino filologiche. Ma dal libro si
comprende qual é la posizione del Levi nella cultura d’oggi: un uomo d’interessi e d’esiti moderni
ma di sensibilita sorpassata, reazionaria. E un anarchico non nel senso bakuniniano, kropotkiniano
della parola, ma nel senso tumultuoso ed estetizzante del Nietzsche: alle volte sembra che solo il
caso, solo certi divari nelle impostazioni di partenza I’abbiano portato a militare dalla parte in cui ha
valorosamente combattuto, ché il suo gusto, la sua forma-mentis € legata a quella cultura
irrazionalista mistico-barbarica (corsivi nostri) che caratterizzo la parte avversaria, con in piu
un’impalcatura idealistico-dialettica di derivazione crociana». (Italo Calvino, Carlo Levi, «Paura
della liberta», in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di Marco Barenghi, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 1995, t. I, p. 1115). Naturalmente Calvino, come altri e ben piu severi detrattori di Carlo
Levi, rivedra questa sua giovanile posizione e, come e noto, scrivera dopo nel corso degli anni tra le
pagine piu belle e piu profonde sull’amico medico-pittore.

Il primo capitolo del saggio di Gasperina intitolato Paura della liberta: “La funzione Vico™ nella
caduta dell’Occidente € dedicato dunque al «poema filosofico» Paura della liberta, un testo
fondamentale per comprendere la poetica di Carlo Levi. Il nostro giovane studioso, che ha saputo
mettere a frutto con intelligenza i lavori della vecchia e della nuova critica leviana, articolandone i
punti di forza con le sue proprie ipotesi originali, affronta la nozione di «sacro» negli otto capitoletti
(e nel nono, Paura della pittura, successivamente aggiunto nell’edizione del 1946) di questo
straordinario poema dell’esilio, assumendolo come la chiave di volta dell’intera opera di Levi fino
al postumo Quaderno a cancelli. Ora, questa categoria del sacro prossima a quella dei fondatori del
College de sociologie, tra cui vanno ricordati specialmente George Bataille e Roger Caillois -
ispirati certo dal maestro Marcel Mauss, ma anche spinti dalla loro personale inquietudine e dalla
ricerca delle origini della crisi, che attraversava I’Europa tra le due guerre - va indagata, come
opportunamente fa Gasperina, alla luce dell’influsso di Jung, ma innanzi tutto proiettata
nell’esperienza sacra di Levi nel confino lucano.

Un altro riferimento importante del poemetto €, come lo stesso Levi ha suggerito, la Scienza Nuova
di Giambattista Vico, che lo studioso approfondisce, sulla scia di ricerche gia avviate dalla critica
(Battistini, Mazzotta ecc.), con precisi riscontri testuali riguardo ad esempio all’antinomia
astratto/concreto e alla definizione di vera narratio, della quale Levi ha fatto tesoro, come € noto, in
Paura e coraggio dei miti (1961-62): «L’antinomia astratto/concreto attraversa I’intera riflessione
leviana ed e il punto di partenza dell’analisi della crisi contemporanea: I’uomo ha perduto un
salutare rapporto con la concretezza, cioe con quell’indistinto indifferenziato da cui proviene, e si €
chiuso nelle spire autoreferenziali di una ragione sempre pitl astratta. E proprio a questa altezza che
diviene evidente come il pensiero di Vico sia determinante per Paura della liberta, perché solo
comprendendo il funzionamento della mente dei “bestioni”, o in altre parole dell’umanita alle soglie
della storia, € possibile accostarsi nuovamente all’origine della civilta e riscoprire il senso terrestre e
concreto del nostro esserci» (p. 48). E piu avanti a proposito del racconto mitico: «Il mito non e
quindi un racconto favoloso sulle origini dell’esperienza umana, quanto una storia, formata
nell’animo delle menti primitive “e da questi — chiosa Croce — [...] severamente tenuta come
racconto di cose reali”: mito dunque come “vera narratio” [...] che rappresenta la piu vivida e forte
espressione del rapporto dell’esperienza originaria del singolo con il reale» (p. 49). Gasperina ne
illustra mirabilmente un esempio in un frammento di Paura della liberta sul «sacrificio» e il
«suicidio sacrox», dove Levi fa ricorso a un noto passo della Scienza Nuova relativo all’etimologia
della coppia hostia/hostis, nella quale ¢ facile leggere I’ambiguita stessa del sacro: «”senza quel
suicidio questa morte non ha efficacia” [...], perché solo rendendo straniero cio che € proprio
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dell’individuo si crea I’idolo, che pud assumere le fattezze dell’uomo, di un animale o di una
divinita trascendentale. L’autore chiarisce tale funzionamento ricorrendo a un noto passo della
Scienza Nuova, in cui Vico congiunge I’etimologia di hostia a quella di hostis [...] e indica, quindi,
come nel termine vittima sacrificale riecheggi la coppia antinomica di ospite e nemico/straniero:
“I’ospite & sacro e non si puo chiedere il suo nome, e il nemico, lo straniero, € anche sacro, ma
nell’opposto senso, e deve essere ucciso. Hostis e hostia sono una cosa sola”. [...]. La vittima e cosi
straniera e famigliare al contempo, perché la divinita, che e anche la vittima, fa parte dell’individuo
o della societa che la crea; tuttavia, per divenire reale deve farsi estranea (p. 75).

Anche alla poetica leviana degli Amanti intercalata con quella del ritratto, sono dedicate riflessioni
interessanti, improntate sempre al paradigma dell’ambivalenza del sacro messo a punto a partire da
Paura della liberta: «La nuova vicinanza all’espressionismo permette di cogliere i soggetti nella
loro drammatica e ancestrale origine, in cui ancora si confondono e, al contempo, si separano
dall’ambiente circostante, come se tentassero di fuoriuscire dal caos delle forme, per divenire punto
di equilibrio tra I’indifferenziato e il differenziato. La novita della sua pittura, oltre a segnalare
come I’adesione all’antifascismo sia anche una questione teorico-poetica, svela quindi uno degli
aspetti piu vivi della sua ricerca figurativa, cioe il tentativo di mostrare le origini sacre
dell’esistenza umana e il suo sforzo verso la differenziazione» (pp. 88-89).

Per questa ambiguita del sacro, cosi magnificamente dispiegata da Levi, Gasperina fornisce ulteriori
esemplificazioni a partire dal testo sacro per eccellenza, la Bibbia, che egli non manca di illustrare e
documentare filologicamente sul testo stesso della Bibbia letto da Levi (La sacra Bibbia, ossia
I’Antico e il Nuovo Testamento, tr. di Giovanni Diodati [1641], Londra, Societa Biblica Britannica e
Forestiera 1864), risalendo ai loci biblici citati nel poemetto tramite una puntuale collazione col
manoscritto leviano vergato tra il settembre e il dicembre del 1939 sulle pagine dell’agenda medica
Warner e custodito presso il Fondo Carlo Levi del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta
di autori moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia (pp.37-38).

Anche nella sua fine e approfondita lettura dell’Orologio, che affronta coraggiosamente I’analisi del
celebre sogno dell’orologio, cuore pulsante del romanzo, Gasperina individua in numerosi luoghi
del testo lo sfondo sacro che presiede alla poetica complessiva dello scrittore, come perfino in uno
dei passaggi piu politici del testo: «Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti, di cui per
contrapposizione rispetto agli astanti non vengono descritti i ritratti fisici sono identici pure nella
diversita delle loro posizioni politiche. Entrambi assolvono, in qualita di “sacerdoti di un tempio”,
la funzione di trasformare i valori liberi e comunitari della Resistenza in una cristallizzazione
religiosa, che muta I’essenza viva del sacro in una vuota ritualita liturgica» (p. 142). Diverso il
ritratto di Parri, assimilato dal narratore a un santo dalla voce spettrale: «La spettralita della voce di
Parri, che non puo0 essere tradotta in linguaggio e in struttura (e rimane quindi incomprensibile)
esemplifica I’inconciliabilita delle due posizioni in campo [...]. Anche nel Cristo, aggiunge lo
studioso in nota, la voce dei contadini di Gagliano (che non cantano al contrario di quelli di
Grassano) e spettrale, € sommersa e fatica per questo a venire alla luce» (p. 144)

Nell’Orologio troviamo pure un richiamo alla «soglia», qui associata al personaggio di Martino,
interprete junghiano del sogno del protagonista Carlo: «Esperto di yoga e psicanalisi, Martino &
incapace di vivere il mondo della realta chiudendosi in quello dell’intelligenza e dei simboli. Egli &
quindi un interprete dei sogni che, al pari di un Mercurio (con la cui figura é associato lo stesso
Levi), incarna un personaggio della soglia: trasporta le anime altrui, in particolare quelle femminili,
“in un suo limbo simbolico”» (p. 168).

La lettura del corpus leviano avanzata da Gasperina predilige particolarmente I’approccio
psicoanalitico, junghiano specialmente, approccio che ci trova particolarmente sensibili, dal
momento che rievoca felicemente i miei esordi leviani. Era il lontano 1995 quando, per il tramite di
Carlo Muscetta che conosceva la mia passione per la psicoanalisi, fui invitata da Gigliola De
Donato, al cui infaticabile lavoro si deve la collana delle Opere di Carlo Levi pubblicata da
Donzelli, a partecipare allo storico Convegno romano dedicato al cinquantenario della
pubblicazione del Cristo (Carlo Levi 1902-1975 La vita e le opere, Roma, Marzo 1996), con una
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relazione che fosse centrata proprio su Levi e la psicoanalisi, un rapporto al tempo ancora di fatto
inesplorato (eccetto le rapide e precoci allusioni della stessa De Donato a Jung), che mi porto a
scoprire e dunque recensire la ricorrente e fondamentale figura di Narciso (e dei suoi corollari: il
ritratto, la poiesis ecc.) presente nell’intero percorso letterario e pittorico di Levi. Ho letto dunque
con vero piacere il mirabile lavoro del giovane Gasperina che ha approfondito anche in direzione
psicoanalitica gli studi su Carlo levi. Un lavoro ricco naturalmente di numerosissimi riferimenti
intertestuali, come ad esempio al Tristram di Sterne, a proposito sempre dell’Orologio, e di altre
importanti suggestioni teoriche, oltre a quelle menzionate, segnando cosi un’importante e
imprescindibile tappa per gli studiosi che vogliono inoltrarsi nell’affascinante e perigliosa arte
leviana.
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