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Raffaele Gaetano si inserisce nel filone delle ricerche ispirate alla ricorrenza del bicentenario del 
celebre componimento leopardiano, riproponendo in una versione rivisitata il corposo capitolo del 
suo precedente Giacomo Leopardi e il sublime (Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002), dedicato alla 
rappresentazione, all’immagine e alla concezione dell’infinito in Leopardi e nella cultura del suo 
tempo. Il nuovo volumetto risulta anche un libro sul Settecento e sul primo Ottocento. Non si tratta 
infatti solo di una serie di ricerche intorno alle fonti dell’idillio leopardiano, ma, a partire da queste, 
si avvia un’indagine sulle tracce dei temi e dei topoi intellettuali e culturali più moderni, sorti nel 
clima del sensismo settecentesco. A queste fonti, non sempre direttamente e non sempre 
consapevolmente, Leopardi attinge. Inoltre Gaetano rubrica correttamente l’idillio del ’19 come un 
componimento lirico ispirato all’evocazione dell’esperienza del sublime. Le immagini di paura e 
smarrimento («ove per poco il cor non si spaura»; «naufragar») connesse alla fascinazione («m’è 
dolce») attivano una dimensione di elevazione contemplativa che giunge fino allo spaesamento e 
spossessamento di sé e della ragione. 
In questo Leopardi e l’infinito emergono insieme fonti possibili o probabili e clima culturale: «Tutte 
fonti […] che attestano attraverso l’introiezione di temi, spunti, immagini, precise agnizioni, 
consapevoli recuperi testuali o semplici analogie, un colloquio incessante e fruttuoso di Leopardi 
con l’intera mappa della letteratura moderna e contemporanea» (p. 128). La consistente 
ricostruzione di questa mappa è condotta tenendo conto della ricca bibliografia secondaria, ma 
soprattutto è vagliata sulle presenze nella biblioteca di Monaldo, che possono rafforzare un indizio; 
contemporaneamente per il prevalente panorama europeo Gaetano si fonda sui testi e in particolare 
sulle traduzioni dell’epoca che Leopardi poteva consultare, spesso proprio perché presenti nella 
biblioteca paterna. Ed è un metodo filologico non sempre utilizzato nell’indagine critica sui rapporti 
fra autori, che potevano leggere opere diverse rispetto alla circolazione attuale. Si può citare ad 
esempio per Leopardi il caso dell’edizione dei Ricordi di Guicciardini, il cui testo col titolo 
Avvertimenti circolava con una sequenza dei pensieri e in una versione significativamente differente 
dalle moderne edizioni critiche. 
La mole degli autori messi in campo da Gaetano è veramente notevole, e dà di per sé il segno 
dell’ampiezza della ricerca: si parte da una densa recensione di Pietro Borsieri a Del Bello e del 
Sublime di Ignazio Martignoni e si richiamano e citano passi e influenze di Mendelssohn, Blair, 
l’Alfieri della Vita, Johnson, Parini, il Perì hypsous, Burke, Mary Wortley Montagu, Bettinelli, 
Thomson, De’ Giorgi Bertola, i Night Thoughts di Young, Burnet, la voce Infinito  del Dictionnaire 
di Voltaire, Montaigne, Montesquieu, Locke, Paolo Costa, Salomon Gessner, Radcliffe, Schiller, 
Gray, Addison, Friedrich, Kersting, Castel, Carus, Algarotti, Mme de Stael, Gravina, Erasmus 
Darwin, Saint -Evremond, Shafetsbury, Ossian-Cesarotti, Rousseau, Marmontel, Sterne, Buffon, 
Goethe, Haller, Segneri, Dennis, Pascal, Hegel. 
Il volume segnala così la particolare diffusione di alcuni temi connessi alla linea del rapporto tra 
sentimento dell’infinito e sublime. In primo luogo la percezione della grandezza senza dio, per cui 
si citano, ad esempio, Thomas Burnet: «l’ampia volta del cielo e le illimitate regioni popolate dalle 
stelle», «il vasto mare e le montagne […]. In simili circostanze, il pensiero si eleva naturalmente a 
Dio» (p. 29); e Ann Radcliffe: «oltre il velo maestoso che oscura le sembianze della divinità e le 



nasconde agli occhi delle creature» (p. 48). E tuttavia rispetto a questa linea mi sembra che in 
Leopardi i riferimenti metafisici («sovrumani» e «Eterno») evochino una sovradimensione ma 
questa anziché essere ricondotta al divino o a una sua caduta è invocata per sottolineare i limiti 
propri dell’uomo, delle sue potenzialità, delle sue capacità percettive o meglio ancora della sua 
impotenza a rielaborare e comprendere la vastità della percezione.  
Altra serie analizzata è quella della vastità. Questa per esempio sia in Saint-Evremond che nel 
Leopardi della Vita abbozzata di Silvio Sarno risulta connessa alla spiacevolezza (pp. 68-70), e cioè 
a una dimensione di scacco dovuto all’impossibilità di circoscrivere e abbracciare la visione 
sconfinata. E se la sensazione suscitata dalla vastità incontrollabile infinitiva, come Gaetano 
giustamente rileva, produce anche «effetti scompensativi sull’animo», occorre tuttavia distinguere 
le osservazioni dello Zibaldone e della Vita abbozzata di Silvio Sarno dall’Infinito, dove il pedale 
risulta spostato dal «piacevole orrore» (p. 72) ‒ rintracciato anche in Burke e ora appena evocato ‒ 
alla dolcezza del perdersi. Vastità e inesauribilità della visione si possono rivelare dei proficui 
meccanismi di superamento della noia, fonti insieme di distrazione e perdizione e dunque in 
sostanza delle approssimazioni al piacere come sospensione del dolore contingente. Si aggiunga a 
corollario come a questa estetica del vasto, piacevole e perturbante, richiamata nell’Infinito, si 
debba accostare la teoria leopardiana della grazia fondata, al contrario, sulla gradevolezza del 
piccolo; come se ai due estremi si celi una diversa ma ugualmente intensa esperienza estetica. 
A questo tema è connessa l’idea dell’infinito fisico come limite della coscienza. Di fronte alla 
percezione tutta sensoriale di assenza del confine il soggetto non riesce a dominare e darsi ragione 
del paesaggio osservato. Su questa linea ai numerosi esempi di Gaetano aggiungerei Foscolo: 
«invano io tento di misurare con la mente questi immensi spazj dell’universo che mi circondano» 
(Ultime lettere di Jacopo Ortis, 20 maggio 1799). Tra Foscolo e Leopardi la critica ha 
tradizionalmente istituito una distanza finendo col nascondere gli elementi di una altrimenti diffusa 
prossimità tematica: il rapporto con l’Ortis, in specie, si rivela decisamente significativo.  
E tuttavia la dimensione propria di questa tradizione settecentesca non coincide con il perdersi 
panico che in Leopardi è felice oblio delle sofferenze e dell’infelicità umana. Rispetto a questa 
visione «del depotenziamento dell’io, della perdita, dello scompenso» (p. 105), per la quale Gaetano 
cita anche Burke e Buffon, risultano ancora più significative, e prossime all’Infinito, due citazioni 
da Shafetsbury («Nella tua immensità si perde ogni pensiero», ibidem) e da Addison («veniamo 
gettati in un piacevole stupore da visioni così illimitate, e quando le percepiamo sentiamo 
nell’anima una deliziosa calma attonita», p. 106).  
In definitiva però, sulla scorta della ricca messe di riferimenti puntuali di Gaetano, possiamo 
istituire un confronto e individuare un elemento caratterizzante nel trattamento leopardiano della 
materia: come ha recentemente suggerito Blasucci, l’infinito di Leopardi non è propriamente un 
sublime naturale, non è mosso dalla descrizione e osservazione della natura come nella più parte 
delle fonti evocate nel volume, ma è un infinito che nasce nel pensiero e si potenzia per effetto 
dell’immaginazione («io nel pensier mi fingo»). Senza la siepe L’infinito rischierebbe di essere 
un’ulteriore registrazione della contemplazione di un paesaggio grandioso e non circoscrivibile con 
la vista. Ma nell’idillio del ’19 non c’è solo la vista, anzi proprio questa è assente, sia pure evocata 
in quanto ricostruita nell’immaginazione. Si distinguono così: da una parte, una concezione 
realistico-sensista dello sguardo, dall’altra, una immaginativa e visionaria. E del resto Gaetano, 
sottolineando il gusto per il viaggio in paesaggi sublimi, ricorda anche la possibilità propria della 
letteratura di sostituirsi all’esperienza reale: «basta che ci si attrezzi con l’immaginazione» (p. 114).  
Il simbolo della siepe poi è suggerito dalla rete tematica debitamente chiamata in causa da Gaetano 
del confine angusto come evocatore di vastità di spazi. Così la siepe leopardiana è accostata alle 
finestre, porte, ecc. dello Zibaldone, e alla stanza di Rousseau delle Confessioni che restringe la 
vista, e insieme offre un’apertura (qui realmente) sul paesaggio sconfinato (p. 109), o al burrone da 
cui si fuoriesce improvvisamente scoprendo un paesaggio disteso della Nuova Eloisa (p. 110). In 
tutti i casi, il luogo angusto da cui si diparte la visione, restringe ma non oscura la vista. Qui 
secondo me, al confronto con le fonti rintracciate e messe insieme da Gaetano, se emerge una linea 



che connette la dimensione infinitiva dello sguardo a una condizione psicologica di costrizione a cui 
Leopardi può essere ascritto, la novità della sua rielaborazione di questo tema consiste nell’aver 
messo in moto una visione non tanto ristretta e confinata, ma fisicamente impossibile e attivabile 
solo con la capacità immaginativa, ancor più feconda perché può forse, per così dire, raddoppiare 
l’effetto della visione reale. Quest’aspetto emerge piuttosto in un’altra serie richiamata da Gaetano 
che enfatizza il limite, e cioè nel pensiero di Locke e in Blair tradotto da Soave: «Noi veggiamo i 
limiti da ogni parte, ci sentiam noi medesimi confinati e ristretti; la mente non ha luogo di stendersi, 
e fare un gagliardo sforzo» (p. 41) o in Salomon Gessner, così prossimo alla condizione di partenza 
dell’Infinito («Vieni a falda del colle […] / Da quella siepe, che l’ingresso imbruna», p. 46).  
Analogamente il colle dell’infinito può richiamare analoghe visioni della verticalità del sublime; 
così l’altezza di montagne, torri o campanili, opportunamente suggerite nel volume, che in Leopardi 
risultano originalmente potenziate dall’effetto di preclusione prodotto dalla siepe. In questo senso 
saremmo piuttosto in una condizione analoga a quella delle Ricordanze: lì la memoria riporta in 
auge le illusioni giovanili, qui la percezione è possibile perché rivissuta nell’immaginazione.  
In definitiva il volumetto di Gaetano si segnala per la ricchezza delle suggestioni e in più luoghi per 
l’evocazione di singolari coincidenze, spesso con slittamenti di senso o di segno (come nelle 
immagini del silenzio, del mare, della dismisura o nella rappresentazione dei sensi, aldilà della 
vista) o per il rapporto istituito tra teoria estetica e composizione dell’idillio (interessanti le pagine 
sulla teorica degli ardiri e sull’arte del contrasto). La problematica del resto rivela tutta la sua 
diffusione a livello europeo, anche oltre le fonti dirette: di grande interesse anche il parallelo 
condotto nelle ultime pagine con i versi di Eleusis di Hegel.   


