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Decantare, distillare, rivalutare le pagine critiche composte dai colleghi che ci hanno preceduti nel 
percorso non costituisce un atto obbligato verso un autore. Le mode letterarie, spesso determinate 
da pulsioni esterne, di rado consentono di compiere un atto in certi casi obbligato nei confronti di 
chi, come si suol dire, si è esposto in prima persona. Pure, accade che le opere vengano considerate 
nel loro valore da chi –alieno dai pregiudizi delle situazioni contingenti – desidera riabilitare un 
artista frettolosamente giudicato dai suoi contemporanei. Nuove piste ermeneutiche vengono 
proposte da lettori di professione i quali – grazie al passaggio del tempo – riescono a sfuggire alla 
tirannia della parola altrui. Questo il caso del sapiente lavoro di analisi dell’opera di Curzio 
Malaparte nel saggio di Franco Baldasso Curzio Malaparte, la letteratura crudele. Kaputt, La pelle 
e la caduta della civiltà europea. In parte, la quarta di copertina riassume i punti fondamentali del 
lavoro di Baldasso: gettare i semi per una «discussione critica sulla sua opera di intellettuale» che 
vada oltre il personaggio pubblico di Malaparte, e analizzare il suo «tentativo di rispondere alla 
sacralizzazione della politica e alla disillusione delle utopie del moderno». Perfettamente inserito in 
quel coté intellettuale che esamina i danni del progresso (quella rabbia di suicidio atomico tanto 
esecrata da Elsa Morante), Malaparte costituiva infatti il classico esempio dell’intellettuale 
pubblico, di colui che, oltre a dichiararsi romanziere, era anche giornalista, opinionista, e affermava 
con la polemica il proprio dissenso. 
Studioso di narrativa moderna intorno alla seconda guerra mondiale e al dopoguerra, Baldasso si 
pone il problema, allora, di capire quali fossero i motivi per cui Malaparte è stato fatto oggetto di 
grande ammirazione negli anni Novanta dallo straniero Milan Kundera, le cui parole di elogio sono 
riportate nel risvolto di copertina per l’edizione Adelphi della Pelle (2010): «con le sue parole 
Malaparte fa male a se stesso e agli altri; chi parla è un uomo che soffre. Non uno scrittore 
impegnato. Un poeta». Così ci appare Malaparte nella lettura a distanza di settant’anni della Pelle, il 
suo capolavoro o, come lo definisce Baldasso, «il romanzo della colonizzazione dell’Italia» (p. 79).  
Malaparte è un uomo la cui profonda conoscenza dell’essere umano si racchiude nella superba 
descrizione della peste morale da cui furono còlti i napoletani (termine geografico che intendeva 
descrivere una collettività di individui sofferenti dove Napoli si fa sineddoche dell’Italia) 
all’indomani della liberazione. La crudeltà maggiore risiede nell’incidere le parole per descrivere 
gli abissi spirituali di cui egli fu testimone (di vari totalitarismi, non solo del Fascismo). 
L’autobiografismo di Malaparte equivale a un Je m’accuse da parte di chi assistette impotente allo 
spettacolo di una vecchia e famosa capitale trasformatasi in un enorme lazzaretto, in cui gli 
appestati vivevano secondo le regole della pura sopravvivenza e senza alcun ritegno spirituale o 
morale. 
Concentrandosi sui romanzi Kaputt e La pelle, il primo come racconto dell’occupazione nazista, il 
secondo della liberazione della penisola, Baldasso divide la materia del proprio lavoro in quattro 
parti intitolate rispettivamente «Un personnage qui s’appelle “je”», «Spettri di un passato 
rivoluzionario», «Una comprensione tragica della storia moderna», e «Maschere. Riflessioni sul 
capro espiatorio». Tutta la tenacia con cui i napoletani avevano combattuto il nemico tedesco si era 
dissolta alla presenza dell’eroe buono americano che li aveva corrotti con le sue caramelle e 
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cioccolata. Nella descrizione di questo viaggio agli inferi in cui Malaparte è un Virgilio in divisa e 
l’ufficiale americano amante dei classici, Henry H. Cumming (nel libro chiamato Jack Hamilton), 
un nuovo Dante, non si affronta mai il male come categoria ontologica. La figura del testimone, mai 
innocente nella sua resa impressionistica del mondo in composizione, afferma il contrario della 
poetica neorealista imperante in quegli anni. Le cose non si descrivono nel modo in cui le abbiamo 
viste bensì nel modo in cui abbiamo sofferto guardandole. La scelta della scrittura testimoniale in 
piena opposizione all’idea di letteratura come rifugio ma anche come dispositivo per non rendere 
conto ai posteri della propria passata adesione al regime avviene tramite un assemblaggio fra 
autobiografismo e finzione in un originale esempio di quello che oggi potremmo definire 
autofiction. Un romanzo di fatti autentici (non inventati come direbbe Walter Siti) a cui non 
dobbiamo credere perché a nessuno conviene credere che il liberatore abbia potuto tirar fuori tutto il 
marcio della nostra popolazione. Se Malaparte decostruisce la sacralizzazione dell’ideale fascista 
(rivelando un acuto senso dei propri errori pur senza un’aperta confessione, che lascia, invece, alle 
sue parole scritte, e non a dichiarazioni ai giornali), decostruisce allo stesso tempo anche il mito 
dell’americano e della sua supposta superiorità morale. È facile, infatti, sentirsi superiori quando il 
territorio del proprio paese non è stato toccato dal conflitto bellico: per i napoletani la liberazione ha 
costituito la parte più feroce della guerra.   
Tutte le potenzialità umane sono presenti a Napoli, una città i cui abitanti sono spesso incriminati 
del loro stesso destino e della famosa arte di arrangiarsi, come scrivono i curatori della già citata 
edizione adelphiana del 2010, Caterina Guagni e Giorgio Pinotti. Come raccontare la Napoli della 
liberazione equivale alla partecipazione del testo malapartiano alla «letteratura della disfatta» come 
la definì Giovanni Spadolini (in Guagni e Pinotti, p. 358). Un romanzo definito come un incubo 
visivo e morale da molti porta la firma di un autore il cui alter ego narrante si sente «miserabile e 
vigliacco» (Malaparte, La pelle, p. 56) nel descrivere l’abiezione umana; un autore a cui «non […] 
piace assistere allo spettacolo della bassezza umana» (ivi, p. 47). La lotta per la sopravvivenza di 
questi napoletani liberati diventa anche l’apoteosi della bassezza umana. Malaparte, poeta e 
giornalista, cede quindi al desiderio di costruire un’immagine verbale dell’abisso. 
La letteratura crudele di Malaparte concretizza, all’incirca negli stessi anni, un modo diverso e 
complementare al teatro di Antonin Artaud di affermare la necessità della crudeltà delle parole. 
L’impossibilità di redenzione per gli esseri umani e l’ideologia totalitaria come mezzo per la 
trasformazione umana reificano, secondo Hannah Arendt, le possibilità di espressione 
dell’abiezione. Baldasso individua vari elementi di estremo interesse nella scrittura come nel lavoro 
di cineasta dell’autore pratese. Tratteggiando con attenzione l’amicizia di Malaparte con Roberto 
Rossellini, per esempio, Baldasso apre una strada interpretativa della figura del Cristo di grande 
rilievo riguardo alla quale, non a caso, lo studioso recupera le teorie di René Girard sul capro 
espiatorio e sulla menzogna alla base della società, della colpevolezza della vittima. Nel Cristo 
proibito, la figura del Cristo viene adottata per la sua corporalità che rappresenta la vita nuda, còlta, 
cioè, quando sono stati strappati tutti i diritti a un individuo. L’elemento biopolitico, non solo per 
gli individui ma anche per gli animali (ritratti nella loro funzione cristologica così in sintonia con 
l’interpretazione che Morante aveva scelto per loro), si mostra nella sua pregnanza negli scritti di 
Malaparte e Baldasso, giustamente, lo propone come uno dei massimi elementi da valorizzare 
nell’opera di un autore messo all’indice da molti per motivi politici o religiosi. Baldasso ha saputo 
dare un assetto critico alle opere di Malaparte che, pur concentrandosi sui due romanzi più 
importanti dell’autore, traccia comunque dei vettori che chiariscono il rifiuto del ruolo redentivo 
dell’arte oppure il rifiuto di un esasperato estetismo da parte di un intellettuale crudele nella sua 
sincerità romanzesca. Lungi dal comporre un’apologia dello scrittore, Baldasso rivela tratti della 
scrittura di Malaparte che meritano ancora oggi e più che mai di essere studiati, analizzati e forse 
valorizzati. 


