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Anna Dolfi, Premessa; Luigi Surdich, «Il principio della letteratura, raccontare il sogno di un
altro». Forma e sostanza dei sogni nella letteratura di Tabucchi; Elisabetta Bacchereti, Tabucchi
«almost noir»; Paolo Orvieto, Gli anni del giallo e del suo ‘oscuramento’. Dal noir esistenziale a
quello civile; Paolo Innocenti, La selva delle immagini. Artifici della visione nella narrativa di
Tabucchi; Marica Romolini, I notturni della coscienza: il montalismo degli angeli neri; Rodolfo
Sacchettini, La radio che parla di sé. «Marconi, se ben mi ricordo»; Eleonora Pinzuti, Sub specie
Jankélévitch; Tommaso Tarani, «L’inutile faro della notte». I raggiri del fantastico in «Donna di
Porto Pim»; Catia Benedetti, Notturno azzorriano. Oscurita e luci in «Donna di Porto Pim»; Marco
Rustioni, Un’ignota geometria. Note sul «Filo dell’orizzonte»; Pierre Génard, «Rue des boutiques
obscures»/<«Il filo dell’ orizzonte». Vacanza del personaggio, vacanza del senso; Nicola Turi,
Requiem per una stagione creativa: lo spettro di Borges e I’avvento di Saramago; Eleonora Conti,
Il volto oscuro della Storia nel racconto fantastico. ‘Notturni’ di Tabucchi e Cortdzar; Anna Dolfi,
I personaggi, la saudade, la notte; Perle Abbrugiati, Il senno dell’insonnia. Le candele gialle di
Tabucchi; Francesca Serra, Nel cuore dello scudo; Clelie Millner, «Si sta facendo sempre pii
tardi». Camera oscura e interstizio della comparsa; Nives Trentini, Dalle Tentazioni di Bosch al
«Cane» di Goya. La tonalita notturna di «Tristano muore»; Giuditta Isotti Rosowsky, «Tristano
muore». Un romanzo al presente, del presente; Luciano Currieri, Morire prima della fine d’agosto:
la luce al termine della notte di Tristano; Alessandro lovinelli, Dal tramonto all’alba: il riso vs la
morte; Enza Biagini, Riflessioni a margine del notturno; Luigi Surdich, Tabucchi, io ricordo;
Antonio Tabucchi, Clof, clop, cloffete, cloppete.

Come nota Anna Dolfi nella Premessa al volume, il ‘notturno’ ¢ «un “tema/genere” — o meglio un
contenitore dell’immaginario», che stimola non solo la produzione letteraria, ma anche la riflessione
critica e teorica. L’invito, rivolto a «un folto gruppo di colleghi e di giovani — talvolta giovanissimi
— ricercatori», ¢ quello di riflettervi «sub specie Tabucchi» (p. 19), riattraversandone cosi per intero
I’opera narrativa.

La prima sezione, dal titolo «Significato e declinazioni di un sema», mette da subito in luce la
ricchezza (e I’ambiguita) semantica del termine. Concentrandosi sui tratti ‘onirici’ del notturno,
Luigi Surdich realizza una dettagliata «classificazione dei tipi di sogni (e di sognatori) che si
enucleano dai racconti e dai romanzi di Tabucchi» (p. 33), fino a toccare il «grande sogno
antropologico» (p. 62) di Sostiene Pereira. Elisabetta Bacchereti e Paolo Orvieto trattano invece le
curvature ‘di genere’ del notturno: il noir, per intendersi, utilizzato come «reagent[e] narrativ[o]
nella costruzione della sintassi di un racconto interrogativo sulla realta» (Bacchereti, p. 86); un noir
che forza le strutture diegetiche del romanzo giallo, per lasciare il lettore nel fitto di un’oscurita
entro cui «il male e la colpa sono se non definibili, ben palpabili» (Orvieto, p. 92). Ma le
‘declinazioni’ di questo sema possono toccare anche dimensioni pitt puramente metaforiche: ¢ cosi
che Paolo Innocenti interpreta «il notturno come il buio della sala cinematografica» (p. 107); e
Rodolfo Sacchettini si sofferma su quel «teatro per ciechi» (p. 131) che ¢ il radiodramma. Sempre
in questa chiave ‘metonimica’, Marica Romolini ripercorre L’angelo nero riscoprendone le
molteplici tracce montaliane, tutte «sul fil rouge dell’indagine del male nelle sue diverse
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manifestazioni»: come gia era stato nella Bufera, «dove la guerra & osservata nella dimensione [...]
di inveramento del male cosmico» (p. 127).

La seconda sezione del volume, «Raggiri e vacanze del senso», punta invece in una direzione piu
univoca, all’insegna di quel «notturno attivo» che «puo diventare una scelta, quella dell’incompiuto,
dello sfumato, del non detto, del perennemente perduto e proprio per questo reversibile solo dinanzi
al desiderio e al rimorso» (Dolfi, p. 16). La sezione si apre all’insegna di un Tabucchi «Sub specie
Jankélévitch» (Pinzuti, p. 143), con il ricordo del grande filosofo che riaffiora «confuso da un alone
di dimenticanza proprio del notturno che ne ha scaturito la rievocazione» (p. 146); un’ambiguita che
si oppone all’ «irrevocabile [...] proprio del diurno» (p. 152), rendendo il testo un «framework dei
tempi contrapposti della memoria volontaria e involontaria» (p. 154). Realizzazione insomma di
quel tempo au dela nel tempo, di quel «terzo genere che alle soglie del nuovo millennio sta forse
diventando la letteratura» (Dolfi, p. 16 — citando Vladimir Jankélévitch: «L.’essere stato appartiene
in qualche modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo all’essere come al non-essere»). I
successivi saggi ruotano tutti attorno a questa ambiguita ‘portatrice di senso’. Tali sono 1 «raggiri
del fantastico» (p. 159) analizzati da Tommaso Tarani in Donna di Porto Pim, libro in cui

I’ «illusione [...] presenta un’insostituibile carica di concreta persuasione» (p. 170). Allo stesso
modo Catia Benedetti individua negli «effetti di imprecisione mnemonica» (p. 194) che costellano i
libri di Tabucchi, il «tema dell’illusione [...]: forza di propulsione che, sebbene non riscatti
I’esistenza dell’'uomo dalla mancanza di un senso assoluto, la dota via via di significati» (p. 204). In
una chiave piu spiccatamente comparatistica, Pierre Génard avvicina invece /Il filo dell’ orizzonte a
Rue des boutiques obscures di Patrick Modiano, entrambi libri «che bisogna leggere come guétes di
un’identita e, conseguentemente, di un senso, perduti». Ma questa «vacanza dei personaggi
permette una piu efficace identificazione e 1 testi agiscono come le fotografie di Stioppa nelle quali
il lettore puo a sua volta riconoscersi» (p. 227, corsivo nel testo). Gli ultimi testi della sezione
svoltano piu decisamente nella direzione del fantastico: Nicola Turi imposta un confronto con il
grande maestro delle ‘finzioni’, Jorge Luis Borges, e con il Saramago di O Aio da Morte de
Ricardo Reis, le cui atmosfere «sembra[no] riaffiorare prepotentemente nel paesaggio ambiguo,
quasi notturno di Requiem, anch’esso filtrato dalla vista volutamente fioca» (p. 238). Un altro
maestro del fantastico, Julio Cortazar, € accomunato a Tabucchi da Eleonora Conti, in una
prospettiva perd rovesciata, dove «la Storia [...] entra nel racconto fantastico come “notturno”,
prevalentemente sotto forma di incubo» (p. 244).

E con la terza sezione, «Tra I’insonnia e la morte», 1I’oscurita della notte torna ad esprimere tutta la
sua fatalita: ¢ il «paradigma della voce fioca» (Dolfi, p. 257), che lascia emergere dall’ oscurita
tracce di personaggi lontani, «ma per essere poi sprofondati di nuovo nel buio» (p. 259), «a nutrire
un diffuso “languor tenebroso” che spinge spesso al desiderio del suicidio» (p. 260). Ma viene
infine da chiedersi: «D’altronde, dov’¢ il futuro? Nell’ombra o nella luce?» (p. 269). E in questa
prospettiva ‘tenebrosa’, prosegue la riflessione di Perle Abbrugiati sull’insonnia, «insieme momento
d’eternita e ora privilegiata per misurare la distanza delle cose defunte», un’insonnia che «assorbe
I’essere, [ma] sa insieme partorire le sue intime verita» (p. 286). Una simile funzione ¢ riconosciuta
da Clelie Millner alla ‘camera oscura’, intesa metaforicamente come «la sosta nel buio che fa
comparire le forme del passato» (p. 298).

Nella sezione «Tristano: oltre la letteratura», I’attenzione si concentra sull’ultimo (siamo nel
maggio 2008) romanzo di Tabucchi. Un romanzo ‘ambientato’ in un agosto torrido, che pero «si
trasforma [...] in ambientazione notturna, [...] in luce abbacinante che acceca» (Trentini, p. 316):
questo grazie al confronto con le ‘pitture nere’ di Goya («specchio che riflette le immagini
capovolte», p. 325); o grazie a un buio che s’impone «in attesa della morte, con la luce a pochi
centimetri dagli occhi» (Currieri, p. 348 — citando il Kurtz conradiano). Perché Tristano, gia da
prima dell’incipit del suo libro, non sta morendo: Tristano muore, come 1’elefante che, «quando
sente che ¢ arrivata la sua ora, si allontana dal branco accompagnato da un altro pachiderma, poi, a
un certo punto si ferma, traccia un cerchio» (Isotti Rosowsky, p. 338). E in quel cerchio notturno,
I’unico orizzonte possibile ¢ la morte.
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Chiudono il volume (nella sezione «Voci dalla luna e dalla notte») I’ affettuoso ‘io ricordo’ di Luigi
Surdich e la nota teorica di Enza Biagini, che si assume il difficile compito di ‘tirare le somme’
delle due giornate di studi, elencando i molteplici «livelli» attraverso cui «il senso plurimo legato
all’effetto-notte vi si trova esperito» (p. 386), fino a toccare un notturno ancor piu profondo, quello
della «notte della letteratura» (p. 399), in bilico tra vera fine e «lutto per un finto suicidio» (p. 398).
Preziosissima appendice al volume, ¢ il «racconto inedito» di Tabucchi Clof, Clop, Cloffete,
Cloppete (poi in Il tempo invecchia in fretta). Oltre a offrire uno spaccato della “palestra stilistica’
dello scrittore (il racconto presenta molteplici differenze — ma solo di carattere formale — rispetto
alla versione edita), esso contiene un doppio esempio di notturno: sia nell’ambientazione, sia, in
chiave jankélévitchiana, nel lento riaffiorare di un ricordo dalle zone oscure della memoria: «E in
quel momento lui ascoltava la voce che gli sussurrava all’orecchio, cosi curvo in avanti,
curiosamente il dolore alla schiena era cessato e dietro quella voce cosi flebile stava navigando in
un se stesso che aveva perduto, avanti e indietro come un aquilone che gira tenuto a un filo, e
dall’alto, da quell’aquilone su cui stava seduto comincio ad avvistare» (pp. 430-31).
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