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Anna Dolfi, Premessa; Luigi Surdich, «Il principio della letteratura, raccontare il sogno di un 
altro». Forma e sostanza dei sogni nella letteratura di Tabucchi; Elisabetta Bacchereti, Tabucchi 
«almost noir»; Paolo Orvieto, Gli anni del giallo e del suo ‘oscuramento’. Dal noir esistenziale a 
quello civile; Paolo Innocenti, La selva delle immagini. Artifici della visione nella narrativa di 
Tabucchi; Marica Romolini, I notturni della coscienza: il montalismo degli angeli neri; Rodolfo 
Sacchettini, La radio che parla di sé. «Marconi, se ben mi ricordo»; Eleonora Pinzuti, Sub specie 
Jankélévitch; Tommaso Tarani, «L’inutile faro della notte». I raggiri del fantastico in «Donna di 
Porto Pim»; Catia Benedetti, Notturno azzorriano. Oscurità e luci in «Donna di Porto Pim»; Marco 
Rustioni, Un’ignota geometria. Note sul «Filo dell’orizzonte»; Pierre Génard, «Rue des boutiques 
obscures»/«Il filo dell’orizzonte». Vacanza del personaggio, vacanza del senso; Nicola Turi, 
Requiem per una stagione creativa: lo spettro di Borges e l’avvento di Saramago; Eleonora Conti, 
Il volto oscuro della Storia nel racconto fantastico. ‘Notturni’ di Tabucchi e Cortázar; Anna Dolfi, 
I personaggi, la saudade, la notte; Perle Abbrugiati, Il senno dell’insonnia. Le candele gialle di 
Tabucchi; Francesca Serra, Nel cuore dello scudo; Clelie Millner, «Si sta facendo sempre più 
tardi». Camera oscura e interstizio della comparsa; Nives Trentini, Dalle Tentazioni di Bosch al 
«Cane» di Goya. La tonalità notturna di «Tristano muore»; Giuditta Isotti Rosowsky, «Tristano 
muore». Un romanzo al presente, del presente; Luciano Currieri, Morire prima della fine d’agosto: 
la luce al termine della notte di Tristano; Alessandro Iovinelli, Dal tramonto all’alba: il riso vs la 
morte; Enza Biagini, Riflessioni a margine del notturno; Luigi Surdich, Tabucchi, io ricordo; 
Antonio Tabucchi, Clof, clop, cloffete, cloppete. 
 
Come nota Anna Dolfi nella Premessa al volume, il ‘notturno’ è «un “tema/genere” –  o meglio un 
contenitore dell’immaginario», che stimola non solo la produzione letteraria, ma anche la riflessione 
critica e teorica. L’invito, rivolto a «un folto gruppo di colleghi e di giovani – talvolta giovanissimi 
– ricercatori», è quello di riflettervi «sub specie Tabucchi» (p. 19), riattraversandone così per intero 
l’opera narrativa. 
La prima sezione, dal titolo «Significato e declinazioni di un sema», mette da subito in luce la 
ricchezza (e l’ambiguità) semantica del termine. Concentrandosi sui tratti ‘onirici’ del notturno, 
Luigi Surdich realizza una dettagliata «classificazione dei tipi di sogni (e di sognatori) che si 
enucleano dai racconti e dai romanzi di Tabucchi» (p. 33), fino a toccare il «grande sogno 
antropologico» (p. 62) di Sostiene Pereira. Elisabetta Bacchereti e Paolo Orvieto trattano invece le 
curvature ‘di genere’ del notturno: il noir, per intendersi, utilizzato come «reagent[e] narrativ[o] 
nella costruzione della sintassi di un racconto interrogativo sulla realtà» (Bacchereti, p. 86); un noir 
che forza le strutture diegetiche del romanzo giallo, per lasciare il lettore nel fitto di un’oscurità 
entro cui «il male e la colpa sono se non definibili, ben palpabili» (Orvieto, p. 92). Ma le 
‘declinazioni’ di questo sema possono toccare anche dimensioni più puramente metaforiche: è così 
che Paolo Innocenti interpreta «il notturno come il buio della sala cinematografica» (p. 107); e 
Rodolfo Sacchettini si sofferma su quel «teatro per ciechi» (p. 131) che è il radiodramma. Sempre 
in questa chiave ‘metonimica’, Marica Romolini ripercorre L’angelo nero riscoprendone le 
molteplici tracce montaliane, tutte «sul fil rouge dell’indagine del male nelle sue diverse 
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manifestazioni»: come già era stato nella Bufera, «dove la guerra è osservata nella dimensione […] 
di inveramento del male cosmico» (p. 127). 
La seconda sezione del volume, «Raggiri e vacanze del senso», punta invece in una direzione più 
univoca, all’insegna di quel «notturno attivo» che «può diventare una scelta, quella dell’incompiuto, 
dello sfumato, del non detto, del perennemente perduto e proprio per questo reversibile solo dinanzi 
al desiderio e al rimorso» (Dolfi, p. 16). La sezione si apre all’insegna di un Tabucchi «Sub specie 
Jankélévitch» (Pinzuti, p. 143), con il ricordo del grande filosofo che riaffiora «confuso da un alone 
di dimenticanza proprio del notturno che ne ha scaturito la rievocazione» (p. 146); un’ambiguità che 
si oppone all’«irrevocabile […] proprio del diurno» (p. 152), rendendo il testo un «framework dei 
tempi contrapposti della memoria volontaria e involontaria» (p. 154). Realizzazione insomma di 
quel tempo au delà nel tempo, di quel «terzo genere che alle soglie del nuovo millennio sta forse 
diventando la letteratura» (Dolfi, p. 16 – citando Vladimir Jankélévitch: «L’essere stato appartiene 
in qualche modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo all’essere come al non-essere»). I 
successivi saggi ruotano tutti attorno a questa ambiguità ‘portatrice di senso’. Tali sono i «raggiri 
del fantastico» (p. 159) analizzati da Tommaso Tarani in Donna di Porto Pim, libro in cui 
l’«illusione […] presenta un’insostituibile carica di concreta persuasione» (p. 170). Allo stesso 
modo Catia Benedetti individua negli «effetti di imprecisione mnemonica» (p. 194) che costellano i 
libri di Tabucchi, il «tema dell’illusione […]: forza di propulsione che, sebbene non riscatti 
l’esistenza dell’uomo dalla mancanza di un senso assoluto, la dota via via di significati» (p. 204). In 
una chiave più spiccatamente comparatistica, Pierre Génard avvicina invece Il filo dell’orizzonte a 
Rue des boutiques obscures di Patrick Modiano, entrambi libri «che bisogna leggere come quêtes di 
un’identità e, conseguentemente, di un senso, perduti». Ma questa «vacanza dei personaggi 
permette una più efficace identificazione e i testi agiscono come le fotografie di Stioppa nelle quali 
il lettore può a sua volta riconoscersi» (p. 227, corsivo nel testo). Gli ultimi testi della sezione 
svoltano più decisamente nella direzione del fantastico: Nicola Turi imposta un confronto con il 
grande maestro delle ‘finzioni’, Jorge Luis Borges, e con il Saramago di O Año da Morte de 
Ricardo Reis, le cui atmosfere «sembra[no] riaffiorare prepotentemente nel paesaggio ambiguo, 
quasi notturno di Requiem, anch’esso filtrato dalla vista volutamente fioca» (p. 238). Un altro 
maestro del fantastico, Julio Cortázar, è accomunato a Tabucchi da Eleonora Conti, in una 
prospettiva però rovesciata, dove «la Storia […] entra nel racconto fantastico come “notturno”, 
prevalentemente sotto forma di incubo» (p. 244). 
E con la terza sezione, «Tra l’insonnia e la morte», l’oscurità della notte torna ad esprimere tutta la 
sua fatalità: è il «paradigma della voce fioca» (Dolfi, p. 257), che lascia emergere dall’oscurità 
tracce di personaggi lontani, «ma per essere poi sprofondati di nuovo nel buio» (p. 259), «a nutrire 
un diffuso “languor tenebroso” che spinge spesso al desiderio del suicidio» (p. 260). Ma viene 
infine da chiedersi: «D’altronde, dov’è il futuro? Nell’ombra o nella luce?» (p. 269). E in questa 
prospettiva ‘tenebrosa’, prosegue la riflessione di Perle Abbrugiati sull’insonnia, «insieme momento 
d’eternità e ora privilegiata per misurare la distanza delle cose defunte», un’insonnia che «assorbe 
l’essere, [ma] sa insieme partorire le sue intime verità» (p. 286). Una simile funzione è riconosciuta 
da Clelie Millner alla ‘camera oscura’, intesa metaforicamente come «la sosta nel buio che fa 
comparire le forme del passato» (p. 298). 
Nella sezione «Tristano: oltre la letteratura», l’attenzione si concentra sull’ultimo (siamo nel 
maggio 2008) romanzo di Tabucchi. Un romanzo ‘ambientato’ in un agosto torrido, che però «si 
trasforma […] in ambientazione notturna, […] in luce abbacinante che acceca» (Trentini, p. 316): 
questo grazie al confronto con le ‘pitture nere’ di Goya («specchio che riflette le immagini 
capovolte», p. 325); o grazie a un buio che s’impone «in attesa della morte, con la luce a pochi 
centimetri dagli occhi» (Currieri, p. 348 – citando il Kurtz conradiano). Perché Tristano, già da 
prima dell’incipit del suo libro, non sta morendo: Tristano muore, come l’elefante che, «quando 
sente che è arrivata la sua ora, si allontana dal branco accompagnato da un altro pachiderma, poi, a 
un certo punto si ferma, traccia un cerchio» (Isotti Rosowsky, p. 338). E in quel cerchio notturno, 
l’unico orizzonte possibile è la morte. 
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Chiudono il volume (nella sezione «Voci dalla luna e dalla notte») l’affettuoso ‘io ricordo’ di Luigi 
Surdich e la nota teorica di Enza Biagini, che si assume il difficile compito di ‘tirare le somme’ 
delle due giornate di studi, elencando i molteplici «livelli» attraverso cui «il senso plurimo legato 
all’effetto-notte vi si trova esperito» (p. 386), fino a toccare un notturno ancor più profondo, quello 
della «notte della letteratura» (p. 399), in bilico tra vera fine e «lutto per un finto suicidio» (p. 398). 
Preziosissima appendice al volume, è il «racconto inedito» di Tabucchi Clof, Clop, Cloffete, 
Cloppete (poi in Il tempo invecchia in fretta). Oltre a offrire uno spaccato della ‘palestra stilistica’ 
dello scrittore (il racconto presenta molteplici differenze – ma solo di carattere formale – rispetto 
alla versione edita), esso contiene un doppio esempio di notturno: sia nell’ambientazione, sia, in 
chiave jankélévitchiana, nel lento riaffiorare di un ricordo dalle zone oscure della memoria: «E in 
quel momento lui ascoltava la voce che gli sussurrava all’orecchio, così curvo in avanti, 
curiosamente il dolore alla schiena era cessato e dietro quella voce così flebile stava navigando in 
un se stesso che aveva perduto, avanti e indietro come un aquilone che gira tenuto a un filo, e 
dall’alto, da quell’aquilone su cui stava seduto cominciò ad avvistare» (pp. 430-31).  


