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L’interesse di Giorgio Bárberi Squarotti si sofferma su alcuni aspetti peculiari dell’opera poetica di 
Gozzano e Pavese, ch’egli analizza trasversalmente, enucleando tematiche quali il sacro, la moda, 
l’arte. 
La presenza dell’arte figurativa nella poesia gozzaniana riveste un ruolo di rimpianto nostalgico, di 
filtro rappresentativo del ricordo «di un passato d’arte ormai perduto» (p. 13), di un tempo che non 
può più esser rivissuto se non attraverso una rievocazione elegiaca di forme ormai non più fruibili 
nella loro grazia e bellezza: «è come se Gozzano volesse fissare nei suoi versi il netto distacco fra 
l’arte contemporanea e la parola, che non di altro può più discorrere che degli edifici remoti 
dell’attualità, perduti come sono in una regione lontana, in quasi dimenticata provincia, come è il 
Canavese. Lì soltanto la poesia può ancora descriverli, dimenticati, fuori moda come sono» (ivi). 
Confrontando le liriche con la prosa dannunziana del Fuoco, cui Gozzano si ispira per la 
descrizione delle forme architettoniche di vill’Amarena, si riconoscono gli strumenti dell’ironia e 
dell’antifrasi propriamente gozzaniani di contro all’enfasi descrittiva ed evocativa delle ville venete 
caratteristica di D’Annunzio. Gozzano è il cantore della fine dei miti dannunziani (uccisi dalla 
progressiva perdita della memoria estetica moderna), pure ripresi, per enfatizzarne l’attuale 
irrealizzabilità, nella descrizione delle decorazioni delle sovrapporte. Allora i «miti sono, sì, 
fascinosi e avventurosi, ma sono chiamati “fiabe” e sono detti “defunti”: gli dei non sono più vivi e 
veri e le loro vicende non sono esemplari […] anzi sono morti, anche come strumenti d’invenzione 
poetica, citazioni esemplari, forme di bellezza che decorano e sublimano la poesia moderna» (p. 
16). Nuovo luogo della fruizione dell’arte e della bellezza è anche il solaio, sito di raccolta dei più 
variegati oggetti artistici del passato, di quel «ciarpame» (p. 17) formato da un’oggettistica ibrida 
(al contrario dei rari e preziosi oggetti dannunziani), cantato dal poeta come ispiratore del genio 
proprio perché considerato ormai anacronistico in una società completamente venale. Alle illusioni 
di grandezza dannunziane Gozzano contrappone l’elogio di un’arte logorata dalla mercificazione 
del reale, di cui significativo esponente è la fotografia che, proprio in quanto rinvia a «quella tipica 
arte attuale, meccanica e, in fondo, insignificante», ha l’effetto di «acui[re] il senso della perdita 
della bellezza antica» e, assieme a questa, «del tempo e della memoria stessa» (p. 23). 
Sui più noti ‘emblemi’ gozzaniani si concentrano gli altri tre saggi dedicati al poeta: le età della 
donna (l’infanzia illusa di un’adolescente fresca nella sua giovinezza, fiorente e incurante dei 
condizionamenti sociali di contro alla maturità fisica, malinconica e decadente della «Signora»), 
tema che ne Le due strade viene innovato (rispetto ai modelli pittorici e a quello letterario 
dannunziano) dal modus ornandi della ciclista e dall’introduzione della bicicletta, altro ‘emblema’ 
(che riprende l’immagine pascoliana della lirica La bicicletta, «trasformandola da strumento 
meccanico di viaggio e conoscenza del mondo e del tempo a simbolo della vicenda dell’esistenza»: 
p. 67) che «è l’occasione in cui appaiono e si esemplificano la significatività, la rapidità e la 
precarietà del tempo» (p. 61); la presenza delle rose che, simbolo letterario per eccellenza, sono 
sempre connesse alla giovinezza e «confermano la loro esemplarità dell’amore che si offre e rivela 
[…] troppa violenza di desiderio, di passione, di godimento» (p. 59); il motivo del pâtinoire, che 
nel ‘colloquio’ Invernale media l’attualizzazione del tema dantesco della morte nel ghiaccio. 
Se la giovane Graziella, della lirica Le due strade, muta simbolicamente il suo status di purezza 
adolescenziale assolutizzandolo nella antonomastica qualità virginale cristiana, la ragazza di 
Invernale, che gareggia pattinando sul laghetto del Valentino, media i riferimenti letterari al Cocito 
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infernale dantesco, ripresi con variatio dal poeta, che contrappone il suo «inverno mondano» (p. 48) 
all’inverno perenne dell’oltretomba. 
Ma entrambe le giovani sono connesse alla Morte: Graziella è sognata dal poeta «come 
l’accompagnatrice confortevole che coincida con la Morte dolcissima e bellissima» (p. 42), quasi 
novella donna-angelo il cui mezzo per ascendere al cielo è la moderna bicicletta; la pattinatrice sul 
ghiaccio apre, invece, uno scenario contemporaneamente sportivo e mortifero, presentando la 
possibilità di una morte (sua e del poeta) per annegamento e congelamento in caso di spaccatura 
dello specchio ghiacciato. 
Se la riflessione sulla poesia di Gozzano si sofferma sugli emblemi che la strutturano, l’analisi della 
lirica di Pavese considera in particolare la dimensione del sacro ad essa sempre sottesa. L’indagine 
critica dei versi paradigmatici di Mito principia il dittico saggistico dedicato al poeta delle Langhe, 
poiché «è la narrazione della fine del sacro, l’evento drammatico della scomparsa del dio, di tutti gli 
dei» (p. 73). Il ricordo che l’Uomo conserva della sua partecipazione alla natura divina si spegnerà 
progressivamente, lasciandolo al «morto sorriso» (p. 73) tipicamente umano, così diverso dal 
«sorriso autoscosciente degli dei» che un tempo popolavano il cosmo. Il simbolismo della 
scomparsa del sacro è ravvisabile negli smorti colori dell’ambientazione naturale in cui la nuova 
umanità si trova ad agire, mentre all’alba solare dei tempi passati si contrappone il «giorno di 
pioggia» (p. 75) della nuova era, connotata dalla stanchezza del lavoro e dall’omologazione degli 
individui. L’orma del sacro resiste ancora («dissacrato, ma con la memoria ancora del divino delle 
origini»: p. 77) solo in alcuni improbabili luoghi (Il paradiso sui tetti) o nel ricordo che sostanzia 
l’esistenza di enigmatici individui (Semplicità). La solitudine dell’uomo mortale, non più partecipe 
della dimensione del sacro, è la cifra distintiva delle ultime liriche di Lavorare stanca, che si palesa 
in particolare nell’immagine dell’«uomo vecchio de L’istinto» (p. 83), che rappresenta l’estrema 
«condizione umana dopo la caduta degli dei. È la decadenza, la degradazione della natura 
originaria, l’“istinto” che era stato concesso in cambio della caduta nella terra vuota, senza più il 
divino accanto» (pp. 83-4). La parabola interpretativa si conclude con l’analisi de Lo steddazzu 
dove, come già in Paternità, l’uomo riscontra l’indifferenza della natura (mare, stelle) alle sue 
invocazioni: viene così sancita l’inutilità di un tempo che si ripete senza rinnovarsi, indirizzato 
verso un progressivo annullamento apocalittico, di cui emblemi sono le stelle sospese sull’abisso, 
ma anche «il mare, il buio, la notte, cioè le tre figure dell’invisibile, dell’insondabile, del non essere 
o dell’essere che nessuno può comprendere e contemplare» (p. 113). 
Ma considerando anche altri «testi di Lavorare stanca di argomento langarolo» (p. 108), quali I 
mari del Sud, Antenati, Il dio-caprone, il critico illustra come per Pavese fosse già ovvia fin dal 
principio la presenza di una sacca di resistenza latente del sacro sulle colline delle Langhe, 
ravvisabile nel modus vivendi di alcuni abitanti, che riconoscono e omaggiano la presenza nascosta 
degli ultimi dèi, dalla natura a volte anche ctonia, oggettivando la contrapposizione perennemente 
simboleggiata: quella «fra il sacro che si dissolve e la norma del mondo donde gli dei sono 
scomparsi, con l’economicità, la fatica feroce, le violenze insensate, i moti inutili di rivolta o la 
vana ricerca di liberazione» (p. 109). 
 
 


