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Le voci filosofiche e letterarie che si intrecciano al discorso di Remo Bodei sono parte di 
«quell’impresa comune» che ogni testo rappresenta: una parte preziosa, ma non necessaria. 
Nell’Avvertenza si indica subito il vantaggio di una «lettura più fluida», autonoma rispetto alla 
«corposa bibliografia posta in fondo al volume» (p. 2). La scrittura di Bodei è un trapasso continuo 
dall’oscuro al chiaro, un raggiungere rapido il cuore delle cose, che rispetta l’elementarità della loro 
natura. Le cose, infatti, sono sotto gli occhi di tutti: la differenza è solo nel modo in cui si decide di 
guardarle. L’allusione musicale dell’incipit (Preludio. Quasi una fantasia) fa riferimento a quel 
vago surplus di senso che aleggia nella dimensione del risveglio, quando ancora nel buio ci si 
muove a tentoni, toccando la superficie delle cose prima che esse riacquistino la loro presunta 
fissità, passando dalla logica del sogno a quella della veglia. Sono tutte immagini letterarie quelle 
scelte da Bodei per gettare le basi del suo percorso: dal sonno interrotto del contadino del Moretum, 
al sonno di piombo di Proust, dal risveglio descritto da Virgilio e Ovidio e poi da Nikolas Lenau, al 
respiro dell’universo nell’alba imminente di Hermann Broch. Per orientarci nel mondo, dice Bodei, 
«ritagliamo le cose dalla inesauribile tela di fondo del campo percettivo e le circoscriviamo» 
partendo dai «nomi della nostra lingua» (p. 9). Perciò diventa necessario, per chiarire l’espressione 
«vita delle cose», operare innanzitutto un restauro linguistico dei termini, ripristinando la 
distinzione tra «cosa» e «oggetto». Contrazione del latino causa, l’italiano «cosa» riguarda 
l’essenziale, «ciò che riteniamo talmente importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa» (p. 
12); concettualmente, è l’equivalente del greco pragma, della latina res e di quel tedesco Sache che 
dall’espressione hegeliana die Sache selbst (calco dell’auto to pragma, della «cosa stessa» di 
Aristotele) giunge fino al motto di Husserl «Zu den Sachen selbst!», quale invito a tornare alle 
«cose stesse» (14). Quando l’io presta voce alla sostanza, quando si apre alla realtà effettuale e 
vuole farla parlare, allora l’«oggetto» si trasforma in «cosa», interrompendo il suo ‘obiettare’, cioè 
quella sua contrapposizione netta al soggetto che ne ostacola l’immediata affermazione, e creando 
invece con quest’ultimo un «nodo di relazioni» complesse, soprattutto non controllate. Bodei, pur 
dichiarando la maggiore vastità di campo della cosa rispetto all’oggetto, lascia sullo sfondo persone 
e ideali, circoscrivendo il suo percorso nei confini del materiale, anche perché proprio il 
«privilegiare la cosa rispetto al soggetto umano» consente di mostrarlo «nel suo rovescio, nel suo 
lato più nascosto e meno frequentato» (p. 22). Nella transustanziazione, le cose si separano 
radicalmente dall’accumulo moderno delle merci, assumendo su sé stesse la proiezione di concetti, 
simboli, affetti, insomma recando sulla loro superficie le tracce dell’uomo: quel «sovrappiù di 
significazione» che Lévi-Strauss descrive sul piano etnologico ma che Bodei dichiara non 
analizzabile fino in fondo, per il «fascio di legami insaturi e di allusioni ineffabili (non perché non 
si possono dire, ma perché non si finirebbe mai di dire) con ciò che ancora può essere pensato» (p. 
29). È in questa prospettiva che il filosofo parla di «aura» della cosa (aura della quale, invece, 
l’oggetto è privo), intendendo con questo termine, sulla scorta di Benjamin, ma anche di Heidegger, 
la percezione di una lontananza conservata anche nella vicinanza. Tuttavia, l’epoca contemporanea 
ha azzerato le distanze dello spazio e del tempo ed anche quelle tra noi e le cose. Sotto le merci e la 
loro ingannevole apparenza, abita ormai il vuoto. Ripercorrendo il solco tracciato dai suoi studi sul 
sublime, Bodei coglie il «paradosso di una perdita del reale complementare all’incapacità di 
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sollevarsi al di sopra di esso» (p. 64), un’incapacità tanto diffusa da aver spento e svuotato quello 
slancio verso l’alto che era stato alla base dell’umanesimo europeo. Per tornare alla scoperta del 
reale, che Wittgenstein sapeva essere nascosto dalla sua stessa semplicità, bisogna sospenderne 
l’ovvietà e vedere sia con gli occhi del corpo che con quelli della mente. A partire da Simmel, 
Bodei rintraccia una tradizione tutta novecentesca, che passa per Bloch e culmina con Heiddeger, 
fondata su una moderna forma di allegoria (così la interpretano Guglielmi, Mazzacurati, Luperini) e 
sulla visione delle cose come punti nodali di un sistema di coordinate infinito. Ogni percezione, 
infatti, specie quella visiva, si fonda su una continua evoluzione, poiché lo sguardo umano, capace 
di cogliere l’oggetto solo da un lato per volta, cerca completamento nella memoria e 
nell’immaginazione. Ancora una volta, recuperando le radici della modernità, si torna a Leopardi, al 
suo «fingere» che sottentra al reale e che in uno spazio immaginario «si figura cose che non 
potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto [...]» (Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
ediz. critica e introduz. di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1999, p. 170, 12-13 luglio 1820). Da 
qui si avanza nel Novecento, dove il progetto di Husserl appare più ambizioso di quello che intesero 
i suoi critici: se la sua sospensione del giudizio andrebbe letta anche come un «lasciarsi impregnare 
di mondo» (p. 40), tuttavia è Heidegger che, per Bodei, «svincola la filosofia dalla schematica 
contrapposizione tra soggetto e oggetto (tipica delle “età delle immagini del mondo” e della sua 
“metafisica”), in modo che anche ciò che è ovvio, banale e “a portata di mano” possa cominciare a 
esprimersi diversamente» (p. 44-45). Nel pensiero heideggeriano, infatti, da un canto la cosa si 
dirige verso l’uomo, dall’altro, questi non deve limitarsi a contemplarla, ma deve prendersene cura 
(p. 45), affinché essa possa tornare ad essere un’«inestinguibile sorgente di donazione di senso» (p. 
48). Per recuperare nella cancellazione moderna delle distanze, l’inafferrabilità, l’eccedenza di 
senso, l’inesauribile profondità delle cose, in una parola, la loro ‘aura’, bisogna aprirsi al mondo (è 
il titolo del capitolo centrale del libro). Il percorso che i lettori di tracce depositate sulle cose 
compiono è un «viaggio di scoperta di un passato carico anche di possibile futuro»: la loro è una 
sorta di nostalgia non luttuosa, ma «aperta» (p. 55). Las cosas per Borges ancora duravano più 
dell’oblio umano, ma la produzione in serie della società dei consumi sempre più abbrevia 
l’esistenza dei suoi prodotti, anzi presuppone una perdita violenta degli oggetti, una distruzione 
sistematica delle cose, rese immediatamente obsolete. Perciò va recuperato il duraturo, i residui, 
tutti quei resti preziosi che nelle nicchie, nei percorsi secondari, come indica Belpoliti (Marco 
Belpoliti, Il tramezzino del dinosauro. 100 oggetti, comportamenti e manie della vita quotidiana, 
Parma, Guanda, 2008) resistono alla cancellazione: «salvare le cose» è il gesto più profondamente 
umano, affidato, per Bodei, all’arte e alla filosofia. Tutte le volte che gli oggetti si aprono un varco 
nel tempo e tornano ad essere cose, nel punto di tangenza tra il divenire e l’eternità, riemerge lo 
stilleven della pittura olandese del Seicento, quella natura morta, o meglio vita silenziosa, in cui le 
cose ritratte sono mostrate al loro toppunt, nel momento della loro perfetta maturità. In un’eternità, 
cioè, intesa come pienezza della vita. Proprio attraverso lo stilleven Bodei scioglie l’apparente 
contraddittorietà del titolo scelto per il suo libro rovesciandone, nell’ultimo capitolo, Natura viva, la 
traduzione e portando al centro dell’analisi le «cose santificate», come Ortega y Gasset, nelle 
Meditazioni del Don Chisciotte (Napoli, Guida, 1986, p. 47), definiva quelle dipinte da Rembrandt. 
E se il viso è il punto dove il massimo di tempo si concentra nel minimo di spazio, allora gli 
autoritratti di Rembrandt lo spingono a parlare delle opere tarde, delle rughe delle cose attraversate 
dalla caducità e del «tattile sguardo » che deve posarsi su esse (p. 110). Salvare le res singulares, 
sottrarle all’indifferenziato, rende l’uomo responsabile non solo del loro ricordo, ma di quello che 
Rilke considera il loro valore “larico”: «l’atmosfera larica della casa», infatti, «custodiva e favoriva 
la trasformazione degli oggetti in cose» (p. 73). Malgrado, nell’epoca della bellezza inflazionata e 
del mondo americanizzato delle merci, le cose abbiano perduto la loro durata e la loro voce, «i 
depositi dello “spirito oggettivo”, in apparenza semplici fossili, non sono inerti: rimangono attivi 
anche se stanno ai margini della sfera della consapevolezza, da dove esercitano un inavvertito 
influsso. Ce ne accorgiamo in maniera indiretta per il fatto che piegano ‘gravitazionalmente’ la 
traiettoria del modo di essere».(p. 81) Così, tutti gli oggetti «orfani», come li definisce Bodei, una 
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volta recuperati acquistano il valore di quegli oggetti desueti che Orlando vede raccolti nelle pagine 
della letteratura, ripostiglio e rifugio dell’antimerce (Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1997). 
A chi sa interrogarle poeticamente, le cose possono, infatti, mostrare ancora il loro dorso e tornare a 
parlare, come le pietre e le erbe nell’unico racconto di Paul Celan, Conversazione in montagna. 
Amandole nella loro singolarità, con un’attenzione che è allo stesso tempo cura e curiosità, 
sporgendoci verso la loro pienezza di vita, salvandole e salvandoci, le cose si rivelano ai nostri 
occhi «miniature di eternità» (p. 116). 
 
 


