
OBLIO I, 2-3 

 207 

Gualberto Alvino 
 
Franco Brevini 
La letteratura degli italiani. Perché molti la celebrano e pochi la amano 
Milano 
Feltrinelli 
2010 
ISBN 978-88-07-10462-6 
 
 
Terso e privo di tecnicismi, come avvisa il risvolto, ma non senza fiotti di pompa retorica, la stessa 
contro cui si scagliano dardi di fuoco («solo nello spendersi nel mondo senza eludere le sue selve 
oscure sta la salvezza. […] Letteratura […] è anche vita vissuta e dolore. […] i libri non possono 
parlare se non bevendo il nostro sangue»), questo viscerale e a tratti rapinoso pamphlet di Franco 
Brevini — critico militante, contemporaneista di vaglia, apprezzato specialista di tradizioni dialetta-
li — poggia su un assunto a dir nulla sorprendente: la letteratura italiana non sarebbe mai riuscita a 
diventare letteratura degli italiani essendosi espressa per secoli nel toscano trecentesco, foggiato 
dalle Tre Corone e codificato nel 1525 da Pietro Bembo nelle Prose della volgar lingua quale pre-
stigioso codice antiquario rigorosamente staccato dalla lingua dell’uso: un «superdialetto» di impa-
reggiabile perfezione formale, ma inguaribilmente avulso dalla realtà e dall’esperienza quotidiana; 
una lingua morta, metastorica, normativa e libresca, riserva esclusiva di sparute schiere di dotti mi-
ranti ad autocelebrarsi, ermeticamente chiusa ad ogni innovazione e più innaturale d’un fiore di ser-
ra, che ha prodotto una letteratura avvitata su sé stessa, splendidamente autosufficiente, consacrata 
al culto della forma, inetta a scavare nell’uomo e a narrare storie, per la quale «l’aula, la curia, la 
biblioteca hanno contato ben più della piazza» e le curae «retoriche hanno di gran lunga prevalso su 
quelle comunicative». 
Donde la tradizionale avversione della lingua poetica per la sfera familiare e i temi «concreti» della 
vita d’ogni giorno: «Non è senza significato � afferma Brevini � che la sua “inedita poesia senza 
nome” Leopardi l’abbia costruita senza mai uscire dalle più rigide forme codificate dalla conven-
zione classicista, persuaso in più che il linguaggio poetico debba mantenersi rigorosamente distinto 
dalla lingua quotidiana». Forzati, insomma, a tradurre dalla mother tongue a quell’astratto «esperan-
to» letterario, i nostri scrittori non avrebbero potuto «pescare nelle zone più intime e profonde del 
proprio io, da sempre consegnate all’evocatività delle uniche lingue naturali, i dialetti»: vivi, imme-
diati, vicini alle cose e ricolmi di mondo perché strettamente intrecciati «al rapporto primario con la 
madre, dunque ai vissuti più remoti, al corporeo, alle prime esperienze percettive e sensoriali». 
Il «superdialetto» toscano avrebbe inoltre pesantemente influenzato le strategie di ricezione: «Per le 
sue stesse caratteristiche di codice solo letterario � spiega il critico �, è risultato una lingua a bassa 
densità denotativa e invece ad altissima valenza connotativa. Ciò ha fatto sì che in questo idioma in-
separabile dalla sua tradizione letteraria ogni parola si offrisse già come una parola ‘poetica’. Di qui 
l’operare degli autori prevalentemente attraverso i procedimenti […] di variazione, ripresa, riseman-
tizzazione, allusione, procedimenti che rinviano a loro volta alla fruizione di un lettore complice. È 
lui l’unico interprete davvero ipotizzabile per la maggior parte della nostra letteratura. Solo andando 
oltre la fruizione immediata, l’interpretazione letterale, la lettura ‘ingenua’, chi affronta un testo è in 
grado di cogliere il senso profondo di un’opera, che dipende in larga misura dalla ricchezza del suo 
gioco intertestuale. Il significato insomma appare inseparabile da un ipersignificato intessuto al te-
sto e, invece di un normale lettore, condannato a restare all’esterno di una pagina di cui coglie solo i 
significati più immediati, presuppone in realtà un superlettore». E conclude: «Per secoli, avvalendo-
si di una lingua codificata fino all’esasperazione, la letteratura italiana ha saputo produrre capolavo-
ri. Ma a quali prezzi? Imponendo quali censure agli scrittori? Comunicandoci quale immagine del 
paese?». 
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Spunti critici stimolanti e non privi d’interesse, ma inficiati da un’alta quota di relatività e 
d’impressionismo. È anzitutto evidente che adoprare, come fa il Brevini, una (più che legittima) 
passione per le scritture vernacolari quale metro d’analisi e giudizio non può sortire esiti scientifi-
camente attendibili: chi ha deciso (si discorre, beninteso, non già di lingua d’uso ma degli autori) 
che esclusivamente al dialetto competa lo statuto di codice capace di «pescare nelle zone più intime 
e profonde» dell’io nonché di riferire i vissuti più remoti e le più genuine esperienze percettive e 
sensoriali? Preso per concesso che fine ultimo dell’arte della parola sia la rappresentazione di vissu-
ti reconditi e di esperienze percettive «genuine» (resta un arcano cosa il Nostro precisamente inten-
da con tale attributo), forse che non abbiamo da un lato testi vernacolari di nessun pregio perché i-
nabili non solo a «riferire» alcunché ma a toccare qualsivoglia risultato estetico, e dall’altro scritture 
di gran valore plasmate sul toscano del Trecento anziché attinte alle «memorie sedimentate nel Ver-
ziere, in Trastevere, alla Vetra»? E ovviamente poco importa «a quali prezzi» esse siano state pro-
dotte. Il fatto che Leopardi, uno dei più studiati autori moderni, abbia composto � come ammette lo 
stesso Brevini � la sua “inedita poesia senza nome” «senza mai uscire dalle più rigide forme codifi-
cate dalla convenzione classicista, persuaso in più che il linguaggio poetico debba mantenersi rigo-
rosamente distinto dalla lingua quotidiana» dimostra inoppugnabilmente che in arte non si dànno 
codici più vivi e vitali di altri né tantomeno temi oggettivamente privilegiabili (perché mai la piazza 
dovrebbe contare più dell’aula e della biblioteca, visto che in queste non si può che parlare di vita? 
a meno che Brevini reputi non-vita, non-mondo, non-realtà la scuola e la cultura), per il semplice 
motivo che non esistono forme bell’e pronte da adottare, ma � Proust docet � ogni scrittore è co-
stretto «a farsi una sua lingua, come ogni violinista è costretto a farsi un suo ‘suono’». 
Non si vede, inoltre, in virtù di quale indeclinabile dogma la lingua poetica dovrebbe necessaria-
mente accostarsi alla sfera familiare e ai temi «concreti» (altro termine denso di mistero) della «vita 
d’ogni giorno»: Brevini non può non sapere che l’elezione d’un siffatto criterio espellerebbe fatal-
mente dalla letteratura non solo italiana un numero incalcolabile di capolavori assoluti fondati su 
temi e sfere tutt’altro che familiari e concreti. 
Infine: che la complicità del lettore, ossia la sua compartecipazione attiva (Pizzuto direbbe, tomisti-
camente, «contuizione») al farsi dell’opera, costituisca il momento centrale e irrinunziabile del pro-
cesso estetico è nozione passata in giudicato ab immemorabili, e non concerne soltanto la nostra let-
teratura, bensì tutte le letterature d’ogni tempo e luogo. Come è un dato universalmente acquisito 
che l’abile a cogliere unicamente «i significati più immediati» d’una pagina non può ambire in nes-
sun modo al titolo di lettore, essendo questi sempre e immancabilmente un superlettore. 


