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Dopo l’uscita di Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino 
(1996), Ulla Musarra-Schrøder torna a indagare la maniera in cui Calvino affronta il rapporto 
cognitivo tra l’uomo e il mondo. Stavolta l’attenzione si focalizza sulle modalità sensoriali della 
ricerca conoscitiva: non solo la vista e l’udito, “sensi razionali”, ma anche i “sensi intimi”, tatto 
olfatto e gusto. 
Suddiviso in sei capitoli, in parte rielaborazioni di studi già pubblicati, il libro è per metà occupato 
dall'indagine sulla vista: inevitabile concessione al Calvino teorico, che ha strategicamente posto la 
nozione di “visibilità” al centro della propria concezione di letteratura. Lo studio, tuttavia, non si 
esaurisce su questo terreno già molto battuto. Anche i sensi rimanenti lasciano numerose tracce nei 
racconti di Calvino: organizzate in reticoli, sentieri, labirinti dove è semplice smarrirsi, ma che 
costituiscono per il lettore attento delle insostituibili occasioni di conoscenza. Al punto che, negli 
ultimi anni di vita, Calvino evolve in direzione di una vera e propria poetica dei cinque sensi: si va 
da Palomar ai Racconti per “I cinque sensi”, rimasti incompiuti, dove lo scrittore gioca con la 
contrainte di affrontare un campo sensoriale alla volta, fatto salvo il recupero degli altri per via 
sinestetica. 
Tema d’avvio dello studio è «l’architettura come forma del mondo e come oggetto della vista e 
della descrizione» (p. 15). Città reali e immaginarie, visibili, invisibili e pittoriche, fanno da 
scenario a due ipotesi di vita antitetiche. Da un lato c’è l’utopia, la ricerca della felicità, che nello 
spazio urbano si raggiunge attraverso la pianificazione architettonica. Dall’altro c’è la città 
labirintica, minacciosa, dove il caos ha vinto sulla razionalità e l’uomo non è più in grado di dare 
forma al mondo che abita. 
Proprio dall’interesse verso ciò che dà ordine al caotico nasce in Calvino la predilezione per il 
fumetto. Icastico, immediato e leggero, il disegno dei comics si inserisce in un’intelaiatura precisa, 
sottraendo così le proprie immagini al destino fugace che impedisce agli altri generi massmediali di 
lasciare traccia nella memoria. L’influenza del fumetto nell’opera di Calvino si può rinvenire fin dal 
Sentiero dei nidi di ragno, e poi massicciamente in Marcovaldo, nelle Cosmicomiche, nel Castello 
dei destini incrociati. 
Anche la riflessione sulla fotografia, esplicitata in testi come La follia del mirino e L’avventura di 
un fotografo, riveste un ruolo primario nell’indagine della realtà operata dall’autore sanremese. 
Dialogando con le idee di Roland Barthes, Susan Sontag, Jean Baudrillard, Calvino analizza la 
fotografia come un fenomeno di costume della civiltà moderna: con lo sviluppo della tecnica, il 
rischio è quello che venga sovvertito il rapporto tra realtà e immagine, arrivando all’alienazione. Ma 
la fotografia può essere molto di più: un autentico metodo di conoscenza e di scrittura, inteso a 
privilegiare il dettaglio, contro i pericoli di una narrazione che soggiace al fascino dell’infinitamente 
vasto. 
Esauriti i percorsi visuali, Musarra-Schrøder passa ad analizzare gli altri sensi. L’udito e l’udibile, 
messi a fuoco nel tardo racconto Un re in ascolto, sono oggetto dell’attenzione di Calvino in 
numerosi passi, a partire da Marcovaldo. In un mondo sempre più dominato dal rumore, 
dall’inquinamento acustico, lo scrittore cerca scampo nel silenzio o nella melodia. La musica, in 
particolare, diventa una via di fuga dalla sonorità straniante dell’industria e dei mass media, che 
rendono meccanica, indifferenziata, la comunicazione tra gli esseri umani. Proprio alla musica è 
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dedicata la seconda tappa dell’indagine sull’udito. Nel 1979 Calvino ultima il libretto Per Un re in 
ascolto di Berio: opera in tre atti, destinato dopo varie vicissitudini a diventare un racconto (1984). 
Durante il difficile confronto col compositore, lo scrittore piega la vicenda a un’utopia sfuggente, 
che abita unicamente la memoria, i desideri e i sogni. Diverso sarà il finale del racconto: un caos 
acustico che significa, per il protagonista Prospero, la perdita definitiva di sé e della propria vera 
voce. 
Se Musarra-Schrøder affronta separatamente i cinque sensi, griglia desunta dagli esperimenti 
dell’ultimo Calvino, non va dimenticato che tale distinzione sarà da intendersi soprattutto in 
astratto, come guida alla lettura. Nell’atto pratico della scrittura, invece, Calvino opera una continua 
contaminazione, così che la sua narrativa si rivela ricca di sinestesie: i “sensi razionali” vengono 
spesso a contatto con quelli “intimi”, fino all’esito sinfonico di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore. Lo scopo di Calvino è sempre il medesimo: approfondire la conoscenza della realtà 
fino a oltrepassare i limiti del linguaggio e delle facoltà sensoriali, fino a dire l’indicibile. 


