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I titoli dei libri di Walter Pedulla sono metaforici e allusivi. Il morbo di Basedow ovvero
dell’avanguardia (1975), Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo (1979), Miti finzioni e
buone maniere di fine millennio (1983), Il ritorno dell’uomo di fumo (1987), Lo schiaffo di Svevo
(1990), Le caramelle di Musil (1993), Carlo Emilio Gadda, il narratore come delinquente (1997), E
lasciatemi divertire! (2006), Il vecchio che avanza (2009), questi solo alcuni. Nel caso, il titolo fa
eco a Henry James di The Turn of Screw: vita e letteratura, verita e menzogna, realta, scrittura e
interpretazione sono temi di questo e di altri racconti del narratore americano (ricordiamo almeno
The Aspern Papers, The Figure in the Carpet) ai quali Pedulla, sofisticato cerimoniere, sembra
rinviare, invitando il lettore ad andar oltre le soglie. Il riferimento a James funziona anche per
segnalare la marca di stile di un racconto in cui non si sceglie un solo punto di vista, e Pedulla, oltre
che un critico letterario dalla parte degli sperimentalismi, ¢ anche un narratore sperimentale per il
quale il linguaggio e la forma sono in posizione d’avanguardia. Per Giro di vita ha scelto la «forma
dell’informe» nell’autobiografia. Non ci si aspettino confessioni di un ottuagenario: nel volume
sono raccolti materiali della vita e della scrittura di un critico letterario che seduce il lettore con la
leggerezza anche quando si parla di tragedia. Non ¢ un caso che sia proprio 1’autore di Giro di vita
ad indicare come suo modello «Ariosto, a costo di far torto a Dante».

L’apertura ¢ con La mia critica. Intervista a me stesso. Fingendo un dialogo — un se stesso
intervista, 1’altro risponde —, il punto di vista si sdoppia, € non ¢ solo per gioco («un’autobiografia
che non sia la mia») ma anche per strategia: occorre non prendersi troppo sul serio ma allo stesso
tempo gli argomenti da affrontare sono importanti e talvolta anche intimi per cui il rischio ¢ di
trovarsi a spingere il pedale del pathos. Vi sono, infatti, capitoli dedicati al Mio maestro, alla Mia
Universita, al Mio giornale, ai Miei titoli, ma anche a Mio padre e mia madre, a Mio fratello
Gesumino, al Mio mare, al Mio amico. Siracconta una vita ma il libro non sta nell’aneddotica. 1l
padre sarto, la Calabria, il fratello morto giovane sulla strada del ritorno a casa dopo aver
partecipato alla Resistenza, il maestro Giacomo Debenedetti, I’amico Elio Pagliarani, non sono solo
personaggi di una storia privata ma anche testimonianze della storia sociale, politica e culturale
dell’Italia (meridionale, in particolare) tra gli anni Sessanta e oggi. Emozionante ¢ il percorso
intellettuale che emerge dal racconto: si tratta di un viaggio che attraversa cinquant’anni della storia
e della storia letteraria italiana e che va a definire, in una cornice di discorso elastica e sempre
aperta alla discussione, una solida struttura di valori dell’espressione letteraria, dell’interpretazione
e della comunicazione.

Tra le prime battute dell’intervista spicca la definizione di critica militante: Pedulla sceglie Walter
Benjamin, per il quale la critica si fonda sul «perfetto affiatamento di informazione e reazione». Di
seguito una confessione, che ¢ anche manifesto di poetica: «Debenedetti ¢ insuperabile nella lettura
e nell’interpretazione, al punto che la sua qualita mi paralizzo per anni. Quando glielo dissi,
Debenedetti obietto: “E tu cerca da un altro punto di vista, da un altro versante, con un altro
linguaggio”. Da allora per evitare il confronto provai diversamente da lui, dalla parte della comicita
e dello sperimentalismo, nonché del fantastico». Nel suo Giro di vita — che si discuta della critica,
dell’Universita, della politica, della televisione, del teatro, di editoria —, Pedulla ha sempre accanto
Debenedetti. Questi ¢ interlocutore fondamentale e non ingombrante che lo accompagna come gia
nei sedici anni (dal 1951 al 1967) in cui ne fu allievo e assistente (cfr. Il Novecento segreto di
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Giacomo Debenedetti, 2004).

Come Debenedetti, Pedulla nella critica segue la «strategia della sorpresa»: «cerco sempre lo
scrittore che nella routine faccia da particella stramba. Sono un tifoso della deviazione dalla norma
fantastica, sintattica e lessicale». Per Pedulla, come per il maestro — ma la cifra espressiva ¢ diversa
—, il lavoro interpretativo parte dalla metafora che dilata le possibilita del significato agendo sulle
potenzialita del significante per arrivare all’assedio dell’opera e del suo autore, per stanare il
«narratore nascosto», cioe il «secondo livello dove il narratore nasconde il proprio movente
inconscio». Anche il terreno dell’indagine ¢ lo stile: «preso per la gola, il significante butta fuori i
significati che ignorava d’aver dentro». Dallo stile emergono i contenuti, non secondari
nell’interpretazione di Pedulla, a partire dalla Tesi di Laurea discussa con Debenedetti sulla critica
letteraria di Antonio Gramsci.

Nel corso dell’autointervista Pedulla racconta 1’esordio come critico militante su «Mondo Nuovo»
nel 1959, poi la lunga esperienza dell’ «Avanti!»; racconta di sé come docente universitario e espone
il suo metodo: «cerco la struttura e la scrittura che danno energia e movente a un testo, dove pero la
seconda deve pur sempre obbedire alla prima. Il primo impatto ¢ con la scrittura, territorio di
superficie, ma la domanda fondamentale va piu a fondo: e cio¢ dove giace, motore immobile, la
struttura, cioe il sistema inconscio e cosciente che regge ogni particolare?». La discussione intorno
al giudizio del critico ¢ rilevante, a maggior ragione in riferimento alla nebbia in cui spesso oggi
navigano 1 lettori degli inserti culturali italiani. Anche in questo caso per Pedulla il confronto con il
maestro ¢ indispensabile: «Debenedetti non lo dichiarava [il giudizio] ma lo suggeriva con
un’analisi dalla quale si capiva che il testo possedeva qualita (il connotato che ¢ un valore) giuste
per meritarsi la sua attenzione. Lui poteva farlo meglio di me perché recensiva opere di autori gia
famosi [...]. Io ho dovuto recensire autori ignoti, percio quando ero favorevole, lo dicevo ad
apertura di articolo, marcando la positivita del giudizio in funzione della sua rispondenza alla mia
linea culturale». I debiti sono dichiarati apertamente e si tratta di debiti fondativi: «i miei debiti nei
confronti del maestro non finiscono mai, anche se mi hanno guidato oltre la sua lezione e oltre la
sua antologia del Novecento. Io ho avuto a disposizione la seconda meta del secolo per dire la mia
piu liberamente, soprattutto sulla narrativa, che ¢ il nostro terreno comune di indagine della realta.
Non so se avessimo sempre le stesse motivazioni per la scelta del genere letterario. Mel mio caso so
che il romanzo ha piu realta della poesia, pure quando non ¢ realistico. Ecco un punto di accordo
perfetto: nessuno di noi due ha amato il realismo, specialmente se compromesso col naturalismo. Ed
entrambi abbiamo amato moltissimo Ariosto. [...] Debenedetti trafficava di piu col tempo, io con la
storia, e persino con I’ attualita».

Pedulla espone il suo canone del Novecento con tono giocoso ma la selezione ¢ severa. Oltre a
Pirandello e a Svevo, sceglie dieci narratori per il primo Novecento: Palazzeschi, Savinio, Gadda,
Bontempelli, Campanile, Alvaro, Moravia, Brancati, Vittorini e Landolfi. Per il secondo Novecento
da cinque voti di preferenza per la narrativa: Fenoglio, Calvino, D’ Arrigo, Primo Levi, Malerba, e
«se non li avessi retrodatati, sai che scontro per i posti con Flaiano, Volponi, Pizzuto, Lampedusa e
D’Arzo». Per la poesia sceglie Pagliarani, Zanzotto, Amelia Rosselli, Caproni e Sereni; per il
teatro, Bene, Brancati, Fo, Eduardo e Testori. Tra i critici, in testa Debenedetti, poi Serra, Contini,
Bontempelli e «uno tra Cecchi e Macchia» e, nel secondo Novecento, Ripellino, Manganelli, Eco,
Giuliani. Tra le scrittrici: Aleramo, Manzini, Banti, Masino, Ortese, Morante, Ginzburg,
Ramondino, Ceresa, e una tra De Cespedes e Sanvitale. Tra gli autori del comico «i quattro
evangelisti» sono Bontempelli, Campanile, Zavattini, Malerba, piu il Palazzeschi del Codice di
Perela. Si tratta di scelte esplicitamente e autenticamente di parte che il critico esibisce senza
reticenze.

Nel corso dell’intervista si affrontano i grandi temi della critica letteraria e emergono convergenze e
divergenze rispetto a Debenedetti. Una delle parole-chiave per I’ Allievo come per il Maestro ¢
espressionismo, ma le prospettive sono differenti: «alla grandezza di Tozzi mi ha convertito
Debenedetti con le lezioni romane, mentre a me Gadda ¢ piaciuto molto piu che a Debenedetti, il
quale, pur scegliendo I’espressionismo come “linguaggio del secolo”, trascura il migliore
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rappresentante di esso [...]. Forse ¢ perché Gadda sapeva anche troppo di psicanalisi [...]. Forse,
secondo Debenedetti, il Gran Lombardo, sul quale ho sentito spesso suoi giudizi favorevoli [...],
manca di quell’inconsapevolezza che a Pascoli consente di rivoluzionare la poesia e a Tozzi la
narrativa. Sara stato questo il motivo dell’ostilita di Debenedetti verso Calvino, un altro scrittore piu
intelligente, piu intellettuale dei suoi libri». Altro aspetto su cui ci si sofferma ¢ il realismo in
letteratura — che, come gia detto, non ¢ I’orizzonte di Pedulla e neppure quello di Debenedetti — e il
discorso arriva fino all’attualita: «il realismo € una necessita delle epoche in cui, essendosi logorati
certi linguaggi che hanno perso la spinta propulsiva, urge fare di nuovo un bagno negli oggetti, nelle
tecniche e nelle parole». Si discute della neoavanguardia e della distinzione che occorre stabilire tra
quest’ultima e il neosperimentalismo: «il mio sperimentalismo ha mantenuto i rapporti con il
neoespressionismo piu caldo (oltre al primo Fenoglio, a D’ Arrigo, Testori, Mastronardi, Arbasino,
Bianciardi), mentre sono freddo dinanzi al gelo di certi esperimenti della neoavanguardia. Rispetto
alla quale non ho smesso di credere sia al soggetto (la poesia d’espressione pil che la poesia di
comunicazione) sia al ruolo irrinunciabile del significato. Da cio consegue la netta opzione a favore
di Pagliarani, e della Rosselli. Sono loro i grandi poeti della neoavanguardia e insieme due dei
maggiori poeti del secondo Novecento. I due neosperimentalisti da bilanciare? Certamente
Zanzotto. E I’altro? Chi disse nell’Ottocento francese: “Il miglior poeta? Hugo, purtroppo”? Ecco:
purtroppo Pasolini».

Anche le stroncature sono materiale di racconto, € un caso emblematico ¢ proprio Pasolini,
conosciuto nel 1954 ad una cena in casa di Debenedetti, presenti Moravia, Morante e Guttuso. La
narrativa di Pasolini ¢ stata recensita non favorevolmente da Pedulla per la «contraddizione tra un
dialetto cosi elementare da non consentire alcuno sviluppo intellettuale e la velleitaria adesione a un
partito di cui il ragazzo di vita non puo capire nulla». I giudizi di apprezzamento sono rivolti,
invece, alla poesia e alla saggistica «nella quale [Pasolini] eccelle piu che in ogni altra prosa». Il
discorso include anche i ripensamenti e giustamente Pedulla ritiene che questi non debbano
mancare nell’attivita di un critico letterario che stia al passo con i tempi e che sia disposto a
discutere le opere anche fuori dagli ismi. Un esempio in questo senso ¢ Il male oscuro di Giuseppe
Berto, romanzo «godibilissimo ma che alla prima lettura mi parve nostalgico e reazionario.
Sbagliavo a insistere sul tema, quando invece avrei dovuto mettere a fuoco il linguaggio. Nella
fattispecie avevo sottovalutato il ruolo della comicita applicata all’inconscio di un nevrotico [...].
Berto ¢ stato vittima del contenutismo, il male maggiore di cui possa soffrire un critico».

Al centro dell’appassionante racconto della vita e della letteratura di Pedulla sta un «inguaribile» (e
invidiabile) ottimismo — malgré tout — che ¢ anche prezioso suggerimento per chi voglia restituire
fiducia al valore della scrittura e della critica: «aspetto 1’alba augurandomi che mi porti una societa
piu civile di quella che vedro nel corso della giornata. Cosi tutto ¢ piu chiaro e posso dire che, se
scrivo testi che fanno riferimento all’attualita, analizzo e giudico libri usando un occhio, mentre
I’altro non perde di vista il panorama politico e sociale».
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