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I titoli dei libri di Walter Pedullà sono metaforici e allusivi. Il morbo di Basedow ovvero 
dell’avanguardia (1975), Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo (1979), Miti finzioni e 
buone maniere di fine millennio (1983), Il ritorno dell’uomo di fumo (1987), Lo schiaffo di Svevo 
(1990), Le caramelle di Musil (1993), Carlo Emilio Gadda, il narratore come delinquente (1997), E 
lasciatemi divertire! (2006), Il vecchio che avanza (2009), questi solo alcuni. Nel caso, il titolo fa 
eco a Henry James di The Turn of Screw: vita e letteratura, verità e menzogna, realtà, scrittura e 
interpretazione sono temi di questo e di altri racconti del narratore americano (ricordiamo almeno 
The Aspern Papers, The Figure in the Carpet) ai quali Pedullà, sofisticato cerimoniere, sembra 
rinviare, invitando il lettore ad andar oltre le soglie. Il riferimento a James funziona anche per 
segnalare la marca di stile di un racconto in cui non si sceglie un solo punto di vista, e Pedullà, oltre 
che un critico letterario dalla parte degli sperimentalismi, è anche un narratore sperimentale per il 
quale il linguaggio e la forma sono in posizione d’avanguardia. Per Giro di vita ha scelto la «forma 
dell’informe» nell’autobiografia. Non ci si aspettino confessioni di un ottuagenario: nel volume 
sono raccolti materiali della vita e della scrittura di un critico letterario che seduce il lettore con la 
leggerezza anche quando si parla di tragedia. Non è un caso che sia proprio l’autore di Giro di vita 
ad indicare come suo modello «Ariosto, a costo di far torto a Dante». 
L’apertura è con La mia critica. Intervista a me stesso. Fingendo un dialogo � un se stesso 
intervista, l’altro risponde �, il punto di vista si sdoppia, e non è solo per gioco («un’autobiografia 
che non sia la mia») ma anche per strategia: occorre non prendersi troppo sul serio ma allo stesso 
tempo gli argomenti da affrontare sono importanti e talvolta anche intimi per cui il rischio è di 
trovarsi a spingere il pedale del pathos. Vi sono, infatti, capitoli dedicati al Mio maestro, alla Mia 
Università, al Mio giornale, ai Miei titoli, ma anche a Mio padre e mia madre, a Mio fratello 
Gesumino, al Mio mare, al  Mio amico. Si racconta una vita ma il libro non sta nell’aneddotica. Il 
padre sarto, la Calabria, il fratello morto giovane sulla strada del ritorno a casa dopo aver 
partecipato alla Resistenza, il maestro Giacomo Debenedetti, l’amico Elio Pagliarani, non sono solo 
personaggi di una storia privata ma anche testimonianze della storia sociale, politica e culturale 
dell’Italia (meridionale, in particolare) tra gli anni Sessanta e oggi. Emozionante è il percorso 
intellettuale che emerge dal racconto: si tratta di un viaggio che attraversa cinquant’anni della storia 
e della storia letteraria italiana e che va a definire, in una cornice di discorso elastica e sempre 
aperta alla discussione, una solida struttura di valori dell’espressione letteraria, dell’interpretazione 
e della comunicazione. 
Tra le prime battute dell’intervista spicca la definizione di critica militante: Pedullà sceglie Walter 
Benjamin, per il quale la critica si fonda sul «perfetto affiatamento di informazione e reazione». Di 
seguito una confessione, che è anche manifesto di poetica: «Debenedetti è insuperabile nella lettura 
e nell’interpretazione, al punto che la sua qualità mi paralizzò per anni. Quando glielo dissi, 
Debenedetti obiettò: “E tu cerca da un altro punto di vista, da un altro versante, con un altro 
linguaggio”. Da allora per evitare il confronto provai diversamente da lui, dalla parte della comicità 
e dello sperimentalismo, nonché del fantastico». Nel suo Giro di vita – che si discuta della critica, 
dell’Università, della politica, della televisione, del teatro, di editoria �, Pedullà ha sempre accanto 
Debenedetti. Questi è interlocutore fondamentale e non ingombrante che lo accompagna come già 
nei sedici anni (dal 1951 al 1967) in cui ne fu allievo e assistente (cfr. Il Novecento segreto di 
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Giacomo  Debenedetti, 2004).   
Come Debenedetti, Pedullà nella critica segue la «strategia della sorpresa»: «cerco sempre lo 
scrittore che nella routine faccia da particella stramba. Sono un tifoso della deviazione dalla norma 
fantastica, sintattica e lessicale». Per Pedullà, come per il maestro � ma la cifra espressiva è diversa 
�, il lavoro interpretativo parte dalla metafora che dilata le possibilità del significato agendo sulle 
potenzialità del significante per arrivare all’assedio dell’opera e del suo autore, per stanare il 
«narratore nascosto», cioè il «secondo livello dove il narratore nasconde il proprio movente 
inconscio». Anche il terreno dell’indagine è lo stile: «preso per la gola, il significante butta fuori i 
significati che ignorava d’aver dentro». Dallo stile emergono i contenuti, non secondari 
nell’interpretazione di Pedullà, a partire dalla Tesi di Laurea discussa con Debenedetti sulla critica 
letteraria di Antonio Gramsci.  
Nel corso dell’autointervista Pedullà racconta l’esordio come critico militante su «Mondo Nuovo» 
nel 1959, poi la lunga esperienza dell’«Avanti!»; racconta di sé come docente universitario e espone 
il suo metodo: «cerco la struttura e la scrittura che danno energia e movente a un testo, dove però la 
seconda deve pur sempre obbedire alla prima. Il primo impatto è con la scrittura, territorio di 
superficie, ma la domanda fondamentale va più a fondo: e cioè dove giace, motore immobile, la 
struttura, cioè il sistema inconscio e cosciente che regge ogni particolare?». La discussione intorno 
al giudizio del critico è rilevante, a maggior ragione in riferimento alla nebbia in cui spesso oggi 
navigano i lettori degli inserti culturali italiani. Anche in questo caso per Pedullà il confronto con il 
maestro è indispensabile: «Debenedetti non lo dichiarava [il giudizio] ma lo suggeriva con 
un’analisi dalla quale si capiva che il testo possedeva qualità (il connotato che è un valore) giuste 
per meritarsi la sua attenzione. Lui poteva farlo meglio di me perché recensiva opere di autori già 
famosi […]. Io ho dovuto recensire autori ignoti, perciò quando ero favorevole, lo dicevo ad 
apertura di articolo, marcando la positività del giudizio in funzione della sua rispondenza alla mia 
linea culturale». I debiti sono dichiarati apertamente e si tratta di debiti fondativi: «i miei debiti nei 
confronti del maestro non finiscono mai, anche se mi hanno guidato oltre la sua lezione e oltre la 
sua antologia del Novecento. Io ho avuto a disposizione la seconda metà del secolo per dire la mia 
più liberamente, soprattutto sulla narrativa, che è il nostro terreno comune di indagine della realtà. 
Non so se avessimo sempre le stesse motivazioni per la scelta del genere letterario. Mel mio caso so 
che il romanzo ha più realtà della poesia, pure quando non è realistico. Ecco un punto di accordo 
perfetto: nessuno di noi due ha amato il realismo, specialmente se compromesso col naturalismo. Ed 
entrambi abbiamo amato moltissimo Ariosto. […] Debenedetti trafficava di più col tempo, io con la 
storia, e persino con l’attualità».  
Pedullà espone il suo canone del Novecento con tono giocoso ma la selezione è severa. Oltre a 
Pirandello e a Svevo, sceglie dieci narratori per il primo Novecento: Palazzeschi, Savinio, Gadda, 
Bontempelli, Campanile, Alvaro, Moravia, Brancati, Vittorini e Landolfi. Per il secondo Novecento 
dà cinque voti di preferenza per la narrativa: Fenoglio, Calvino, D’Arrigo, Primo Levi, Malerba, e 
«se non li avessi retrodatati, sai che scontro per i posti con Flaiano, Volponi, Pizzuto, Lampedusa e 
D’Arzo».  Per la poesia sceglie Pagliarani, Zanzotto, Amelia Rosselli, Caproni e Sereni; per il 
teatro, Bene, Brancati, Fo, Eduardo e Testori. Tra i critici, in testa Debenedetti, poi Serra, Contini, 
Bontempelli e «uno tra Cecchi e Macchia» e, nel secondo Novecento, Ripellino, Manganelli, Eco, 
Giuliani. Tra le scrittrici: Aleramo, Manzini, Banti, Masino, Ortese, Morante, Ginzburg, 
Ramondino, Ceresa, e una tra De Cespedes e Sanvitale. Tra gli autori del comico «i quattro 
evangelisti» sono Bontempelli, Campanile, Zavattini, Malerba, più il Palazzeschi del Codice di 
Perelà. Si tratta di scelte esplicitamente e autenticamente di parte che il critico esibisce senza 
reticenze.  
Nel corso dell’intervista si affrontano i grandi temi della critica letteraria e emergono convergenze e 
divergenze rispetto a Debenedetti. Una delle parole-chiave per l’Allievo come per il Maestro è 
espressionismo, ma le prospettive sono differenti: «alla grandezza di Tozzi mi ha convertito 
Debenedetti con le lezioni romane, mentre a me Gadda è piaciuto molto più che a Debenedetti, il 
quale, pur scegliendo l’espressionismo come “linguaggio del secolo”, trascura il migliore 
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rappresentante di esso […]. Forse è perché Gadda sapeva anche troppo di psicanalisi […]. Forse, 
secondo Debenedetti, il Gran Lombardo, sul quale ho sentito spesso suoi giudizi favorevoli [...], 
manca di quell’inconsapevolezza che a Pascoli consente di rivoluzionare la poesia e a Tozzi la 
narrativa. Sarà stato questo il motivo dell’ostilità di Debenedetti verso Calvino, un altro scrittore più 
intelligente, più intellettuale dei suoi libri». Altro aspetto su cui ci si sofferma è il realismo in 
letteratura � che, come già detto, non è l’orizzonte di Pedullà e neppure quello di Debenedetti � e il 
discorso arriva fino all’attualità: «il realismo è una necessità delle epoche in cui, essendosi logorati 
certi linguaggi che hanno perso la spinta propulsiva, urge fare di nuovo un bagno negli oggetti, nelle 
tecniche e nelle parole». Si discute della neoavanguardia e della distinzione che occorre stabilire tra 
quest’ultima e il neosperimentalismo: «il mio sperimentalismo ha mantenuto i rapporti con il 
neoespressionismo più caldo (oltre al primo Fenoglio, a D’Arrigo, Testori, Mastronardi, Arbasino, 
Bianciardi), mentre sono freddo dinanzi al gelo di certi esperimenti della neoavanguardia. Rispetto 
alla quale non ho smesso di credere sia al soggetto (la poesia d’espressione più che la poesia di 
comunicazione) sia al ruolo irrinunciabile del significato. Da ciò consegue la netta opzione a favore 
di Pagliarani, e della Rosselli. Sono loro i grandi poeti della neoavanguardia e insieme due dei 
maggiori poeti del secondo Novecento. I due neosperimentalisti da bilanciare? Certamente 
Zanzotto. E l’altro? Chi disse nell’Ottocento francese: “Il miglior poeta? Hugo, purtroppo”? Ecco: 
purtroppo Pasolini».  
Anche le stroncature sono materiale di racconto, e un caso emblematico è proprio Pasolini, 
conosciuto nel 1954 ad una cena in casa di Debenedetti, presenti Moravia, Morante e Guttuso. La 
narrativa di Pasolini è stata recensita non favorevolmente da Pedullà per la «contraddizione tra un 
dialetto così elementare da non consentire alcuno sviluppo intellettuale e la velleitaria adesione a un 
partito di cui il ragazzo di vita non può capire nulla». I giudizi di apprezzamento sono rivolti, 
invece, alla poesia e alla saggistica «nella quale [Pasolini] eccelle più che in ogni altra prosa». Il 
discorso include anche i ripensamenti e giustamente Pedullà ritiene che questi non debbano 
mancare nell’attività di un critico letterario che stia al passo con i tempi e che sia disposto a 
discutere le opere anche fuori dagli ismi.  Un esempio in questo senso è Il male oscuro di Giuseppe 
Berto, romanzo «godibilissimo ma che alla prima lettura mi parve nostalgico e reazionario. 
Sbagliavo a insistere sul tema, quando invece avrei dovuto mettere a fuoco il linguaggio. Nella 
fattispecie avevo sottovalutato il ruolo della comicità applicata all’inconscio di un nevrotico […]. 
Berto è stato vittima del contenutismo, il male maggiore di cui possa soffrire un critico».  
Al centro dell’appassionante racconto della vita e della letteratura di Pedullà sta un «inguaribile» (e 
invidiabile) ottimismo – malgré tout – che è anche prezioso suggerimento per  chi voglia restituire 
fiducia al valore della scrittura e della critica: «aspetto l’alba augurandomi che mi porti una società 
più civile di quella che vedrò nel corso della giornata. Così tutto è più chiaro e posso dire che, se 
scrivo testi che fanno riferimento all’attualità, analizzo e giudico libri usando un occhio, mentre 
l’altro non perde di vista il panorama politico e sociale». 
 

 

  


