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«L’Italia si è trasformata, e parecchie volte lungo il Novecento [...]. Gli scrittori, così come gli 
artisti, e gli autori di cinema, hanno rappresentato in forme diverse, da territori vicini, quella che 
Pasolini a metà degli anni settanta chiama “mutazione antropologica” ». Con questa premessa al suo 
essenziale quanto corposo studio, Marco Antonio Bazzocchi percorre i contigui territori 
dell’antropologia e delle arti letteraria, figurativa e cinematografica, richiamando l’attenzione 
critica sugli aspetti meno evidenti della passata produzione culturale. In particolare, sono gli anni 
fertilissimi tra il secondo dopoguerra e i settanta inoltrati, con significative propaggini prima e 
dopo, a fornire all’autore la dorsale temporale su cui innestare la propria analisi. La quale sollecita 
competenze assai diversificate e approfondite, risultando a tratti, nonostante l’efficace sforzo di 
sintesi, particolarmente densa. Leggiamo ancora nelle righe di apertura: «Carlo Levi che prepara la 
strada a de Martino e de Martino che elabora alcuni strumenti intellettuali poi utilizzati da Pasolini 
mi sono sembrati i primi anelli di una catena di esperienze che porta poi al dibattito sul realismo in 
pittura, all’attenzione degli scrittori verso Guttuso, al dibattito degli allievi di Longhi (soprattutto 
Testori e Arcangeli) sul senso di un nuovo naturalismo».  
Il libro offre cinque percorsi analitici che, intersecando gli esiti più fecondi della produzione 
culturale del periodo, restituiscono altrettante possibili tappe di quella mutazione. Notevoli sono la 
facilità e l’acutezza dello studioso nello spaziare dai luoghi fuori della storia della Luzzara 
zavattiniana alla Lucania misterica scoperta dal Carlo Levi scrittore e soprattutto, qui, pittore. Una 
panoramica che prende il via dalle fotografie di Paul Strand del 1955, da quell’«umile Italia» dei 
volti che «sembrano emanare qualcosa di artistico, di esteticamente già concluso», e che fornirà il 
«canone visivo» di tanto immaginario degli anni a venire. Un milieu padano che abbraccia le 
teorizzazioni coeve di Francesco Arcangeli e che trova, sul versante pittorico, la propria pietra 
angolare in Giorgio Morandi. Più a sud ci ritroviamo tra la gente del Cristo si è fermato a Eboli 
(1945), romanzo, come Bazzocchi non manca di sottolineare, che «nasce come ripresa e messa in 
forma narrativa dei temi dei quadri» realizzati da Levi a partire dall’esilio nel ’35, il cui tratto 
«ondoso, fluido, magmatico» stabiliva un rapporto con l’elemento magico insito nel mondo lucano: 
tema ampiamente sviluppato nei luoghi e nei personaggi del racconto, nei termini del materno e del 
diabolico. 
Emergono quindi le «sopravvivenze fantasmatiche» di quelle culture locali che nell’Italia post-
bellica tenderanno ad arretrare, ma che ancora resistono «non allineate con la storia ufficiale». 
Un’Italia antica sempre più a contatto con il progresso, che il cinema ha così bene rappresentato, da 
Visconti a Pasolini, passando per Fellini. E allora l’analisi si sofferma con precisione sugli elementi 
di dialogo fra i cineasti e, ciò che più interessa a Bazzocchi, sui rapporti tra questi e personaggi 
meno direttamente implicati con il set. Longhi e de Martino, ad esempio, che si innestano nella 
riflessione pasoliniana sul sottoproletariato, l’uno per gli studi sulla luce in Caravaggio, l’altro per 
l’interpretazione dell’«angoscia preistorica», opposta a quella borghese. Così si capisce perché con 
Accattone (1961), Mamma Roma (1962), La rabbia (1963) e La ricotta (1963) Pasolini abbia fatto 
ampio utilizzo di un contenuto visivo già in parte codificato, tanto più suggestivo in quanto 
direttamente derivato dalla propria formazione artistica e dal confronto ideologico in atto al tempo. 
Uno sviluppo tematico esplicitato ne La rabbia («poema del montaggio»), dove, tra i tanti arditi 
accostamenti di immagini, la raffinata pittura di Fautrier («pura forma») si trova in opposizione ai 
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quadri di Guttuso («saturi di realtà»), rilanciando il contrasto tra borghesia e mondo operaio sul 
piano dell’espressione artistica. Un filo rosso lega quindi gli esponenti culturali del boom 
economico all’insegna dell’eclettismo, e colloca gli autori in una comunanza antropologica in via di 
definizione, la quale si riflette nelle opere prese in esame. «Per Pasolini interpretare Guttuso 
significa anche dire qualcosa di se stesso»: il suo rosso, il rosso del popolo, è il «rosso straccio di 
speranza» del Pianto della scavatrice (1957), è l’insegna tragica di Tommasino nel finale di Una 
vita violenta (1959). E a Guttuso sono legati, per ragioni diverse, anche Vittorini e Arcangeli, 
animatori della polemica intorno alle nozioni di realismo e nuovo naturalismo, nel tentativo di 
segnalare l’efficacia e l’area di azione delle arti all’interno di un percorso intellettuale per quanto 
possibile condiviso. 
In questo contesto si rivela perciò utile l’accostamento di Giorgio Morandi a Fellini e Pasolini, in 
modo da indagare i punti di contatto e di disgiunzione che si manifestano nei rispettivi lavori dei 
primi anni sessanta. L’analisi può quindi accomunare il Marcello della Dolce vita (1960) ad 
Accattone sotto la stessa luce che investe le famose bottiglie di Morandi, a partire da due scene ben 
note dei rispettivi film: quella del dialogo tra Steiner e Marcello di fronte alla natura morta nel 
salotto borghese, e quella in cui Accattone incontra la giovane e umile Stella intenta a lavare 
bottiglie. Suggestioni tematiche non trascurabili: «Accattone non possiede nessuno degli strumenti 
intellettuali di Marcello, è agli antipodi [...]. Ambedue però sono i portatori di una crisi esistenziale 
che si manifesta nelle due forme opposte dell’angoscia primitiva e dell’angoscia borghese. E 
ambedue sono incapaci di vivere in sintonia con il mondo che li circonda [...]. Crisi della presenza 
per Accattone, ansia e nevrosi per Marcello. Ancora una volta troviamo qui l’angoscia arcaica, 
studiata da de Martino, e una nuova forma di angoscia, prodotta dalla società borghese. Si tratta di 
passioni opposte e diverse, ma la seconda emerge dall’Italia del benessere economico da dove era 
scomparsa la prima, e tra cinema e letteratura quasi tutti i personaggi nuovi ne sono i portatori». Il 
discorso vale anche per Antonioni, citato per alcune scene de La notte (1961), dove ancora 
campeggia una natura morta di Morandi, e per i «personaggi persi nel vuoto, asfissiati nel chiuso 
delle loro stanze e desiderosi di fuggire. [...] Immobili, stretti nella loro inazione come le bottiglie di 
Morandi». A ciò si aggiungano la concomitante elaborazione del tema della noia da parte di 
Moravia, che peraltro mette in scena un pittore come emblema della crisi, e lo studio di Arcangeli 
sul sempre più centrale maestro emiliano, a stabilire una continuità con «i temi che la fotografia di 
Luigi Ghirri, vicina ad Antonioni, porta all’interno dell’opera di Gianni Celati». 
Attraverso la presa in considerazione di questo continuum, Bazzocchi ci conduce a ridosso degli 
anni ottanta, soffermandosi anche sul concetto di Padanìa elaborato da Arcangeli: «un’ininterrotta 
esperienza creativa che si diffonde sul territorio, che lui chiama “regione lombarda”, e che poi si 
mescola con la cultura tosco-romana attraverso una zona di confine (“cintura di margine”) dove si 
colloca anche Bologna». Ma a questo punto l’analisi ruota attorno alla figura dell’allievo di Longhi, 
chiamando in causa altri protagonisti quali Testori e Morlotti, e poi – oltre a tanti autori già citati – 
Cézanne, Pascoli, Proust, Monet, Pollock, Wiligelmo, Ludovico Carracci, Courbet, Soutine, 
Ungaretti, in una fin troppo fitta serie di riferimenti diretti e indiretti. 
Il capitolo conclusivo si sofferma quindi sul Celati documentarista e critico cinematografico (Strada 
provinciale delle anime, 1991; Il mondo di Luigi Ghirri, 1999; Case sparse. Visioni di case che 
crollano, 2002) e sui temi cruciali del visivo e del rapporto tra personaggio e paesaggio. Il cerchio 
si chiude: «La coppia Zavattini-Strand viene fuori in Celati non solo per il discorso sul Po, sul 
paesaggio emiliano, ma anche per la particolarità di immagini che sembrano create apposta per 
ridare valore alla concentrazione visiva». Ne consegue, tra l’altro, un senso dell’immagine che 
diventa visione (concetto mutuato da Arcangeli), qualcosa che «nasce di sicuro dall’auscultazione 
profonda del paesaggio emiliano, e degli artisti che l’hanno rappresentato, si chiamino Morandi o 
Morlotti, Zavattini o Antonioni». Così l’avvenuta mutazione è ravvisabile nell’ultimo film di 
Fellini, La voce della luna (1990), dove si segnala la distanza tra gli abitanti di Luzzara e quelli del 
paese messo in scena, «“un super-paese italiano” [...], una specie di concentrato dove gli strati 
storici convivono e si annullano a vicenda», dove «tutti i fenomeni della modernizzazione sembrano 
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essersi compiuti». Si pone allora nuovamente il problema «del rapporto tra autentico e inautentico» 
(già presente in Leopardi, autore frequentato da Fellini), crocevia tematico del film che coinvolge i 
luoghi della campagna e della piazza del paese. Nelle suggestioni lunari del finale (il riferimento 
immediato è all’Islandese di Leopardi) è allora chiaro il commiato del regista che – questa è 
l’interpretazione di Bazzocchi – amaramente prende atto della degenerazione avvenuta nel segno 
dell’omologazione e della spettacolarizzazione di un mondo ormai privo di autenticità. 
Testo intelligente e stimolante, L’Italia vista dalla luna (peccato la mancanza di un più ricco 
supporto iconografico) è opera utile anche a portare gli studi umanistici fuori dalle secche 
disciplinari, favorendo un proficuo dialogo fra intellettuali di diversa estrazione culturale. 
 


