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Renato Minore ha raccolto in volume le sue interviste ai «poeti italiani dopo Montale, nati entro e
non oltre gli anni trenta» (p. XI), quasi tutte precedentemente pubblicate sul «Il Messaggero» tra il
1980 e il 2008. Le interviste, rielaborate rispetto alla precedente stesura, sono tutte precedute da una
nota bio-bibliografica e seguite da una poesia del poeta in esame, un testo non tanto a scopo
esemplificativo quanto una necessaria pausa riflessiva tra un poeta e I’altro, «una pila da ricaricare a
ogni nuova lettura» (p. XI).

Nelle conversazioni, in alcuni casi frutto di piu giornate di incontri, i poeti si raccontano
liberamente, senza che Minore imponga loro una predefinita e rigorosa scansione di questioni:
ascoltatore piu che intervistatore, si abbandona egli stesso al filo narrativo che ogni poeta tesse per
lui, e le sue domande sembrano nascere, co-generate, da quelle medesime trame, dalle stesse
suggestioni che i poeti sollevano dalla loro memoria, rievocando le proprie esperienze personali e
artistiche.

L’ordine alfabetico in base al quale sono presentati i poeti € allora il piu congeniale a un libro che
vuole essere d’incontri, senza la necessita di costringere il materiale biografico e memorialistico
raccolto in una costruzione critico-gerarchica, in una sistemazione ermeneutica: «la vita e I’arte
dell’incontro e I’incontro pu0 vivere in un delicatissimo stato di grazia, giocato fra travasi e
prestiti» (p. X). E Minore prende spesso in prestito le parole dei poeti che intervista, stralci delle
loro poesie o passi da saggi di critica, le fa naturalmente confluire nelle sue osservazioni, e riesce a
far trasparire anche dalla trascrizione sulla pagina quell’aura di grazia, quell’armonia incorporea da
cui si é sentito rapito durante le chiacchierate. Prima ancora che critico egli € poeta a colloquio con
altri poeti, con poeti della generazione precedente dai quali cerca risposte in primis per se stesso:
non a caso I’unica domanda che travalichi i limiti dell’episodico per essere posta a tutti gli
intervistati riguarda il senso della poesia, il suo venire alla luce, e il valore di cui puo ancora essere
investita nel tempo presente.

Traspare, in ogni caso, la profonda conoscenza che il critico ha non solo delle produzioni
individuali dei singoli poeti a colloquio, ma anche della storia letteraria italiana, dei legami, delle
opposizioni, delle reazioni che hanno caratterizzato il nostro Novecento poetico. Cosi, con Attilio
Bertolucci, primo poeta in elenco, preferisce soffermare il discorso su La camera da letto, poema di
novemila versi uscito tra il 1984 e il 1988, una delle opere piu rappresentative, nel suo stile
prosastico e nel suo indugio sul particolare, di quella linea antinovecentista suggerita da Pasolini:
Minore gli chiede come debba essere interpretata una tale «dilatazione del frammento», una tanto
insistita «epica del quotidiano» (p. 7). E Bertolucci risponde che, nel suo caso, solo sforzando i
limiti della lirica fino a lambire i confini della prosa, della narrazione estesa, ha potuto e saputo
recuperare e trattenere il poetico, la poesia.

A Giorgio Caproni, anch’egli legato al medesimo ambiente culturale anitinovecentista, Minore
chiede spiegazioni sull’uso della rima, scelta — dice I’intervistatore — «apparentemente
controcorrente» (p. 41). Il poeta motiva la rima chiamando in causa i suoi studi musicali, ma
sottolineando I’impossibilita di ridurre la poesia a mera versificazione, a purismo tecnicistico, di
separarla dal necessario referente oggettivo: «una poesia che non contenga né un bicchiere né una
stringa mi mette in sospetto» (p. 41). Allo stesso modo, anche Giovanni Giudici, interrogato sulla
(non) liceita di un poeta artifex, afferma il bisogno di un universo fenomenico reale, concreto, di
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fronte al quale recuperare la capacita di sconvolgimento, salvarla dall’«atrofizzazione» a cui i
culturalismi I’hanno sempre condannata.

Franco Fortini, altro profeta della letteratura d’engagement, soprattutto durante gli anni della
partecipazione al «Politecnico» e a «Officina», sembra invece escludere la possibilita, nel tempo
presente, di continuare a fare versi dal valore extra-individuale, sociale: egli si sente piu vicino ai
giovani, al loro essere individualisti, alla presente mancanza di prospettive comuni «perché [...] una
coscienza di quello che é avvenuto non e ancora totale» (p. 65). E a Minore, che lo accusa di
contraddirsi rispetto alle convinzioni di un tempo, risponde che ¢ vero: «fino a ieri ho proceduto in
termini sociologici, oggi non é possibile, per il momento. Puo darsi che domani [...] tornera il
discorso sociologico» (p. 65).

Se a Fortini sembra che tutto cio che ha scritto come poeta I’abbia scritto sul nero, nonostante il
proposito opposto, di contro nell’intervista a Mario Luzi, al quale Minore ricorda il «buio della
negazione assoluta» da cui pare trarre origine tutta la poesia del Novecento, a emergere € la luce, la
speranza: il «bisogno di credere in una continua eventualita del mondo» (p. 114). Il presente,
seppure tragico, e anzi proprio in virtu della sua tragicita, pare a Luzi ricco di grande potenzialita
poetica; del resto la poesia, a prescindere dalla contingenza storica, conserva per il poeta fiorentino
sempre il medesimo scopo: «cogliere la sostanza dubbia che ad altri sfugge» (p. 120).

Tra le piu suggestive € I’intervista con Carlo Betocchi, ritratto come fosse diventato anch’egli ormai
della stessa sostanza della sua poesia, quasi impalpabile, spesso rapito da un discorso tutto
personale e interiore. A lui che si definisce non poeta ma «uomo fra gli uomini» (p. 21), Minore
rievoca gli anni della vocazione letteraria, gli anni di Realta vince il sogno, e Betocchi racconta di
come per lui la poesia sia sempre stata un moto spontaneo, un improvviso «innamoramento
dell’universo» (p. 21).

Di segno diverso sono le interviste ai poeti della Neoavanguardia, con i quali, pur sempre nella
generale asistematicita delle interviste, Minore tenta una ricostruzione soprattutto del processo di
svecchiamento, anche drastico in alcuni casi, cui fu sottoposta la parola poetica negli anni Sessanta,
e una ricognizione di quanto di quelle destrutturazioni sia rimasto oggi, in positivo o in negativo.
Alfredo Giuliani, del quale Minore nota «una spinta incessante allo spirito di ricerca» (p. 83),
afferma di non aver ancora sopito la sua voglia di reinventare continuamente il linguaggio, in
maniere pero diverse rispetto al passato: egli ha recuperato forme stilistiche piu semplici, ma non
percio piu chiare; & mutato il livello della «densita» (p. 84) poetica, ma non la sua quantita. Antonio
Porta si dimostra piu radicale nei confronti del passato, sostenendo che «si lavorava piu sulle
strutture che sui livelli comunicativi. Era banale, come scoprire I’acqua calda» (p. 158). Una
banalita, pero, estremamente necessaria: la poesia all’epoca — sostiene Porta — aveva perso
I’interesse nei confronti degli aspetti stilistici, lo stile si era infragilito: sperimentare nuove
costruzioni stilistico-formali divenne percio quasi monito etico a cui non potersi sottrarre. Chiusa
quella parentesi, pero, il poeta afferma di essere tornato a riflettere sul valore comunicativo della
parola, sulla «dicibilita della poesia» (p. 158). Allo stesso modo anche Elio Pagliarani, interrogato
sul significato dei suoi Esercizi platonici, del 1985, risponde di essere voluto tornare a «un certo
tipo di contenutismo, di interesse primario ai significati, in un contesto piu placato» (p. 138).
Amelia Rosselli sembra invece continuare su una linea lontana dalla concretezza oggettuale, da
qualsiasi tipo di engagement: «forse sento troppo la musica per accettare la prosodia politica della
poesia» (p. 179). Anche Edoardo Sanguineti pare voler tracciare soprattutto una linea di continuita
con il suo passato poetico, linea in pit occasioni indicata nella «lotta contro il poetese» (p. 197) e
contro quell’aura patetico-pascoliana che pare indirizzare per natura alla poesia chiunque abbia o
creda di avere un animo sensibile a cio che comunemente si definisce poetico. Zanzotto e Giudici,
nella sua ottica, sono stati invece sempre «in cerca del poetico, il loro & un poetico auratico. La mia
preoccupazione e stata sempre contraria, cioe la distruzione dell’aura» (p. 197).

Andrea Zanzotto, alla domanda di Minore circa la difficile accessibilita della sua poesia, forse
proprio a causa di quell’aura indicata da Sanguineti, risponde che ha della poesia una concezione
vasta: essa puo essere colta, ricercata, ma anche spontanea e popolare, I’importante & che tenti

287



OBLIO 11, 9-10

sempre di saldare «significato e significante in una forma nuova [...]. In questo scarto di novita
rispetto alla tradizione c’e la sua esigua possibilita di essere poesia» (p. 221). E proprio all’interno
di questo costante interesse alla scomposizione della parola Zanzotto sperimenta anche 1’uso del
dialetto, linguaggio «preistorico», che pu0 illuminare nuove vie di significazione.

Nel volume trovano spazio anche altri poeti interamente o in parte dialettali: Ignazio Buttitta,
Carolus L. Cergoly, Tonino Guerra, Franco Loi, Albino Pierro, tutti concordi, pur se di diverse e
disparate provenienze geografico-culturali, nell’indicare nell’uso del dialetto un «tramite alla verita
e alla conoscenza» (Loi, p. 107), un patrimonio dei padri di cui non potersi far derubare (Bulttitta),
una scelta di sangue (Guerra), la rievocazione di un mondo perduto (Pierro).

Minore raccoglie inoltre le interviste ad Alda Merini, che suggestiona I’ascoltatore con la sua idea
di poesia indissolubilmente legata alla vita; a Giovanni Raboni e a Roberto Roversi (il primo, a
differenza del secondo, rinnega I’impegno etico-sociale delle sue poesie giovanili, affermando di
volersi dedicare a ricerche stilistiche vicine alle scelte di Antonio Porta, il secondo invece si augura
che si possa continuare a fare poesia impegnata non portando opportunisticamente la realta nella
poesia ma «la poesia nella realta», p. 190); e a Maria Luisa Spaziani che vede oggi la poesia come
reazione al linguaggio bassamente retorico e metaforico della comunicazione di massa, e dunque
come ricerca verso un rinato, piu sincero, rapporto tra parola e oggetto.
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