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Nel giugno 1962 Luciano Foà e Roberto Olivetti fondarono a Milano la casa editrice Adelphi. Per 
celebrare il cinquantesimo anno di attività, la casa editrice ha affidato la sua storia ad Adelphiana 
1963-2013, una enciclopedia di testi e immagini degli oltre duemila volumi pubblicati: «Questa 
volta la sfida è stata di attraversare, passo per passo, una selva di più di duemila titoli, lasciandovi 
filtrare l’aria del tempo. Così abbiamo cercato di comporre un libro da leggere e guardare da cima a 
fondo, come fosse una lunga storia a puntate. E insieme un libro dove si può entrare o uscire da 
qualsiasi parte, magari con qualche sensazione di smarrimento da porte girevoli». Il risvolto di 
copertina, qui riportato, è firmato dall’attuale presidente e direttore edotoriale di Adelphi, Roberto 
Calasso, autore a sua volta di una serie di saggi ed interventi riguardanti la casa editrice, composti 
tra il 1975 e il 2009, che nel marzo 2013 sono confluiti, insieme a due inediti, in un piccolo libro 
intitolato L’impronta dell’editore.  
In un panorama editoriale in cui, negli ultimi anni, soltanto la casa editrice Einaudi è stata oggetto 
di numerosi studi riguardanti le personalità che vi hanno preso parte e le loro collettive scelte 
editoriali, il libro di Calasso entra come un’alternativa che non vuole essere a servizio di una 
politica di vendita o di ricerca. Essere un’alternativa è stata una delle linee guida della sua casa 
editrice, la quale, negli anni Sessanta, in un panorama dominato da tre linee culturali – laica, 
cattolica e marxista –, decise di non asservire nessuna delle tre, dedicandosi alla pubblicazione di 
«libri unici». L’idea dei «libri unici» era stata partorita dalla mente di Roberto Bazlen, un 
consulente editoriale stanco della tiepida accoglienza delle sue proposte da parte di Einaudi. Nel 
1961 Foà lavorava come segretario generale all’interno dell’ambita cerchia degli einaudiani ed 
aveva da poco steso, per la casa editrice che avrebbe fondato l’anno successivo, un programma di 
libri basato su quelli che Einaudi non voleva fare, molti dei quali erano stati proposti da Bazlen. Nel 
maggio 1962, nella villa di Ernst Bernhard a Bracciano, Bazlen parlò a Calasso del progetto di 
un’edizione critica di Nietzsche, di una collana di classici e di tanti libri – confluiti poi nella 
«Biblioteca», giunta oggi a oltre seicento titoli – che non era riuscito a far pubblicare dagli editori 
con cui aveva collaborato, ovvero i «libri unici», intendendo con questa espressione quei libri in cui 
«subito si riconosce che all’autore è accaduto qualcosa e quel qualcosa ha finito per depositarsi in 
uno scritto» (pp. 15-16). In un’intervista del 23 marzo scorso rilasciata per il programma Che tempo 
che fa (visibile in rete), Calasso, invitato a parlare del proprio libro, ricorda di esser rimasto colpito 
da una lettera inviata da Bazlen all’agente letterario Erich Linder, nella quale il consulente 
editoriale parla del carattere fondamentale di Adelphi e ne cita una parte a memoria: «io non ho mai 
creduto alla storia della cultura, non ho mai creduto alla storia della letteratura, non ho mai creduto 
alle prospettive intellettuali, l’unica misura che ho per valutare un libro è la trasformazione che quel 
libro crea nel signor Bazlen da prima di leggere quel libro a dopo averlo letto. Se questa 
trasformazione c’è, quel libro ha qualcosa, altrimenti è meglio fare una passeggiata».   
Scelti i libri da inserire nelle collane e il nome della casa editrice, Adelphi – derivante dalla parola 
greca ἀδελφοί “fratelli” per sottolineare l’affinità di intenti dei suoi membri, nonché l’affinità tra i 
libri e la differenza rispetto alle altre, battezzate con il nome del loro fondatore – restava da 
inventare l’aspetto dei libri. Tutti erano concordi nell’evitare il bianco, in quanto carattere distintivo 
della grafica einaudiana, e i grafici. Adelpi decise di puntare sul colore e sulla carta opaca, 
inserendo come immagine sulla copertina un rovescio dell’ecfrasi in quanto, sostiene Calasso, 
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«l’editore che sceglie un’immagine di copertina – che lo sappia o no – è l’ultimo, il più umile e 
oscuro discendente nella stirpe di coloro che praticano l’arte dell’ecfrasi, ma applicata questa volta 
a rovescio, quindi tentando di trovare l’equivalente o analogon di un testo in una singola immagine. 
Che lo sappiano o no, tutti gli editori che usano immagini praticano l’arte dell’ecfrasi a rovescio» 
(p. 21).  
Dal punto di vista politico, la linea scelta da Adelphi fu quella di non inquadrarsi, di non 
riconoscersi in nessuna delle dispute che si erano accese in quegli anni sull’egemonia culturale. 
Calasso tuttavia ricorda un curioso, e allo stesso tempo interessante, fatto avvenuto nel giugno 
1979: sulla rivista ufficiale delle Brigate Rosse «Controinformazione», uscì, anonimo, un lungo 
articolo dal titolo Controrivoluzione culturale e guerra psicologica. Le avanguardie della 
dissoluzione. Aggregazione comunitaria, valori della carestia, consenso sociale nella lunga marcia 
dello spettacolo quotidiano, strutturato in vari capitoletti, nel nono dei quali, intitolato Il ‘caso’ 
Adelphi, la casa editrice veniva definita «aurea struttura portante della controrivoluzione 
sovrastrutturale». L’anonimo estensore dell’articolo scriveva che «sul piano culturale, analogo e 
decisamente più raffinato è l’enorme lavoro di altre atricolazioni della controrivoluzione, ossia di 
case editrici tra le quali spicca per solidità e presenza la Adelphi, legata finanziariamente al capitale 
multinazionale FIAT», e che «la produzione Adelphi è colta, la sua proposta avvincente, la sua 
penetrazione sottile. Sconcerta la sua capacità di recupero totale che spazia in autori eccellenti – per 
profondità letteraria e filosofica – al cui fascino si piegano devotamente i rivoluzionari stessi». È 
questo uno dei tanti aneddoti curiosi che Calasso ci regala all’interno de L’impronta dell’editore, un 
libro che non è stato concepito esclusivamente come una monografia sulla casa editrice da lui 
ereditata e diretta, ma – ed è forse questo un tratto essenziale della sua unicità, che gli imprime quel 
valore aggiunto che è l’impronta primigenia del marchio Adelphi – racchiude anche, nei due 
capitoli centrali del suo libro, un ritratto/omaggio di editori che hanno segnato l’evoluzione del libro 
e della moderna editoria: Aldo Manuzio, definito da Calasso il «Nadar dell’editoria» e «il primo a 
immaginare una casa editrice in termini di forma» (intendendo per forma del libro anche la 
copertina, la grafica, l’impaginazione, i caratteri e la carta), il quale pubblicò nel 1499 
l’Hypnerotomachia Poliphili, considerato dagli appassionati di libri il più bel libro mai stampato e 
quindi, parlando in termini adelphiani, archetipo del libro unico, e nel 1502 un’edizione di Sofocle 
in parva forma, ritenuta il primo paperback della storia; Kurt Wolf, l’inventore della collana di libri 
brevi «Der Jüngste Tag» e primo editore di Kafka; Gaston Gallimard, il creatore di «vasti domini» 
che si estendono dalla Série Noire alla Pléiade; la breve esperienza della «Libreria degli scrittori 
nella Russia» durante la Rivoluzione d’Ottobre; Giulio Einaudi, il quale, attraverso la 
collaborazione di persone di valore, aveva fatto dell’egemonia della Einaudi un «tacito dominio e 
sottile ipnosi»; l’amico Luciano Foà, tanto fermo nel giudizio quanto appassionato al proprio 
mestiere; Roger Strauss, l’editore che provava divertimento nel fare il proprio mestiere; il 
lungimirante Peter Suhrkamp, introdotto nel mondo dell’editoria da Bertolt Brecht, editore ed 
estimatore degli incompatibili Hesse e Brecht; e infine Vladimir Dimitrijević.  
In uno dei due testi inediti inseriti all’interno di questa raccolta di saggi, Calasso dedica un ampio 
spazio ad analizzare l’impatto che la digitalizzazione universale sta avendo sull’editoria 
contemporanea. Prendendo spunto dall’articolo di Kevin Kelly Che cosa succederà ai libri? 
apparso sul «New York Times Magazine» nel 2006, Calasso, senza esimersi dal fare riferimento 
alla class action legale che la Authors Guild e cinque gruppi editoriali americani hanno avviato nel 
2005 per il progetto Book Search di Google, non si inserisce tra le fila dei catrastofisti, ma con toni 
pacati vede nell’accesso illimitato e nella condivisione del sapere offerto dalla rete, e quindi nella 
iperconnessione di tutto con tutto, una parodia della singolarità del libro, propugnata 
dall’avversione e dall’odio che la rete nutre nei confronti del libro, dal momento che libro e rete 
sono due modalità di accesso al sapere incompatibili tra loro.  
Nel capitolo intitolato L’editoria come genere letterario Calasso ricorda che «l’editoria in numerose 
occasioni ha dimostrato di essere una via rapida e sicura per sperperare e prosciugare patrimoni 
sostanziosi; […] insieme con roulette e cocottes, fondare una casa editrice è sempre stato, per 
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giovani di nobili natali, uno dei modi più efficaci per dissipare la propria fortuna» (p. 80). Viene 
dunque da chiedersi: qual è il compito dell’editore oggi? Ci risponde Calasso: «Sussiste tuttora una 
tribù dispersa di persone alla ricerca di qualcosa che sia letteratura, senza qualificativi, che sia 
pensiero, che sia indagine (anche questi senza qualificativi), che sia oro e non tolla, che non abbia 
l’inconsistenza tipica di questi anni. Faire plaisir era la risposta che Debussy dava a chi gli 
chiedeva qual era il fine della sua musica. Anche l’editore potrebbe proporsi di faire plaisir a quella 
tribù dispersa, predisponendo un luogo e una forma che sappia accoglierla. Compito che appare 
oggi sempre più difficile, non perché manchino gli elementi per attuarlo, ma perché la ressa di ciò 
che ogni giorno si presenta come disponibile ingombra il campo visivo. E l’editore sa che, se da 
quel campo scomparisse egli stesso, non molti se ne accorgerebbero» (p. 138). 


