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Nel giugno 1962 Luciano Foa e Roberto Olivetti fondarono a Milano la casa editrice Adelphi. Per
celebrare il cinquantesimo anno di attivita, la casa editrice ha affidato la sua storia ad Adelphiana
1963-2013, una enciclopedia di testi e immagini degli oltre duemila volumi pubblicati: «Questa
volta la sfida ¢ stata di attraversare, passo per passo, una selva di piu di duemila titoli, lasciandovi
filtrare 1’aria del tempo. Cosi abbiamo cercato di comporre un libro da leggere e guardare da cima a
fondo, come fosse una lunga storia a puntate. E insieme un libro dove si puo entrare o uscire da
qualsiasi parte, magari con qualche sensazione di smarrimento da porte girevoli». I risvolto di
copertina, qui riportato, ¢ firmato dall’attuale presidente e direttore edotoriale di Adelphi, Roberto
Calasso, autore a sua volta di una serie di saggi ed interventi riguardanti la casa editrice, composti
tra il 1975 e 11 2009, che nel marzo 2013 sono confluiti, insieme a due inediti, in un piccolo libro
intitolato L’impronta dell’editore.

In un panorama editoriale in cui, negli ultimi anni, soltanto la casa editrice Einaudi ¢ stata oggetto
di numerosi studi riguardanti le personalita che vi hanno preso parte e le loro collettive scelte
editoriali, il libro di Calasso entra come un’alternativa che non vuole essere a servizio di una
politica di vendita o di ricerca. Essere un’alternativa ¢ stata una delle linee guida della sua casa
editrice, la quale, negli anni Sessanta, in un panorama dominato da tre linee culturali — laica,
cattolica e marxista —, decise di non asservire nessuna delle tre, dedicandosi alla pubblicazione di
«libri unici». L’idea dei «libri unici» era stata partorita dalla mente di Roberto Bazlen, un
consulente editoriale stanco della tiepida accoglienza delle sue proposte da parte di Einaudi. Nel
1961 Foa lavorava come segretario generale all’interno dell’ambita cerchia degli einaudiani ed
aveva da poco steso, per la casa editrice che avrebbe fondato 1’anno successivo, un programma di
libri basato su quelli che Einaudi non voleva fare, molti dei quali erano stati proposti da Bazlen. Nel
maggio 1962, nella villa di Ernst Bernhard a Bracciano, Bazlen parlo a Calasso del progetto di
un’edizione critica di Nietzsche, di una collana di classici e di tanti libri — confluiti poi nella
«Biblioteca», giunta oggi a oltre seicento titoli — che non era riuscito a far pubblicare dagli editori
con cui aveva collaborato, ovvero i «libri unici», intendendo con questa espressione quei libri in cui
«subito si riconosce che all’autore € accaduto qualcosa e quel qualcosa ha finito per depositarsi in
uno scritto» (pp. 15-16). In un’intervista del 23 marzo scorso rilasciata per il programma Che tempo
che fa (visibile in rete), Calasso, invitato a parlare del proprio libro, ricorda di esser rimasto colpito
da una lettera inviata da Bazlen all’agente letterario Erich Linder, nella quale il consulente
editoriale parla del carattere fondamentale di Adelphi e ne cita una parte a memoria: «io non ho mai
creduto alla storia della cultura, non ho mai creduto alla storia della letteratura, non ho mai creduto
alle prospettive intellettuali, I’'unica misura che ho per valutare un libro ¢ la trasformazione che quel
libro crea nel signor Bazlen da prima di leggere quel libro a dopo averlo letto. Se questa
trasformazione c’¢, quel libro ha qualcosa, altrimenti ¢ meglio fare una passeggiatay.

Scelti 1 libri da inserire nelle collane e il nome della casa editrice, Adelphi — derivante dalla parola
greca adelpot “fratelli” per sottolineare 1’affinita di intenti dei suoi membri, nonché 1’affinita tra i
libri e la differenza rispetto alle altre, battezzate con il nome del loro fondatore — restava da
inventare I’aspetto dei libri. Tutti erano concordi nell’evitare il bianco, in quanto carattere distintivo
della grafica einaudiana, e i grafici. Adelpi decise di puntare sul colore e sulla carta opaca,
inserendo come immagine sulla copertina un rovescio dell’ecfrasi in quanto, sostiene Calasso,

106



OBLIO I1I, 12

«I’editore che sceglie un’immagine di copertina — che lo sappia o no — ¢ ’ultimo, il pit umile e
oscuro discendente nella stirpe di coloro che praticano I’arte dell’ecfrasi, ma applicata questa volta
a rovescio, quindi tentando di trovare 1’equivalente o analogon di un testo in una singola immagine.
Che lo sappiano o no, tutti gli editori che usano immagini praticano 1’arte dell’ecfrasi a rovescio»
(p. 21).

Dal punto di vista politico, la linea scelta da Adelphi fu quella di non inquadrarsi, di non
riconoscersi in nessuna delle dispute che si erano accese in quegli anni sull’egemonia culturale.
Calasso tuttavia ricorda un curioso, e allo stesso tempo interessante, fatto avvenuto nel giugno
1979: sulla rivista ufficiale delle Brigate Rosse «Controinformazione», usci, anonimo, un lungo
articolo dal titolo Controrivoluzione culturale e guerra psicologica. Le avanguardie della
dissoluzione. Aggregazione comunitaria, valori della carestia, consenso sociale nella lunga marcia
dello spettacolo quotidiano, strutturato in vari capitoletti, nel nono dei quali, intitolato Il ‘caso’
Adelphi, la casa editrice veniva definita «aurea struttura portante della controrivoluzione
sovrastrutturaley». L’anonimo estensore dell’articolo scriveva che «sul piano culturale, analogo e
decisamente piu raffinato ¢ I’enorme lavoro di altre atricolazioni della controrivoluzione, ossia di
case editrici tra le quali spicca per solidita e presenza la Adelphi, legata finanziariamente al capitale
multinazionale FIAT», e che «la produzione Adelphi ¢ colta, la sua proposta avvincente, la sua
penetrazione sottile. Sconcerta la sua capacita di recupero totale che spazia in autori eccellenti — per
profondita letteraria e filosofica — al cui fascino si piegano devotamente i rivoluzionari stessi». E
questo uno dei tanti aneddoti curiosi che Calasso ci regala all’interno de L’ impronta dell’editore, un
libro che non ¢ stato concepito esclusivamente come una monografia sulla casa editrice da lui
ereditata e diretta, ma — ed ¢ forse questo un tratto essenziale della sua unicita, che gli imprime quel
valore aggiunto che ¢ I’impronta primigenia del marchio Adelphi — racchiude anche, nei due
capitoli centrali del suo libro, un ritratto/omaggio di editori che hanno segnato 1’evoluzione del libro
e della moderna editoria: Aldo Manuzio, definito da Calasso il «Nadar dell’editoria» e «il primo a
immaginare una casa editrice in termini di forma» (intendendo per forma del libro anche la
copertina, la grafica, ’impaginazione, i caratteri e la carta), il quale pubblico nel 1499
1I’Hypnerotomachia Poliphili, considerato dagli appassionati di libri il pit bel libro mai stampato e
quindi, parlando in termini adelphiani, archetipo del libro unico, e nel 1502 un’edizione di Sofocle
in parva forma, ritenuta il primo paperback della storia; Kurt Wolf, I’inventore della collana di libri
brevi «Der Jiingste Tag» e primo editore di Katka; Gaston Gallimard, il creatore di «vasti domini»
che si estendono dalla Série Noire alla Pléiade; la breve esperienza della «Libreria degli scrittori
nella Russia» durante la Rivoluzione d’Ottobre; Giulio Einaudi, il quale, attraverso la
collaborazione di persone di valore, aveva fatto dell’egemonia della Einaudi un «tacito dominio e
sottile ipnosi»; I’amico Luciano Foa, tanto fermo nel giudizio quanto appassionato al proprio
mestiere; Roger Strauss, I’editore che provava divertimento nel fare il proprio mestiere; il
lungimirante Peter Suhrkamp, introdotto nel mondo dell’editoria da Bertolt Brecht, editore ed
estimatore degli incompatibili Hesse e Brecht; e infine Vladimir Dimitrijevié.

In uno dei due testi inediti inseriti all’interno di questa raccolta di saggi, Calasso dedica un ampio
spazio ad analizzare 1’impatto che la digitalizzazione universale sta avendo sull’editoria
contemporanea. Prendendo spunto dall’articolo di Kevin Kelly Che cosa succedera ai libri?
apparso sul «New York Times Magazine» nel 2006, Calasso, senza esimersi dal fare riferimento
alla class action legale che la Authors Guild e cinque gruppi editoriali americani hanno avviato nel
2005 per il progetto Book Search di Google, non si inserisce tra le fila dei catrastofisti, ma con toni
pacati vede nell’accesso illimitato e nella condivisione del sapere offerto dalla rete, e quindi nella
iperconnessione di tutto con tutto, una parodia della singolarita del libro, propugnata
dall’avversione e dall’odio che la rete nutre nei confronti del libro, dal momento che libro e rete
sono due modalita di accesso al sapere incompatibili tra loro.

Nel capitolo intitolato L’editoria come genere letterario Calasso ricorda che «I’editoria in numerose
occasioni ha dimostrato di essere una via rapida e sicura per sperperare € prosciugare patrimoni
sostanziosi; [...] insieme con roulette e cocottes, fondare una casa editrice ¢ sempre stato, per
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giovani di nobili natali, uno dei modi piu efficaci per dissipare la propria fortuna» (p. 80). Viene
dunque da chiedersi: qual ¢ il compito dell’editore oggi? Ci risponde Calasso: «Sussiste tuttora una
tribu dispersa di persone alla ricerca di qualcosa che sia letteratura, senza qualificativi, che sia
pensiero, che sia indagine (anche questi senza qualificativi), che sia oro e non tolla, che non abbia
I’inconsistenza tipica di questi anni. Faire plaisir era la risposta che Debussy dava a chi gli
chiedeva qual era il fine della sua musica. Anche ’editore potrebbe proporsi di faire plaisir a quella
tribu dispersa, predisponendo un luogo e una forma che sappia accoglierla. Compito che appare
oggi sempre piu difficile, non perché manchino gli elementi per attuarlo, ma perché la ressa di cio
che ogni giorno si presenta come disponibile ingombra il campo visivo. E ’editore sa che, se da
quel campo scomparisse egli stesso, non molti se ne accorgerebberoy» (p. 138).
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