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Caro Arnaldo e caro Paolo, replicare ai vostri interventi mi è molto più difficile che 
intervenire in una polemica. Avete allestito per me una “festa” come se fossi un 
decano. Davanti a un regalo del genere, confezionato da due letterati così armati e 
insieme così affettuosi, si vorrebbe solo dire grazie e godersela in silenzio. Ma 
proverò a dare qualche risposta, sperando che offra materia a dialoghi futuri.  
Sia nella ricca analisi di Arnaldo, sia nella sintesi con cui Paolo fissa acutamente i 
punti di attrito del libro, viene sottolineato un aspetto che mi sta molto a cuore: il mio 
tentativo d’istituire confronti tra la letteratura delle ultime stagioni e il passato della 
modernità, cioè di non rimanere schiacciato sul presente. Di questo tentativo c’è un 
grande bisogno, se è vero che oggi, anziché demistificare il racconto storiografico 
ricevuto, si mitizzano zone sempre più vaste di una produzione ancora immersa nella 
cronaca. Arnaldo cita il mio aforisma sul professore che dove ha una buona 
bibliografia alle spalle elegge a modello Tozzi, e dove si ritrova davanti ai nudi testi 
contemporanei è portato ad apprezzare gli eredi di Virgilio Brocchi. Un caso di 
scuola, in tutti i sensi. Ma manca ormai anche un altro tipo di verticalizzazione: 
quella che deriva dall’attitudine a porsi domande sulle ragioni della fortuna o della 
sfortuna attuale di un autore più o meno canonico, ovvero a indagare sul senso che 
fortuna e sfortuna hanno nella nostra cultura non soltanto letteraria. Ho provato a 
farlo, come sapete, in alcuni saggi che descrivono uno scrittore e al tempo stesso la 
sua ricezione. Secondo un recensore malevolo, io fingerei che Bassani e Saba siano 
degli emarginati e abbiano bisogno di un’apologia. Mi sembra una sciocchezza. Non 
ho mai detto niente di simile, e detesto il gioco dei falsi recuperi. Il pezzo su Bassani 
è soprattutto un ritratto, che lo lega ai suoi coetanei e suggerisce un canone interno. 
Nelle pagine dedicate a Saba, riepilogandone la vicenda poetica mi chiedo come mai 
la critica su di lui risulti molto più scarsa e inerziale di quella, immensa e quasi 
sempre agiografica, su Montale e Ungaretti. Evidenziare questo dato inconfutabile 
non significa negare che Saba sia trattato di solito da astro di prima grandezza: anzi, 
appunto perché in teoria lo si considera al livello degli altri due protagonisti del 
nostro pieno Novecento, un tale divario ermeneutico appare un sintomo degno di 
esame. Quanto a Foscolo, m’interrogo sui motivi per cui a partire dagli anni del 
boom, ossia dal termine a quo della mia indagine, il suo nome sembra essere uscito 
dal dibattito militante e più largamente culturale o civile. Il successo crescente del 
radiodramma gaddiano va di pari passo con una tale dissolvenza. In questo senso - 
rispondo ad Arnaldo – l’articolo intitolato all’autore dei Sepolcri non esorbita dalla 
cronologia di Casa di carte. Senza dubbio - rispondo a Paolo - non controllo la 
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bibliografia come un esperto. Ma qualche volume recente l’ho letto; e se il lavoro 
interpretativo sulla forma foscoliana si rinnova, mi pare condivisa l’idea che Foscolo 
non sia ormai un “contemporaneo” in nome delle cui sorti dare battaglia, e alla cui 
prospettiva ideologica paragonare il nostro destino. Lo conferma la ricezione più 
generale, alla quale soprattutto, del resto, mi riferisco nel mio discorso. Diverso, si sa, 
è il caso di Leopardi e di Manzoni: come testimoniano, per stare agli autori che evoco 
di frequente, le scaramucce tra Garboli e Fortini, oltre naturalmente alla vasta 
pubblicistica parafilosofica sul primo e paragiuridica sul secondo. Ma di Foscolo non 
si è fatto nemmeno l’uso tanto più metaforico che si è fatto di Ariosto e di Tasso. La 
circostanza è interessante, anche perché proprio l’affievolirsi del pathos 
risorgimentale avrebbe potuto rendere di nuovo stimolante la sua ambiguità di 
intellettuale moderno ma non nazionale. Solo che la sua figura era stata appunto 
travestita a lungo da mito “unitario”. Inoltre, se è morta la retorica patria, vivissima è 
la tendenza clericale ad autorappresentarsi in vesti organiche. Si spiega dunque che il 
carattere frammentario e bifronte dell’opera foscoliana non abbia trovato una 
risonanza adeguata nell’Italia del tardo Novecento e del Duemila.  
Sebbene abbia fin troppo esplicitato alcune tesi, e quasi costruito un sistema di 
ritornelli saggistici, in questo come in altri casi può darsi che mi sia concesso una 
brevità eccessiva. A volte aspiravo a essere insieme implicito e chiaro, ma uno dei 
due aggettivi deve aver sopraffatto l’altro. Paolo osserva ad esempio che sarebbe stata 
buona cosa stendere un’introduzione e definirvi lo “statuto” degli interventi. 
Probabilmente ha ragione. Ho preferito sostituirla da un lato con le introduzioni di 
sezione in corpo minore - i vestiboli di cui parla Arnaldo - dall’altro con il mosaico 
aforistico. Mi piaceva l’idea che la ratio della raccolta e i rapporti tra le sue parti 
emergessero come in una sorta di piccola costellazione. Forse è stata una scelta di 
speranza, o forse di disperazione. Forse mi auguravo che i lettori fossero così 
scrupolosi da aver voglia di unire i punti; o forse, dopo il mio decennio di critica sui 
giornali e i miei scontri con gli editori, mi sono detto senza dirmelo qualcosa del tipo 
«chi vuol capire capirà, e chi non vuole non si sforzerà comunque». Certo ho deciso 
dopo aver pesato – magari male - vantaggi e controindicazioni. Lo stesso vale per la 
scelta di conservare, nell’apertura del saggio sabiano, le due frasi su Gadda e Montale 
che avevano già fatto sobbalzare qualche italianista all’uscita di Da Pascoli a Busi. 
Quel saggio non si occupa di loro, ed è evidente che non voglio liquidarli in una riga. 
Continuo quindi a credere che se qualcuno è rimasto sdegnato e ipnotizzato, tanto da 
decontestualizzare il brano e dimenticare il resto della raccolta, il problema sia suo e 
non mio. O meglio: il problema è quello, generale, sfiorato in Humanities, e riguarda 
l’angustia dei modi con cui si studia la letteratura e si concepisce la possibilità di 
commentarla. Sdegno e ipnosi equivalgono per me a un atteggiamento idolatrico e 
fobico, ed entrare in quella logica per chiarirsi temo significhi accettare una forma 
patologica di discussione.  
Cari amici, alla fin fine confidavo presuntuosamente di avere lettori come voi. E non 
parlo della generosità, ma dell’attenzione. Quella che ha permesso ad Arnaldo di 
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collegare così bene tra loro le citazioni, e a Paolo di cogliere così bene lo spirito delle 
mie stroncature. Sì, caro Paolo, l’imbroglio più detestabile è quello di chi attacca 
presunti “potenti” che sono tali solo in un ambiente molto lontano dal proprio. Più 
difficile, ma di solito più utile, è criticare i “vicini”, come consigliavano Fortini e 
Noventa. Lo dimostra almeno un po’ anche la vicenda editoriale di Casa di carte. Gli 
editori pubblicano senza battere ciglio testi violentissimi sui leader politici, ma 
diventano improvvisamente timidi – come gli scrittori – dove la contestazione tocca i 
rappresentanti dell’industria culturale e le idee ricevute dei letterati. La cosa è fin 
troppo comprensibile, dato che rischiano di segare il ramo su cui sono seduti; ma è 
anche paradossale, perché se una politica relativamente al riparo dalla critica può 
sopravvivere, essendo il suo il regno della demagogia e della sopraffazione, una 
cultura non critica è una contraddizione in termini.  
A questo proposito vorrei aggiungere una nota sui pezzi che hanno sollevato più 
polemiche e che mi sono costati il contratto con Bompiani. Quando cito dei brani o 
descrivo delle scene dei libri che stronco, cerco di offrire un’attendibile sineddoche 
dei tanti altri brani e scene che ho sottolineato leggendo. Ma additare una parte per il 
tutto dello stile e della prospettiva non mi basterebbe per stroncarli. Prima devo 
assicurarmi che quello stile e quella prospettiva non siano contrastati da un’altra forza 
poetica superiore, cioè capace, se non di cancellare, di cambiare il senso dei difetti: 
devo insomma assicurarmi che riflettano la risultante dell’organismo intero. Non tiro 
in ballo l’onestà: soltanto l’ossessione.  
Ma io volevo scrivere un biglietto di ringraziamento, ed ecco che invece mi sono già 
lanciato in un dibattito. Mi fermo qui. Tra le osservazioni che vorrei meritare almeno 
un po’ in futuro, due mi sono particolarmente care: la definizione di “diario culturale” 
che Arnaldo dà di Casa di carte, e le righe in cui Paolo riscontra nella chiusura su 
Letteratura e vergogna un tentativo quasi vociano di utilizzare la letteratura per 
un’inchiesta critico-esistenziale. Davvero non potevo chiedere di meglio.  
 
 


