OBLIO V, 20

Giuseppe Lo Castro

Le corna o la mafia
Un topos letterario fra Sciascia e Camilleri

A sO memoria, e macari ‘n basi a tutto quello che aviva liggiuto, era tradizioni ‘n Sicilia che ogni delitto di
mafia vinissi, in primisi, fatto passari come originato da ’na quistioni di corna.*
"N Sicilia si muori sulo di corna, scrissi uno delle nostre parti.

In uno degli ultimi gialli della serie del commissario Montalbano, Camilleri allude
due volte allo schema classico del depistaggio di un delitto di mafia. Si tratta
dell’individuazione dell’ingrediente stereotipo del poliziesco in veste siciliana, che ha
radici in un immaginario diffuso e riconoscibile; e pertanto orienta il lettore verso una
soluzione ampiamente prevedibile volta a smascherare il falso delitto d’onore.

La fonte allusa nel discorso del commissario Montalbano e nel primo romanzo di
Sciascia, Il giorno della civetta, dove con la consueta acutezza lo scrittore di
Racalmuto individua un topos antropologico di grande effetto e di sicura presa
sociale:

quei motivi passionali, cioe, che per la mafia e la polizia sono, in eguale misura una grande risorsa. Da
guando nell’improvviso silenzio del golfo dell’orchestra, il grido “hanno ammazzato cumpari Turiddu’ aveva
per la prima volta abbrividito il filo della schiena agli appassionati del teatro d’opera, nelle statistiche
criminali relative alla Sicilia e nelle combinazioni del giuoco del lotto, tra corna e morti ammazzati si e
istituito un piu frequente rapporto. L’omicidio passionale si scopre subito: ed entra dunque nell’indice attivo
della polizia; I’omicidio passionale si paga poco: ed entra percio nell’indice attivo della mafia.?

A Sciascia interessa la messa in scacco dell’indagine mafiosa e il funzionamento
dell’artificio privilegiato per mettere in ombra la natura del delitto. E lo stesso giallo
non agisce tanto sul terreno della scoperta del colpevole, quanto sulla difficolta per il
lettore, una volta compresa la dinamica del delitto, di vedere soddisfatte e vittoriose
le ragioni dell’inchiesta. Ostacoli e depistaggio assumono allora valore emblematico
di un contesto sociale e di un universo anche politico che opera con successo per
mantenere un regime di sopraffazione a scapito dell’affermazione della verita.

Per Camilleri, attento alle necessita del giallo, pur non rispettandone sempre i canoni,
al contrario, la soluzione mafiosa a scapito delle corna, appare il plot con cui
confrontarsi, ma anche quello da variare immancabilmente. Da una parte, mettere in
scena un delitto mafioso occultato dietro il delitto d’onore e per il lettore una facile
soluzione, e dunque questo modello deve essere sovvertito. Dall’altra, la variazione
risponde all’opportunita di introdurre con attenzione all’attualita di costume, nuovi
temi, piu intimi e meno prevedibili, della denuncia di una condizione mafiosa del
territorio, attestata come uno sfondo. Cosi lo scrittore si serve con cura delle armi del

L A. Camilleri, La piramide di fango, Palermo, Sellerio, 2014, p. 84.
2 Ivi, p. 151.
® L. Sciascia, Il giorno della civetta (1961), Milano, Adelphi, 2002, pp. 37-38.
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romanzo di consumo, e insieme lascia affiorare la sua matrice siciliana, una linea
agrigentina lungo I’asse Pirandello-Sciascia, sotto le convenzioni e il disincanto di un
romanzesco comico e di genere cui non & estranea la maniera.”

E tuttavia il punto di partenza di Camilleri & nell’orbita dello schema narrativo
proposto da Sciascia. Il primo romanzo, Il corso delle cose del 1978, infatti, propone
nella parte iniziale la negazione del potenziale mafioso del delitto:

- Delitto di mafia? Vogliamo scherzare? Il nostro & sempre stato un paese babbo, un paese stupido, qui gli
omicidi in dieci anni, si contano sulle dita di una mano sola, e sempre si € trattato di qualche cornuto
risentito, di interessi, di qualche ubriaco di cervello caldo.®

Dove non a caso, il primo e pit comune potenziale omicida viene identificato con
«qualche cornuto», mentre il paese omertosamente rubrica il delitto sotto I’etichetta
«tutti fatti privati, personali». D’altronde piu avanti nel testo I’ipotesi passionale si fa
piu esplicita e popolarmente condivisa: «Senti a me, Vassilico, € una storia di
corna»®. Cosi anche quando tutto si rivela agli occhi del maresciallo Corbo come un
intreccio legato al traffico internazionale di droga, in paese si conclude invece
confermando I’opinione di partenza:

Qua da noi si muore solo di corna’

Un’affermazione tanto piu emblematica, pronunciata a chiusura del romanzo, perché
conferma lo scacco giudiziario alla Sciascia su cui e costruito. La battuta, del resto,
agli albori della produzione narrativa di Camilleri, segnala I’urgenza di questa
citazione nascosta, che sara riproposta, s’e visto, con un invito implicito a trovare il
riferimento, nella Piramide di fango. Dunque siamo di fronte a una costante, che cela
un nodo originario, quasi un principio generatore, nella scrittura d’inchiesta di
Camilleri.

Se si giunge al primo romanzo della serie del commissario Montalbano il motivo é
giocato in modo diverso:

Il morto non poteva che essere un appartenente alla cosca Cuffaro di Vigata. Otto mesi prima probabilmente
per motivi di delimitazioni territoriali, si era accesa una feroce guerra fra i Cuffaro e i Sinagra di Fela; un
morto al mese, alernativamente e con bell’ordine: uno a Vigata e uno a Fela. L’ultimo tale Mario Salino, era
stato sparato a Fela dai vigatesi, dunque questa volta era toccato evidentemente a uno dei Cuffaro.®?

* Sulla comicita di Camilleri, carattere predominante della piacevolezza e del successo dei romanzi, hanno insistito
quasi tutti i commentatori. Fra gli altri segnalo due formule efficaci: Natale Tedesco, ad esempio, ha proposto il
«comico civico» (Camilleri: il comico civico ovvero la carnavalizzazione della storia in ‘piccole’ storie in L’occhio e
la memoria. Interventi sulla letteratura italiana, Acireale, Bonanno, 2009, pp. 159-65) e Nino Borsellino ha parlato di
«tragediatore», riconnettendo I’aspetto umoristico pirandelliano a un predominio dell’affabulazione e teatralizzazione
(N. Borsellino, Camilleri gran tragediatore, in A. Camilleri, Storie di Montalbano, a cura di M. Novelli, Milano,
Mondadori, 2002, pp. XI-LXI). Di «fusione» e «cortocircuito tra dramma e commedia, gravita e leggerezza, pianto e
riso» ha parlato Antonella Santoro, che chiarisce come Camilleri sia insieme «serio» e «superficiale», «non volendo
raccontare se non in modo ironico e non facendo sorridere senza inoculare uno spunto di riflessione» (A. Santoro,
Camilleri tra Montalbano e Pato. Indagine sui romanzi storici e polizieschi, Napoli, Gioda, 2012, p. 7).

> A. Camilleri, Il corso delle cose (1978), Palermo, Sellerio, 1998, p. 44.

® Ivi, p. 98.

" Ivi, p. 138.

& A. Camilleri, La forma dell’acqua [1994], Palermo, Sellerio, 2013, p. 44.
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Il contesto narrativo istituisce il quadro di un’evidenza anche ironicamante
squadernata, da inchiesta di mafia; eppure alcuni elementi collaterali lasciano
trapelare altre ipotesi. Da una parte, incontriamo una figura marginale, un ottantenne
che vuole ammazzarsi «perché mia moglie mi mette le corna»®; poi si cominciano a
delineare gli indizi a carico del perfetto capro espiatorio dell’omicidio, la bellissima
Ingrid, moglie del politico democristiano morto in circostanze misteriose, che, stando
all’informato giornalista Nicola Zito, «cornifica il marito con svedese semplicita e
disinvoltura»'®.

E tuttavia, questi accenni al lettore paiono costituire i segnali del piu ovvio dei
depistaggi, cosi la coscienza civile induce a seguire e accreditare la ben piu probabile
pista mafiosa:

«Quanto ci scommetti che & uno della latata di Cuffaro? Questo mese mi pare che tocca a uno di loro».
«Che mi vuole levare i soldi dalla sacchetta!» spio ridendo il brigadiere. «Lei la scommessa I’ha gia vinta».™*

E piu oltre I’omicidio dell’avvocato Rizzo é cosi rubricato dal capo della scientifica,
Jacomuzzi:

«Sicuramente é stato qualcuno che lui conosceva, un mafiosos.

«Un mafioso, dici?».

«La mano sul fuoco. La mafia ha alzato il prezzo, domanda sempre di piu, e non sempre i politici sono in
condizione di soddisfare le richieste. Ma c’é anche un’altra ipotesi. Avra fatto qualche sgarro ora che si
sentiva pu forte dopo la nomina dell’altro giorno. E non glielo hanno perdonato».*

Lo schema e pero complicato ad arte: la politica collusa costruisce finte prove a
carico di Ingrid, suggerendo il depistaggio di corna. E tuttavia mentre il delitto si
rivela motivato proprio da ragioni passionali, viene aggiornato ad arte dall’imprevista
variante dell’omosessualita. Questa forse deve gettare un’ombra su quell’aura di
virilita e ‘onorabilita’ del potere politico-mafioso, ma sicuramente aggiunge un tocco
di umanita e di delicatezza, istituisce la compassione del commissario e chiama in
causa la compartecipazione umana del lettore, in un’inchiesta altrimenti votata
all’abituale indignazione contro il crimine. Per di piu, in questo romanzo, da un lato,
il primo morto non risulta vittima di omicidio, ma di una fine in circostanze
equivoche, poi spettacolarizzata e sfruttata a fini politici;*® dall’altro, nell’epilogo,
con un’omissione ‘a fin di bene’, il depistaggio al contrario viene lasciato operare: la
mafia sara genericamente considerata responsabile del crimine, mentre Montalbano
distrugge «tutte le finte prove a carico di Ingrid»,** e lascia che il vero assassino, poi
suicidatosi, non venga mai smascherato:

° Ivi, p. 79.

% 1vi, p. 104.

1 |vi, pp. 130-31.

2 |vi, p. 164.

B3 |"interesse per uno svolgimento inedito & sottolineato dallo stesso Camilleri: «L’idea mi piacque, cioé I’indagine su
un delitto senza assassino» (M. Sorgi, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p.
74).

Y Ivi, p. 185.

67



OBLIO V, 20

Vedi, i miei colleghi di Montelusa pensano, e non sarebbe ipotesi campata in aria, che ad ammazzare Rizzo
sia stata la mafia. E io ho loro taciuto quella che credo sia la verita».*®

L articolazione complessa di questo finale svela un punto nodale della scrittura di
Camilleri. Lo schema canonico delle corna che nascondono un delitto di mafia, non
potendo funzionare in modo lineare sul piano giallistico, deve essere evocato e
costantemente reinventato. Alla tentazione di rovesciarlo completamente per offrire
al lettore il plot a sorpresa che serve a rendere imprevista la soluzione dell’enigma,
Camilleri ricorre di rado, attento anche a sfuggire il rischio e I’accusa di avere
ridimensionato la mafia, di avere costruito un’inchiesta siciliana da cui la vera
emergenza civile risulterebbe assolta. Cosi la tendenza, sempre operante nelle
inchieste di Montalbano, a una forma di impegno politically correct, spinge a mettere
in campo un finale complesso e, in questo caso, a colpire la mafia proprio quando
essa potrebbe essere scagionata dal delitto passionale.

Lo schema di alternanza dei morti in una guerra di mafia, proposto all’inizio della
Forma dell’acqua, e alla base del racconto Par condicio dove si rivela un
commissario Montalbano ancora alle prime armi, e dove la pista mafiosa occulta la
trama di un sottile delitto passionale, che cosi spera di restare impunito. Lo scontro di
mafia procede, infatti, con apparente tranquillita e ordinaria alternanza delle vittime
(«La partita era momentaneamente ferma sull’otto a otto»'°), al punto da sembrare
parte integrante della normale vita del territorio. Lo stesso commissario, predecessore
di Montalbano, neppure vi fa caso, né piu la contrasta, anzi ostenta quasi di
desiderarla: «*lasciali ammazzare tra di loro, non t’intromettere, e tanto di
guadagnato per noi e per la gente onesta”»."’

L’inconsueta rottura dell’equilibrio («Ora stavano dieci a otto»®) produce una
domanda di senso sull’anomalia: «Perché i Sinagra avevano ammazzato due Cuffaro
di fila?»™°. L’interruzione dell’ordinata sequenza della guerra fra cosche puo sin da
subito apparire il sintomo di una stranezza che solo una causale estranea potrebbe
giustificare: «Forse con I’ammazzatina di Bompietro i Sinagra non c’entrano una
minchia».? E cosi si giunge alla conclusione che I’ennesimo omicidio & in verita
opera di una coppia adultera, occultata dietro la veste del crimine di mafia. In questo
caso la sovversione del topos di partenza é pienamente compiuta.

Eppure si tratta anche stavolta dell’imitazione cosciente di una soluzione gia
realizzata da Sciascia. Questo I’inizio del racconto Un western di cose nostre,
raccolto in Il mare colore del vino nel 1973:

> Ibidem.

18 A, Camilleri, Par condicio, in Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1999 (I ed. 1998), p. 42.
' Ibidem.

8 1vi, p. 43

™ Ibidem.

2 |vi, p. 47.
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Due cosche di mafia sono in faida da tempo. Una media di due morti al mese. E ogni volta, tutto il paese sa
da quale parte é venuta la lupara e a chi tocchera la lupara di risposta. E la sanno anche i carabinieri. Quasi
un giuoco, e con le regole del giuoco.?

Ma stavolta non & cosi.??
Qualcosa nel rituale della guerra di cosche si inceppa, e I’andamento degli omicidi

non segue le regole:

Il paese non capisce pidl niente di quel che sta succedendo.”®
Fino a riproporre il gia visto topos del delitto passionale:
C’entrava manco a dirlo la donna.*

Un insospettabile professionista, costretto dall’opposizione della mafia a rinunciare
alla donna amata, imbastisce un tentativo di grandiosa e imprevedibile vendetta,
proteggendosi sotto I’ombrello del conflitto in atto fra due cosche; ma alla fine,
scoperto, soccombe. Qui e Sciascia a sovvertire se stesso, mettendo in scena una
vendetta passionale, occultata dietro una presunta trama di delitti mafiosi. E tuttavia
Un western di cose nostre si conclude con il ripristino dell’ordine mafioso, e
I’abituale, spietata vendetta contro chi ha pensato con mossa velleitaria e
sorprendente di poterlo battere; si restaura quindi la norma del potere pervasivo e
intoccato, mentre le forze dell’ordine rimangono figure inerti, osservatori disincantati
e impotenti della trama narrativa. Cosi una coltre negativa aleggia sul finale, laddove
il lettore puo persino solidarizzare col visionario professionista, insieme assassino e
vittima.

Nella versione del racconto di Camilleri I’azione delle forze dell’ordine prospetta una
fiducia nel valore ideale della legalita e la ricomposizione della trama delittuosa,
affidata all’investigazione, lascia nell’ombra la mafia, il cui ruolo passivo non ha la
potenza e la centralita che le conferisce Sciascia. Inoltre, in Par condicio, Camilleri
finisce col riproporre il trito — e discutibile — luogo comune sulla mafia del rispetto e
del codice d’onore. Ecco come Montalbano convince i Sinagra a consegnare omicida
e complice, pena la vergogna e lo sputtanamento della cosca:

Vi sputtanero tanto che non saprete pit dove ammucciarvi per la vrigogna. Bastera che dica come sono
andate le cose e voi avrete perso il rispetto di tutti. Perché diro che nella vostra famiglia non c’e obbedienza,
che regna I’anarchia, che chi ha voglia di scopare scopa con chi capita, fimmine maritate o picciotte, che si
pud ammazzare liberamente quando, come e chi si vuole...?

2L, Sciascia, Un western di cose nostre, in 1l mare colore del vino, Torino, Einaudi, 1973, p. 132. Il racconto di
Sciascia & nelle corde di Camilleri, che nel 1984 ne scrisse la sceneggiatura per un adattamento televisivo in 2 puntate
per la regia di Pino Passalacqua (Le circostanze biografiche sono narrate in S. Lodato, La linea della palma. Saverio
Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 245-46). Inoltre se ne fa esplicita citazione anche in
La banda Sacco, romanzo di cui si dira piu avanti, che lo stesso Camilleri definisce in una Nota: «questo western di
cose nostre, per usare un titolo di Sciascia» (A. Camilleri, La banda Sacco, Palermo, Sellerio, 2013, p. 181).

22|, Sciascia, Un western di cose nostre, cit., p. 132.

2 Ivi, p. 133.

* Ivi, p. 134.

2 A, Camilleri, Par condicio, cit., p. 50.
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E la tentazione sempre in agguato nel narratore popolare di assecondare la
riconoscibilita delle situazioni confermando opinioni comuni o pregiudizi. In questo
caso Camilleri, altrove, come vedremo, piu attento e critico, asseconda I’immagine
autoassolutoria piu volte proposta da una mafia tradizionale e contadina che rivendica
una propria etica e onorabilita.

Come ha osservato Madrignani: «Alle spalle dei gialli di Camilleri e di Sciascia ci
sono de Sicilie e due diagnosi politiche», e nello specifico: «Sciascia mette insieme i
pezzi di un puzzle antropologico in cui il modello siciliano acquista una valenza
simbolica che riguarda i mostruosi sviluppi della modernita e il nucleo oscuro della
fascinazione del Potere. Camilleri all’inverso diffonde un mito ragionevole dell’isola
tenendosi fermo all’hic et nunc dei suoi casi, alla loro quintessenza geografica e a una
fede positiva nella ragione».? La Sicilia paradigma negativo del mondo di Sciascia
dunque, di contro al siciliano — e positivo — Camilleri; la differenza e sostanziale e
sottende due diverse idee di letteratura: da un lato, una scrittura che mira al profondo
e indaga senza sconti né edulcorazioni nella condizione umana e sociale; dall’altro,
una predilezione per I’intrattenimento, mai estranea alla piacevolezza del dettato
narrativo. E comunque nella Sicilia riconoscibile, di maniera, dei romanzi di
Camilleri si nascondono spesso casi giudiziari ai limiti della norma che spingono
I’indagine fuori dal quadro, talvolta nell’ottica di un intreccio il piu possibile
articolato, talaltra nell’orizzonte di vicende private di interesse pubblico e generale.
Anche nel racconto L’avvertimento il delitto di gelosia si cela sotto la parvenza di
«quello che credevo un avvertimento mafioso».?” Eppure, a dispetto di tante indagini
in cui la pista mafiosa copre il delitto passionale, vale la pena sottolineare come
Camilleri tenga a rivendicare quanto a Vigata la norma del crimine sia collegata al
tessuto mafioso del territorio: «da quando si trovava a Vigata non era mai capitato un
delitto cosiddetto d’onore, la facenna, a fiuto, a pelle, non lo persuadeva.»”® E come
se lo scrittore, attraverso il suo irreprensibile personaggio, dovesse giustificare
I’anomalia siciliana dei suoi gialli, confermando al contempo le accuse alla mafia e
sentendo il bisogno di non rinnegare il senso civile sciasciano del romanzo
d’inchiesta sulla natura occulta e irrisolta del delitto mafioso.

Un atteggiamento duplice dunque, che deve salvaguardare la suspense del giallo
senza compromettere la funzione civile del racconto, mentre comunque il lettore e
consolato dalla piena fiducia nelle capacita investigative, etiche e anche nelle abilita
politico-diplomatiche del commissario Montalbano e della sua squadra. La profonda
differenza con Sciascia e che il poliziesco di Camilleri e, conformemente alle
esigenze del genere, un romanzo con delitto a chiave e con soluzione, al contrario nel
maestro di Racalmuto lo scacco dell’inchiesta é parte della denuncia sociale e della
conferma di una societa dominata da un potere negativo e vincente.”® Tuttavia,
quando concerne la mafia, I’inchiesta camilleriana non pare inchiodare i colpevoli,

% C. A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 228.

2T A, Camilleri, L’avvertimento, in Un mese con Montalbano, cit., p. 158.

%8 A, Camilleri, Lettera anonima, in Un mese con Montalbano, cit., p. 9.

# E |o stesso Camilleri a rivendicare le potenzialita di un’altra Sicilia e di un‘altra forma del potere, irriducinile al
dominio e ai disvalori mafiosi: «noi siciliani avremmo dovuto essere tutti dei Toto Riina. Se non lo siamo diventati, €
perché abbiamo radici di onesta motlo forti.» (M. Sorgi, La testa ci fa dire, cit., p. 112).
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salvo pedine minori: lo scenario, vale a dire il tessuto criminale del territorio puo
essere contrastato ma non & modificabile, pena I’evasione dal reale.

In Camilleri, il delitto passionale si presenta nelle vesti di un’eccezione, rovesciando
quell’altro stereotipo che la vox populi proclamava in Sciascia e Camilleri ribadiva
nel suo primo romanzo, Il corso delle cose: al «si muore solo di corna», Montalbano
potrebbe replicare, salvo smentita successiva, “si muore solo di mafia”. Il
procedimento non e pero univoco, e cio giova a consentire a Camilleri di smentire se
stesso e non offrire al proprio lettore una via preordinata nell’indagine, tenendo desta
la tensione tra mafia e corna in buona parte dei romanzi. Nella Gita a Tindari
I’ipotesi piu scontata iniziale torna ad essere quella delle corna:

«Quindi tu pensi a una questione di corna?»
«Perché no?»

«E forse hai ragione.»

No, Mimi non aveva ragione.®

L’indagine in questo caso si allarga e coinvolge senz’altro la mafia. 1l lettore pero
non é attratto dall’ipotesi passionale, del resto subito smentita da Montalbano, e il
giallo si trasforma in una satira oscura in cui la mafia si qualifica come un potere
internazionale che esula dai ristretti confini di Vigata. Qui la tensione investigativa é
tenuta desta non tanto dalla necessita di smascherare il colpevole, quanto dal bisogno
di scoprire in che modo e perché due tranquilli vecchietti siano stati coinvolti in un
traffico oscuro e tutto da decifrare.

Compare allora un altro stereotipo con cui Camilleri fa i conti, con diverse varianti di
prospettiva in differenti romanzi. Nella Gita a Tindari, e in sostanza a Vigata e
nell’intera serie di Montalbano, si propone una distinzione tra due mafie: la vecchia,
ancora soi-disant dotata di un codice etico e la nuova, affarista senza scrupoli e senza
limiti. L elogio della vecchia mafia é pero affidato al novantenne boss dei Sinagra,
don Balduccio:

C’era una linea che non doveva essere passata. Mai. Pirchi passannu quella linea non c’era cchiu differenza
tra un omo e una bestia®

Dando voce all’antagonista, Camilleri, pur sfiorandone la possibilita, non coglie
d’altronde I’occasione di attribuire all’eroe negativo la potenza di un ambiguo
portatore di verita scomode: la saggezza e I’austerita del vecchio Sinagra non supera
Il piano dell’anziano e lucido vecchio capo, abituato a comporre dissidi e a dettare
legge con rivendicato giudizio. A Camilleri non resta — assumendo pero il rischio di
una temporanea adesione sentimentale a un ethos negativo — che correggersi,
mostrando nei successivi fatti del racconto le doppie intenzioni, le aporie del
comportamento e I’ideologia strumentale che le accompagna.

Don Balduccio Sinagra prende la parola anche nel Campo del vasaio del 2008,
romanzo la cui trama giallistica, dopo un sogno-incubo iniziale, piglia canonicamente

% A, Camilleri, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 68.
1 1vi, p. 122.
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le mosse dal rinvenimento di un cadavere: nelle modalita del fatto «Era come se la
mafia ci aviva messo la propia firma».*> Anche qui pero bisogna giungere alla
conclusione che «Balduccio era estraneo, che si trattava di un depistaggio»,* e il
delitto e opera passionale di una coppia di amanti a danno di un marito scomodo; e
anche qui a un certo punto emergono due mafie: la vecchia utilizza un codice di
comunicazione, che le garantisce consenso, la nuova agisce solo in modo cruento e
terroristico:

la nova mafia spara a tinchite, a dritta e a manca, a vecchi e picciliddri, indove capita capita e non si degnha
mai di dari ‘na spiegazioni di quello che ha fatto.

La vecchia mafia, no: spiegava, cuntava, chiariva. Certo non a voci o mittenno nivuro supra a bianco, chisto
no, ma a segni.

La vecchia mafia era maestra di semiologia, che sarebbi la scienzia dei segni che servino a comunicare.®

Siamo sempre sulla soglia di una maggior condiscendenza con la vecchia mafia. In
pit il commissario viene convocato da don Balduccio, che rivela la propria estraneita
all’omicidio, stavolta senza un secondo fine personale, indirizzando nei fatti
I’indagine verso i veri colpevoli. Alla fine al vecchio mafioso interessa «1’uso della
liggi come ’na raffinata forma di vendetta, consistente nello sputtanamento pubblico»
dei colpevoli.®

La coscienza civile di Montalbano per un attimo vacilla quando i dubbi sulla
colpevolezza del capomafia rischiano di apparire al suo vice Mimi e a lui stesso una
difesa del criminale conclamato:

«[...] Balduccio Sinagra non é un delinquente mafioso e assassino?

«E che significa, Mimi? D’accordo e un assassino, ma se non e stato lui a far ammazzare ad Alfano, tu
I’omicidio glielo vuoi accollare lo stesso? Dici che uno piu 0 uno meno non fa differenza? La fa, invece».
«Che fai ti metti a difenderlo?»*

A salvare i valori democratici e progressisti del protagonista e del suo autore era
intervenuto pero il ben congegnato e teatralmente comico incipit del romanzo,
laddove Montalbano si trovava dentro un incubo in cui la mafia aveva preso il potere,
Il questore Bonetti-Alderighi si presentava all’alba a casa sua chiedendo protezione, e
successivamente Toto Riina, nuovo capo del governo, proponeva all’interdetto
commissario la carica di ministro dell’interno. A proteggerlo era Catarella, vera voce
della coscienza («Catarella & come se fussi la mia cuscenzia»),*” giunto a minacciarlo
di morte se accetta. Prendendo le mosse, dall’angoscia di un predominio vincente
della mafia, e proseguendo con un’inchiesta erroneamente orientata verso la mafia,
Camilleri puo ancora una volta spostare il piano dell’indagine verso la soluzione
privata, salvaguardando il buon senso civico.

%2 A, Camilleri, Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2013, p. 56.
% Ivi, p. 259.

* Ivi, p. 110.

% |vi, p. 247.

% Ivi, p. 235.

¥ Ivi, p. 15.
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La posizione sulle differenze, ma soprattutto sull’identita di fondo, tra vecchia e
nuova mafia e chiarita e riassunta in modo esplicito nelle finali Considerazioni sui
capitoli di un interessante romanzo interamente incentrato su una vicenda di mafia,
La banda Sacco:

La “vecchia” mafia era composta da feroci assassini cosi come lo era quella “giovane”. L’unica differenza
tra le due mafie é che la “vecchia” aveva un suo delirante “codice d’onore”. Il quale codice, perd, non teneva
conto alcuno non solo della vita, ma anche dell’onore delle sue vittime [...].*

Nella serie del commissario Montalbano, la mafia si presenta — specie se si guardano
tanti altri romanzi dove é pressoché assente, o vive come elemento di sfondo,
contestuale e ambientale — come una possibilita dell’inchiesta da non escludere ma
generalmente fuorviante. Al contrario, fra i romanzi di ambientazione storica, La
banda Sacco costituisce un caso assai significativo e centrale per la comprensione
dell’approccio di Camilleri al fenomeno. La vicenda mette infatti a tema una serie di
episodi storici fino a un celebre processo, che Camilleri ricostruisce sulla base di una
documentazione fornitagli dai discendenti dei protagonisti,®® un po’ come si & trovato
a fare lo Sciascia dei Pugnalatori con le carte della famiglia Giacosa. La banda
Sacco non gira intorno al problema, ma, al contrario, tematizza uno scontro sociale
degli anni venti e trenta del secolo scorso tra interessi e prepotenze mafiose da un lato
e la risposta rivoluzionaria di una famiglia contadina che si difende dai soprusi con la
solidarieta di una parte del territorio dall’altro.

Come invita a notare Nigro,” nello stacco tra la fine del capitolo | e I’inizio del
capitolo 11 del romanzo si condensa il riconoscimento di una realta agente e
determinante del territorio, che il capitolo I, intitolato appunto «Ma c’era la mafia»,
si incarica di delineare nei suoi modi di gravare sulla vita quotidiana e sociale:

Ma c’era la mafia.
Capitolo 11

Ma c’era la mafia
Eccome se ¢’éra.!

Quando Camilleri in quest’inserto si mette a descrivere la natura della mafia, il suo
approccio e divulgativo, la presentazione del fenomeno nel suo carattere storicamente
determinato é efficace, chiara, ma in gran parte ben nota. Il lettore medio vi trova
conferma di alcune conoscenze acquisite, ricevendone comunque un quadro vivo
della difficile vita quotidiana in contesto mafioso; e con cio approva il senso civico
dell’autore popolare. In piu Camilleri si mostra attento a proporre una visione
riconoscibile, ma al contempo aggiornata, in nulla solidale con le atmosfere degli

% A. Camilleri, La banda Sacco, Palermo, Sellerio, 2013, p. 163.

% Cosi dichiara lo stesso autore nella Nota che chiude il volume: «Questa storia assolutamente autentica I’ho potuta
scrivere solo perché Giovanni Sacco, uno dei sei figli di Girolamo, m’ha invitato a raccontare le vicende della sua
famiglia fornendomi documenti ufficiali, scritti familiari, e anche gli atti del processo» (lvi, p. 181).

0SS, Nigro, risvolto di copertina, ivi.

1 Ivi, pp. 22-23.
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stereotipi cinematografici e con un certo ammiccare al protagonismo eroico negativo
della figura del mafioso. Camilleri racconta con coscienza civile, senza sbavature,
non asseconda I’immaginario piu trito, semmai lo contrasta, attento a non inseguire le
facili piste sulla funzione vicaria di governo del territorio. Non appena ne osserva
proprio il carattere di supplenza politica, e cioe, ad esempio, I’esercizio di una
funzione di pacificazione delle controversie fra terzi, di contro all’assenza dello stato,
subito ne rammenta anche il fondo pesantemente oppressivo:

Il capomafia 'nzumma si portava appresso diverse facci: ora s’ammostrava un pater familias bono e
accomodante, ora un mediatore accorto e capaci, ora un judice severo, cchit spisso un boia firoci.
Ma resta sempri e comunqui un esattore spietato.*

La radiografia della «vecchia mafia» € condotta sottolineando soprattutto il ruolo di
sostituto del potere giudiziario e dell’ordine pubblico. La capacita della mafia di
coprire il vuoto dello stato é sottolineata e rafforzata da un uso intimidatorio della
violenza a sostegno del giudizio, quest’ultimo insindacabile, ma al contempo da un
uso dello stesso terrore a fini di arricchimento personale e soggezione dei contadini.
Allo stato questo potere informale e invisibile ma pervasivo lascia le incombenze
minori, quasi una concessione che ne sottolinea la subalternita:

I carrabbineri, contro la mafia imperante, possono fare picca assa, squasi nenti. Assistono impotenti a quello
che capita. Arrestano a quilichi latro senza importanza che la mafia lassa apposta nelle loro mani, macari
pirchi ha arrubbato senza il so pirmisso.

I mafiosi incutono scanto e lo scanto genera omerta.*

L’icastica battuta finale riassume con efficacia stilistica il nodo sociale che il lettore
gia conosce e che il racconto si incarica di ribadire. La scrittura romanzesca di
Camilleri, senza il vincolo dell’eroe Montalbano, giusto e integerrimo, si fa
comungue piu pungente e La banda Sacco mette in mostra una lettura piu nel
profondo della storia siciliana e delle cause originarie dell’affermarsi incontrastato
del potere mafioso.

| Sacco si ribellano, ma lo Stato alla fine, indifferente o complice, si schiera con la
mafia e ne decreta la condanna in un processo esemplare. Il paesaggio agrario
siciliano risulta attraversato dalla licenza di colpire di un potere nascosto e
terroristico contro il quale le masse agrarie non possono sperare in alcuna protezione
ufficiale. Gli eroi di questo romanzo sono i membri di una famiglia storicamente
esistita, gli antagonisti irriducibili della mafia, coloro che non si rassegnano al
sopruso e al ruolo di vittime predestinate:

La banda Sacco [...] € un’assoluta anomalia. Perché non é altro che il risultato di una somma fatta di
prevaricazioni e persino di un omicidio ad opera dei mafiosi e da una quantita insopportabile di abusi da
parte delle forze dell’ordine e della giustizia*

2 Ivi, p. 24.
“* Ivi, pp. 25-26.
“ Ivi, p. 169.
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Cosi autocommenta Camilleri nelle Note ai capitoli, sottolineando I’impotenza delle
vittime, spesso vessate insieme dalla mafia e dallo stato connivente. Seguendo I’onda
delle lotte agrarie di inizio secolo una famiglia di contadini organizza una forma di
resistenza, mette in atto un contropotere, e in qualche caso pare sfruttare pratiche
analoghe alla mafia al solo fine di combatterla, quasi in assenza di alternative.

Di contro la serie di Montalbano nasconde, s’e visto, una societa individuabile e
stereotipata, in cui I’illegalita mafiosa & un dato d’ambiente, pressoché scontato,
neanche drammatico, a volte quasi marginale. Certo Vigata non e Palermo, la sua
mafia si direbbe piu arcaica, & un retaggio del controllo del territorio agrario che si sta
modificando incrociandosi con altri, pit grandi poteri, entrando a far parte di un
contesto criminale internazionale, fatto di traffico di droga e altri traffici illegali,
come il traffico di armi o di organi o le speculazioni finanziarie.

E lo stesso Camilleri a specificare la propria lateralita di scrittore rispetto al tema:

lo sono uno scrittore, il mio universo non sempre e non tutto & contemporaneo. Per esempio, pur essendo
stato coinvolto nella strage di Porto Empedocle qualche anno fa, ho scelto di non parlare della mafia di oggi
perché io non credo di capirci, e poi ¢’é gente che ne sa e ne capisce molto piu di me. Per me & interessante
una certa mentalitd mafiosa, e se rientra in un personaggio di miei racconti mi diverto a descriverla.”

Della mafia a Camilleri scrittore interessa il retroterra, il sottofondo di mentalita
diffusa e condivisa, la collusione e commistione col territorio, la sua natura di
fenomeno che incide sulle vite private oltre che condizionare la dimensione pubblica
e apertamente politica e criminale. E questo nella serie di Montalbano si compie
senza apparenti distanze dalle stereotipie siciliane, le quali del resto sono essenziali
alla produzione di soluzioni comiche. Lo ha chiarito bene Borsellino: «la mafia
produce nell’opera di Camilleri effetti criminosi per suggestione, genera un’isteria
comica anche quando le conseguenze sono tragiche. La presenza della mafia induce
la mentalita del sospetto, mette fuori strada e copre anche per convenienza la verita di
altri crimini nascosti nella criminalita esistenziale e passionale. [...] La mafia e un
elemento costitutivo dell’opera di Camilleri, anche se é una falsa pista, collabora alla
messa in scena del tragediatore e alla commedia dell’identita e dello scambio».*®
Nella banda Sacco pero, il contesto e i condizionamenti mafiosi emergono con
densita e centralita; e forse occorre anche distinguere un ultimo Camilleri che alla
mafia e tornato con maggior rigore e comprensione, né possono sfuggire pagine
profonde e intelligenti con cui la realta criminale della Sicilia presente e osservata da
uno scrittore chiamato ad essere sempre piu intellettuale, ad esempio nell’intervista a
Saverio Lodato.*’ In definitiva il pudore di un confronto con Sciascia, la

'S, Lodato, La linea della palma, cit., p. 109. Un atteggiamento analogo, teso a svelare il brodo di coltura sociale,
Camilleri suggerisce per I’inchiesta giallistica sui grandi misteri nazionali: «<E vero: sui grandi misteri italiani ai quali
Sciascia pare riferirsi, e da Ustica a Piazza Fontana all'affaire Moro alla strage di Bologna non c'é che I'imbarazzo della
scelta, sarebbe praticamente impossibile che i giallisti dessero una risposta, ma i giallisti oggi sono in grado di dire, di
descrivere, di decrittare gli ambienti e le situazioni, il terreno di coltura insomma dal quale possono muovere i germi
che portano appunto a Piazza Fontana o alla stazione di Bologna.» (A. Camilleri, Difesa di un colore (2003), in Come la
penso. Alcune cose che ho nella testa, Chiarelettere, Milano, 2013, consultabile su
http://www.vigata.org/bibliografia/colore.shtml

“® N. Borsellino, Camilleri grande tragediatore, cit., p. XXIV.

*" Si veda I’ampio capitolo Tra mafia e mafiosi, in S. Lodato, La linea della palma, cit., pp. 269-312.
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preoccupazione di una cifra personale e la predilezione per la scrittura leggera, per
I’intreccio e per i motivi comico-teatrali inducono Camilleri a fare del contesto
mafioso diffuso lo sfondo per introdurre altri argomenti sempre di attualita, andando
incontro ai gusti del pubblico e alle attenzioni del momento, prendendo posizione —
una posizione sempre di buon senso civico progressista e di sinistra, aperta e nitida,
ma senza contraddizioni, su temi di interesse sociale ed etico.

Un caso particolarmente interessante dell’attenzione laica ai temi morali della
dimensione privata, che mette in luce la modalita della presa di parola di Camilleri-
Montalbano, spinto fino ad una impostazione anticonvenzionale, é costituito da una
ritrattazione. In un romanzo del 2013, Un covo di vipere, lo scrittore imbastisce
un’inchiesta che ruota intorno a un incesto padre-figlia. In una Nota liminare a fine
romanzo si ammette:

La scrittura del romanzo che avete in mano risale al 2008.

La pubblicazione venne allora rimandata perché troppo vicino a La luna di carta del 2004, dove non avevo
avuto il coraggio di sviluppare fino in fondo un tema che continua ad essere di difficile trattazione come
I’incesto. Qui mi ci sono provato.*®

Nel romanzo del 2004 una vicenda di mafia e di droga pare coperta dietro il delitto
passionale, con tanto di morto ritrovato con la lampo dei jeans aperta e «lo stigliolo»
che «pinniva fra le gambe».*® Cosi Augello pud a un certo punto ingenuamente
sentenziare: «M’ero fatto persuaso ch’era un delitto passionale. Una storia di
fimmine».> La mafia, che sara alla fine riconosciuta colpevole, con mossa analoga a
quella della Forma dell’acqua, é in realta giunta troppo tardi all’appuntamento
programmato perche il delitto e stato commesso per gelosia; e, a complicare
I’intreccio, si tratta di una gelosia imprevista, una gelosia incestuosa.

La scoperta sprofonda il commissario, e con lui trascina il lettore, nell’abisso di una
situazione umana limite. E un tema spiacevole a cui si spinge il romanzo, e infatti la
lingua a questo stadio quasi si arresta:

«Angelo avrebbe dovuto amare lei, vero?».

«Si».

Era fatta. Trasire in quel sottobosco fatto di radici intricciati, di serpenti, di tarantole, di nidi di vipere, di
erba sarbatica, di troffe spinose era stato facile. Penetrare dintra alla selva oscura non aviva prisintato
difficolta. Ma caminarici dintra esigeva coraggio.™

E piu avanti Montalbano esita a definire la relazione fra fratello e sorella e lascia la
parola alla donna colpevole:

«Nessuno doveva intromettersi nel vostro... nel vostro...»
«Che fa commissario?» disse lei in un sussuro. «non trova la parola giusta? Amore, dottor Montalbano. La
parola & amore».

“8 A. Camilleri, Un covo di vipere, Palermo, Sellerio, 2013, p. 261.
“ A, Camilleri, La luna di carta, Palermo, Sellerio, 2004, p. 31.

%0 |vi, p. 252.

5L |vi, pp. 247-48.

2 |vi, p. 248.
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Come ha notato Merola, in Camilleri, la torsione della «materia siciliana» e del giallo
verso gli effetti comici d’intreccio induce a un’apparente riduzione del male, cosi «la
mancanza di fiducia nell’esistenza del Male € in realta reticenza, sia che non vengano
ritenute degne d’interesse le banalita di cui sono colpevoli i professionisti del
crimine, sia che invece le maschere nude di Camilleri non abbiano da confessare se
non la propria intimita e chi le inquisisce alla fine sia costretto a scegliere tra una
compassione di cui sarebbe bene vergognarsi e la vergogna della propria
indiscrezione».>® L’inchiesta in Camilleri si fa indiscreta proprio quando — e perché —
non tematizza tanto i problemi del sistema criminale pervasivo del territorio, che é
appunto dato ambientale assodato e indiscusso, quanto quando, sotto o dietro la cappa
di una realta mafiosa, emergono proprio i temi privati. Questi aprono varchi verso un
orizzonte d’indagine piu tenebroso e controverso nella cui direzione Montalbano puo
spingersi ad esercitare un principio di giustizia umano, anche ex lege.

Il discorso aperto nella Luna di carta per Camilleri € come lasciato in sospeso,
necessita di una ripresa piu esplicita, dura e senza reticenze, affidata proprio a Un
covo di vipere, che anche nel titolo riprende con lieve variazione un’espressione gia
citata della Luna di carta («nidi di vipere»). Il punto sembra svelare una possibilita
dell’animo umano cosi in profondita che il commissario deve di nuovo retoricamente
esibire il proprio imbarazzo a entrare fino in fondo nei moventi oscuri delle azioni
umane, quando queste toccano i tabl e i limiti pudichi del pensabile.> E lo fa con pil
forza che nel romanzo precedente:

No, Montalba, arrefutati con tutte le to forze, chiui ogni passaggio all’orribili pinsero che sta tintando di
forzari nel to ciriveddro gli sharramenti che gli metti davanti. Non gli lassari ‘na strittoia, un varco, ‘na
minima fissura, masanno sprofunni in uno shalanco “nfirnali.

Stordisciti, finisciti il whisky che ancora c’e nella buttiglia, ‘mbriacati, opuro scinni nella pilaja e mettiti la
testa sutta alla rina per non vidiri, per non sentiri, come fanno gli struzzi...»*

Ma il principio etico del giallo, la tensione conoscitiva verso la verita, non
ammettono restrizioni 0 vergogna, e a un personaggio intregro e senza malizie
preconcette tocca affrontare le distorsioni della vita nei loro recessi piu insondabili:

E ora che sei sulo, Montalba, per forza devi ricadiri nello sbalanco. Non ti poi arrefutari. E il tuo misteri di
sbirro. E la to cunnanna.®

Sotto I’incesto parricida padre-figlia si cela anche I’orribile ipotesi che esso sia
cominciato in tenera eta, e possa essersi trattato in origine anche di pedofilia,

*¥ N. Merola, Riso e invidia. Camilleri nel bene e nel male, in Un Novecento in piccolo. Saggi di letteratura
contemporanea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, p. 201.

> Anche Marina Polacco ha notato una sindrome di reticenza di Montalbano di fronte alle situazioni e ai crimini pid
drammatici e, citando un’affermazione di don Librorio Pintacuda nel Ladro di merendine, conclude che «Montalbano
scappa di fronte alla morte (nell’occasione specifica si tratta della morte del padre) cosi come scappa di fronte a una
realta che ritiene insopportabile, rimanendo sospeso ai margini della realta stessa» (M. Polacco, Andrea Camilleri, la
re-invenzione del giallo, «Il ponte» LV, 3, 1999, consultabile in http://www.vigata.org/bibliografia/reinvenzione.shtml.)
In realta, come anche gli episodi di La luna di carta e Un covo di vipere dimostrano, nei romanzi del nuovo secolo di
Camilleri, la realta insopportabile puo finire con I’imporsi controvoglia al personaggio.

%5 A. Camilleri, Un covo di vipere, cit., p. 248.

*® |vi, p. 252
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uxoricidio e matricidio, un passo in piu verso I’abisso della coscienza che mancava
nella Luna di carta. E tuttavia con mossa imprevedibile, e uno sguardo quasi «contro
natura», Camilleri, stavolta per bocca di Montalbano in prima persona, concludendo
il caso e il romanzo, deve ammettere che

Si era trattato d’amuri.

Era possibili adoperari “sta parola? Se arriniscivi a superari il disgusto, la nausea, I’orrore, e arrivavi alla
sostanzia, forse si. Si, ‘sta parola la potivi usare, ma sulo dintra di tia, non parlannone con autri.
Dispirato, contro natura, ‘ncestuoso, trimenno, ‘nconcepibili, ributtanti, scannaluso, degenerato. Tultti
I’aggettivi che voliti.

Ma sempre ‘na forma d’amuri.

No, era inutili diri a Tommaseo com’erano annate veramente le cose.

«Amore? Lei questa... disumana ignobilta me la chiama amore?!» avrebbi ribattuto sdignato il pm.

Ma come I’avrebbi potuto chiamari diversamenti?®’

Il profluvio di aggettivi, non frequentissimo in uno scrittore dalla prosa agile ed
efficace, € la spia di una necessita di non essere minimamente frainteso, eppure di
voler nominare un punto che il romanzo e I’inchiesta hanno contribuito a svelare. In
questa, come in altre situazioni, Camilleri si sottrae al giallo vero e proprio e spinge il
romanzo fino a sondare delle soglie liminari della condizione umana. Non e un caso
che una forma di pudore e di salvaguardia della memoria spinga il commissario a non
rivelare tutta la verita che ha scoperto.

Ecco fin dove puo sporgersi il Camilleri civile. E pero, a differenza della tradizione
dei siciliani, che Madrignani ha ben qualificato in Effetto Sicilia,® la verita di
Camilleri, anche quando concerne un tema problematico, non deve mettere in crisi il
lettore, minarne certezze e convinzioni. Anche quando la verita va oltre, o fuori dal
senso comune, Camilleri accompagna rassicurandolo il proprio lettore, lo induce a
seguire i ragionamenti di Montalbano, ad accogliere ragioni e pensieri condotti con
cautela e chiamando in causa la comprensione di chi legge. Insomma, come si
conviene a una scrittura di alto impegno popolare, le proposte civili piu progressiste
devono comunque essere avanzate in solidarieta e condivisione col lettore. Come a
dire, del resto, che una soluzione positiva c’é sempre e gli esiti conoscitivi e felici del
giallo, anche quando la giustizia non & completa, sono surrogati dalla fiducia che il
lettore ripone nell’integrita dell’investigatore, rappresentante assoluto della parte sana
e invincibile dell’umanita e dello stato. Altra, piu radicale e scomoda, era stata la via,
che lascia il lettore senza guida, proposta da Verga, De Roberto, Pirandello, Sciascia.

7 Ivi, p. 259.
% C. A. Madrignani, Effetto Sicilia, cit.
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