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Andrea Gialloreto

«| fermenti amari del tempo rovesciato»
Renzo Rosso e la narrazione storica

I popoli felici non hanno storia. La storia é la
scienza dell’infelicita degli uomini.*

Il lavoro di Renzo Rosso, venuto a mancare nell’ottobre del 2009 senza che la notizia
squarciasse il velo di silenzio e discrezione che circondava la sua figura, ha
accompagnato con rigore e dedizione gli sviluppi della narrativa italiana dalla crisi
del neorealismo sino agli assetti attuali ancora in via di precisazione. Deposito di
energie espressive di volta in volta declinate secondo misure inedite e sorprendenti,
nella fedelta a un tracciato di esemplare coerenza artistica e ideologica, la produzione
romanzesca e drammaturgica di Rosso ha trovato adeguata collocazione entro i
regesti della storia letteraria nazionale mietendo unanimi consensi da parte dei critici
piu severi. Tale riscontro ha pero tardato a tradursi nelle facili lusinghe del successo
commerciale, mai perseguito del resto da un intellettuale cosi raffinato e
intransigente;” i pochi titoli centellinati nell’arco di mezzo secolo valgano a
testimoniare in favore di una vocazione al narrare mai disgiunta dalla necessita di una
ricerca ben meditata, scaturita dall’esigenza di esplorare gli anfratti oscuri della
coscienza individuale e di fare al contempo chiarezza sui problemi che investono il
destino e le responsabilita collettive. Questo estremo scrupolo nel licenziare i frutti
del proprio lavoro governa gli equilibri interni di un corpus romanzesco che, pur
segnato dall’irrequietezza endemica delle sperimentazioni contemporanee —
intraprese per sovrappiu in una congiuntura di poetiche in conflitto — e a dispetto dei
condizionamenti dettati dall’iscrizione generazionale dell’autore, conserva un respiro
classico.

La vena artistica del narratore triestino s’inserisce nell’alveo della migliore tradizione
europea. Ripercorrendone i percorsi e spaziando con originalita tra generi e modelli
canonici — dalla letteratura d’idee alla novella, dal Bildungsroman al romanzo
dell’artista — Rosso e pervenuto ad esiti di rilievo assoluto conferendo ai propri scritti
una dignita e un pregio nella fattura tali da attestarsi a livelli inconsueti, per qualita
stilistica e spessore delle tematiche affrontate, nel pur ricchissimo ventaglio di
proposte squadernate dal rigoglio editoriale degli anni Sessanta e Settanta.

! RAYMOND QUENEAU, Una storia modello, Torino, Einaudi, 1988, p. 5.

2 Walter Pedulla ha fissato con accenti di veridica nettezza un ritratto di questo scrittore restio ai compromessi, la cui
figura si staglia solitaria: «“Egalitario” ideologicamente, ha un totalitario orgoglio razionale che disprezza il dialogo con
la pit concreta realta linguistica d’oggi» (W. PEDULLA, Sopra il museo della scienza, in ID., La letteratura del
benessere, Napoli, Libreria scientifica editrice, 1968, p. 343).
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L’intera opera dello scrittore triestino® & segnata dall’incrociarsi di prospettive
d’inchiesta legate all’analisi delle dinamiche storiche e ad una rilettura del mito
psicoanaliticamente orientata e attuata in chiave laica. L’accuratezza e I’alta dignita
formale che contraddistinguono ogni prodotto dell’officina di Rosso, congiuntamente
alla concezione radicalmente materialista della storia che emerge dalle sue scritture,
hanno tenuto lontani i lettori superficiali o ideologicamente prevenuti. Apprezzato da
un’eletta cerchia di scrittori e critici (tra i quali Calvino, che ha firmato il risvolto de
Gli uomini chiari, Gadda, Bassani, Bertolucci, Mario Lunetta, Walter Pedulla, Cesare
Milanese, Bruno Maier, Claudio Magris, Elvio Guagnini) e presente nelle principali
storie letterarie come estremo rappresentante della scuola triestina, dopo Il segno del
Toro e Le donne divine, i due raffinati romanzi degli anni ottanta, Rosso € sparito
dalla scena (con qualche episodica riaccensione di interesse all’altezza del ponderoso
romanzo storico Il trono della bestia) e i suoi ultimi lavori sono passati quasi sotto
silenzio, pur trattandosi di opere di pregio come La casa disabitata o di coraggiose
esplorazioni di territori di solito assegnati alla letteratura di genere (€ il caso de Il
gabbiano nero, lucida distopia dal marcato accento filosofico).

L’aver abbandonato Trieste e il suo ben riconoscibile bacino culturale, se ha
contribuito alla definizione di un’autonoma cifra stilistica, non ha giovato a Rosso
quando la critica ha riproposto vecchi schemi interpretativi in relazione a testi non piu
permeati di quell’aria di famiglia ancora ben riconoscibile nel romanzo di
ambientazione triestina La dura spina.” L’approdo a Roma ha irrobustito la vena di
Rosso, ampliando il suo campo d’azione senza oscurare le fonti di un’inquietudine e
di una vocazione gnoseologica ben radicate nell’appartenenza a una realta specifica e
inconfondibile come la «dimensione Trieste» di cui ragionava Bruno Maier. Lo
scrittore, a ogni modo, era ben consapevole dell’impossibilita di recidere un simile
nodo: «la condizione di Trieste e particolarissima: e una citta completamente diversa
da tutte le altre: chi ci & nato non puo liberarsene mai. Del resto, tutti gli scrittori
triestini, in questo, si somigliano». D’altro canto, Roma gli offre lo spessore dei suoi
fondali, quinte meravigliose per chi voglia inscenare i conflitti di un potere eterno
quanto I’epopea della citta: si e trattato — confida — di «una scoperta continua, per me.
Le mura, le porte, le chiese, magari sepolte nei sotterranei. Una scoperta che mi ha
spinto a cercare di “leggerla” in maniera piu approfondita. Andando a ripescare
eventi della Storia dimenticati». Da questo incontro e scaturita una serie di pregevoli

® Rosso nacque a Trieste nel 1926 e i trascorse I’infanzia e la giovinezza; nel 1951 si trasferi a Roma, dove trovo lavoro
presso la RAI, occupandosi della programmazione musicale. Negli studi della radio ebbe modo di incontrare illustri
personalita del mondo della cultura, tra le quali Carlo Emilio Gadda che, dopo aver letto in dattiloscritto la prima prova
di Rosso, elogio I’autore aprendogli la via di una carriera artistica lunga e non avara di soddisfazioni. Rosso si & spento
a Tivoli il 21 ottobre del 2009. Ci ha lasciato nove tra romanzi e raccolte di racconti, due testi a carattere autobiografico
(L’adolescenza del tempo, Milano, Frassinelli, 1991; Un passato intenso. 36 anni in RAl, Roma, Azimut, 2007) e
numerosi drammi e riduzioni teatrali: ricordiamo almeno Edipo (per la messa in scena di Pino Micol), Gli illusionisti.
Anfitrione, Alcmena e gli altri, Il pianeta indecente (Charles Fourier), Il concerto, Un corpo estraneo, L’imbalsamatore
(rappresentato con grande successo in versione inglese e con accompagnamento di musiche originali del maestro
Battistelli a Londra nella stagione 2002).

* | tratti genealogici del romanzo, con echi e richiami sveviani, sabiani e decadenti, sono cosi scoperti e ostentati da
giustificare la definizione limitativa datane da Claudio Magris di «<summa fin troppo tipica e costruita di quella
tradizione» (Claudio Magris, La Trieste di Renzo Rosso, citta delle identita rimosse, «Corriere della Sera», 20
Novembre 2009).
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racconti ambientati al tempo delle invasioni barbariche (sul modello di certi gioielli
d’epoca di Anna Banti, come i racconti | porci, L altipiano, Villa romana e Joveta di
Betania) apparsi su quotidiani e riviste («<kFMR», «Paragone», «Repubblica»). Tali
esperimenti conducono Rosso alle vaste campiture di un romanzo dal respiro largo
come Il trono della bestia, rappresentazione della curia romana e dei suoi intrighi
sotto papa Benedetto 1X, intorno all’anno mille. Le tinte fosche di questa antica
“cronica” (protagonista ne e, infatti, il colto monaco Vilderico da Sutri) riallacciano il
denso libro del 2002 ai presagi, alle complesse simbologie e al nucleo escatologico di
un romanzo di ambientazione contemporanea, ma irretito da sogni e visioni
ancestrali, come Il segno del toro. Simili affinita non devono stupire, giacché,
secondo la visuale di Rosso, anche il presente manifesta nelle sue conformazioni piu
familiari I’immanenza del mistero, la traccia del mito che reitera gli schemi
ingannevoli attraverso i quali la comunita tenta di imbrigliare le forze irrazionali
consegnandosi cosi agli assalti del rimosso, al ritorno della bestia ancestrale (il toro
giustiziere che fa strage o riattizza passioni proibite nel romanzo del 1980,
paragonabile a una «visione da film di Bergman»).” Il romanzo, questa «attivita
impura quanto la storia, di cui & fratello notturno e delirante»,® non diversamente
dalla narrazione storica costituisce una forma di giudizio sulla realta; presuppone,
quindi, una fortissima carica di indignazione civile, nonché un investimento assoluto
sulle possibilita concesse al racconto di ricomporre, non soltanto come risarcimento
fantastico, gli equilibri infranti dal sopruso e dall’ingiustizia. In questa direzione si
muove la riflessione sui rapporti tra i due linguaggi condotta da Hayden White:

Se qualunque racconto pienamente realizzato (comungue noi possiamo definire quell'entita familiare ma
concettualmente elusiva) & una specie di allegoria, indica una morale, o riveste gli eventi, reali 0 immaginari,
di un significato che essi non possiedono come mera sequenza, allora sembra possibile concludere che ogni
narrazione storica ha come scopo latente o palese il desiderio di dare un senso morale agli avvenimenti di cui
tratta. [...] Questo suggerisce I’idea che la narrativita, certamente nella narrazione fattuale e probabilmente
anche nella narrazione romanzata, & intimamente connessa, se non ne € addirittura una funzione, all’impulso
a moralizzare la realta, cioé a identificarla con il sistema sociale, che é la fonte di qualunque tipo di moralita
immaginabile.’

Le prime pagine scritte da Rosso — quelle del racconto d’apertura de L’adescamento,®
Breve viaggio nel cuore della Germania — nascono proprio dall’urto, nella coscienza

®> MICHELE RAGO, Toro e signora, «Paese sera», 25 aprile 1980.

® ERNESTO SABATO, Lo scrittore e i suoi fantasmi, Roma, Meltemi, 2000, p. 27.

" HAYDEN WHITE, Storia e narrazione, a cura di Daniela Carpi, Ravenna, Longo, 1999, pp. 51-53. Nel 1986 Rosso ha
preso parte a un convegno, organizzato da Roberto Bigazzi, sulle interrelazioni tra storia e romanzo; nel suo intervento
egli sottolineava «come anche trascurando quel vasto cimitero consolidato o di sole ombre che € la materia prima della
storiografia e dell’arte romanzesca, che cosa € la struttura connettiva della prima, tra le cellule della realta effettuata
cioe dati documenti e testimonianze, se non un telaio narrativo? E all’inverso che cosa c’é nella seconda che nutre la
sostanza visionaria e ambigua del suo raccontare se non un insieme di dati documenti e testimonianze che, anche se
tutt’altro che ‘veri’, o trattati dagli artifici piu laboriosi, rimandano sempre alla realta? Cio che si verifica infatti nelle
due forme € una parallela esplorazione di questa realta; raziocinanti o melodiose, puntigliose o aeree, condotte su
parametri preconfezionati o innescate da soggettivismi incandescenti, esse necessariamente vi si conformano: 1’una per
il principio stesso del suo istituto, I’altra perché il linguaggio non consente di uscirne» (RENzO ROSSO, Storia e
narrativa: una strumentazione parallela, in | racconti di Clio: tecniche narrative della storiografia, Pisa, Nistri-Lischi,
1989, pp. 268-269).

& Milano, Feltrinelli, 1959. | numeri di pagina delle citazioni fanno riferimento all’edizione Einaudi del 1975.
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del giovane scrittore, delle esigenze di verita e di giustizia® (il castigo, la disinfezione
dal male) con il vischioso concetto di oblio, cancellazione delle responsabilita
individuali in nome di un nuovo inizio (comunque turbato dal riemergere dell’orrore
nello stolida pace domestica). Albert Motka, professore di letteratura tedesca in
servizio come funzionario dei servizi alleati, é incaricato di prelevare il criminale di
guerra Otto Kahn, nascosto nel villaggio di Herzberg sotto falsa identita. Il viaggio
avviene nel segno del disagio, sotto I’assedio dei ricordi molesti di una tormentata
storia sentimentale, e procede nell’ambiguita piu profonda e spiazzante. Motka si
finge impiegato dell’ONU addetto alle statistiche e interroga moglie e figlio del
sedicente operaio Kunz, giungendo a ricostruire gli spostamenti di questi e a far
coincidere la fisionomia dell’anonimo interlocutore con il demoniaco aguzzino di
Bergen Belsen. Gadda osserva come sia ammirevole «la resa espressiva del
“consumo di energia psichica” occorrente all’inchiesta e, in generale, I’usura
reciproca delle opposte energie». Piu che un interrogatorio, il confronto tra i due
uomini e un teso e ovattato faccia a faccia, il corrispondersi di due debolezze. Lo
sfuggente signor Kunz potrebbe essere un cittadino qualunque, persino scialbo e
convenzionale, se I’eccezionalita di un’ideologia delirante non lo avesse collocato nel
campo di sterminio, ruota di un ingranaggio che in molti hanno contribuito a mettere
in moto. La fierezza con la quale Kunz descrive il proprio lavoro di tecnico
industriale fa balenare il sospetto della banalita del male, colpa rispetto alla quale
nessun tribunale potra dire la parola definitiva. Nel prendere congedo dalla normale
famiglia Kunz, messa in allerta dalla visita inattesa, Motka scopre in sé il contagio di
quella duplice impostura: «Egli senti che tra sé e quell’uomo ci doveva essere un
legame, e che esso era repellente» (p. 49). 1l pezzo centrale, Una lontana estate, ci
offre un classico campione della narrativa d’iniziazione sentimentale su sfondo
bellico assai diffusa in area mitteleuropea (si pensi a Stefan Zweig).

Ben altrimenti rilevante L’adescamento, il racconto scelto a intitolare il volume, che &
la storia di uno spaesamento risolto nell’attrazione tra caratteri diversi, di un’amicizia
che la guerra trasforma in trappola di natura psicologica, prima che politica.
Assistiamo a un convergere di fragilita e incertezze giovanili in chiave di chimica di
classe, non meno fatale e irresistibile dei processi di affinita elettiva. Da un lato sta lo
studente di estrazione borghese Enrico Paulian, amorfo adolescente invischiato in una
sorda lotta ingaggiata con il suo mondo di appartenenza (i genitori con le loro
aspettative, lo status sociale da confermare guadagnandosi i galloni sul campo della
competitiva cerchia cittadina di professionisti e uomini d’affari, I’inesperienza
sentimentale). Bisognoso d’incoraggiamento, nelle forme di una spalla solida cui
appoggiarsi, il ragazzo scopre nel giovane proletario Alessio Slank il suo degno

® Lo spunto per questo racconto, non diversamente da quanto avverra con Sopra il museo della scienza, & offerto dallo
scandalo della rimozione e di un perdono elargito a buon mercato: «Tutto cid che avevo letto e ascoltato da anni sui
campi di sterminio. Non riuscivo a superarlo, a non sentirlo come uno scandalo collettivo. C'era una sproporzione tra la
dimensione di quei fatti e quanto era successo dopo, dopo la vittoria alleata. Mi trascinavo dietro quella sproporzione
come un’idea fissa: pensavo anche che il fatto che ferite di quel genere in un modo o nell’altro si chiudessero era la
realta, da un certo punto di vista era il meglio, e nello stesso tempo era una cosa insopportabile. Cosi Breve viaggio nel
cuore della Germania €, se vogliamo, la traduzione di quel pensiero» (Incontro con Renzo Rosso, a cura di Luciano
Caccio, «L’Unita», 6 novembre 1975).
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contraltare; detentore, grazie alla precoce maturita di chi ha bruciato le tappe, delle
verita supreme sulla politica, il sesso, il lavoro e le disparita di ceto, questi
rappresenta il diverso per eccellenza: membro dell’etnia slovena oppressa, egli € un
fervente comunista, libero e smaliziato nella sua disinvolta attivita amatoria;
nondimeno, a suo modo, Alessio risulta altrettanto gracile e indifeso del suo ingenuo
compagno. Al termine della vicenda, infatti, lo ritroveremo vagare come svuotato di
tutte le sue esperienze, smunto cadavere ambulante reduce dal lager e tenuto in piedi
solo dalle iniezioni di glucosio somministrate dagli alleati. I due novelli amici
aderiscono I’un I’altro come un incastro perfetto di pieni e di vuoti; Enrico ne e ben
consapevole mentre si lascia “adescare” dall’altro, il cui obiettivo principale € di
reclutare volontari per I’esercito irregolare dei partigiani titini. Alessio Slank pone
fine a un’attesa che logorava lentamente il solitario coetaneo, desideroso di aprirsi
condividendo la sua vita di impressioni, pavide congetture e astratte meditazioni:
«Gli cadde nella mente che niente poteva essere comprensibile se non la vorticosa
materia della propria coscienza, e vi aggiunse la riflessione che niente era certo di tale
materia fin quando un altro non avesse accettato di condividerla».™

Tutto, nella scabra ed elementare psicologia di Alessio, si oppone al coacervo di
«anemici incendi» che scuote a tratti i nervi in tensione di Enrico; persino la retorica,
I’ostinata schematicita dei propositi ribellistici elencati con furore rancoroso da
Slank, appare rassicurante, salutare come antidoto all’anestesia emotiva, tra
inettitudine e indifferenza, in cui si dibatte la sua anima introvertita:

Enrico ascoltava con fervore la sua voce bassa e scabra; era un suono orizzontale, povero di modulazioni e al
suo orecchio ammirato un puro umile sostegno al pensiero, entro il quale accenti e inflessioni fiorivano
improvvisamente nella diritta rispondenza all’ordinata gerarchia delle idee. Una avvampante emozione prese
alla gola il giovane; prova infine questa — egli si disse — che il tremito da cui era stato assalito ogni
gualvolta gli era passato accanto in istrada o nei corridoi del Petrarca, era dovuto alle vibrazioni che la forza
di Alessio suscitava nelle corde ipertese della sua debolezza.™

La sottile casistica di analisi psicologica dispiegata da Rosso in pagine nelle quali non
una parola é di troppo (fermi restando la dovizia lessicale e gli scarti di una sintassi
elaborata fin nei dettagli) emerge ben rilevata nei fitti scambi di battute tra i
protagonisti, conversazioni decisive per I’*adescamento” di Enrico, che si sente per la
prima volta oggetto di un interesse centrato sulla sua vera essenza: «quel dialogo era
un’oasi di vita nel suo deserto, proprio come se lo aspettava, preciso, mordente; sosto
un attimo ad assaporare il piacere di sentirsi indagato, visto forse».** L’irresoluto
ragazzo sembra trovare una forma di consistenza nel contrasto dialettico, le cui punte
polemiche, anziché far trapelare le divergenze profonde tra i mondi dei due amici
(differenze che investono anche I’educazione e i modi di concepire la realta)
agevolano lo scivolamento di Enrico verso le posizioni del suo doppio. L’adesione ai
precetti di Alessio e il conseguente richiamo ai doveri dell’impegno in prima persona
passa per la sconfessione del solipsismo e dei privilegi di una vita risolta nel primato

19R. Rosso, L’adescamento, Torino, Einaudi, 1975, p. 176.
Y 1vi, p. 141.
2 1vi, p. 117.
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accordato al rispecchiarsi dei fatti nella dimensione segreta dell’interiorita (un lusso
che Slank, alle prese con difficolta di ogni genere, non puo concedersi e che neppure
si concilierebbe con la sua natura portata a strappare all’istante presente il poco di
gioia che e concesso godere). La circostanza rivelatrice vede Enrico impegnato a
scrivere una lettera a se stesso, missiva che si accorda al sentire dell’amico
prospettando una sorta di disgregazione della personalita del ragazzo, ormai
pienamente assorbita nell’orbita del suo modello: «la misura della nostra realta ci &
offerta ad ogni passo che facciamo dalle cose che entrano nel campo delle nostre
sensazioni. Ognuna di esse ci riguarda, in tutte noi lasciamo una traccia, invisibile
agli altri e a noi stessi, fino a quando non scorgiamo la forza con la quale esse
protendono verso di noi la nostra immagine».™ La sostanza del testo di R0ss0 si
evince da questo traumatico processo di auto-riconoscimento che, in diversa guisa,
coinvolge Paulian e Slank; il racconto di formazione procede lungo percorsi non
consueti, senza smussare le asperita di un cammino accidentato che prelude
all’azzeramento dei valori, allo stallo nella ricerca di un equilibrio eticamente
sostenibile: «mi pare sia abbastanza evidente che la forma interna dei racconti
dell’adescamento sia quella di un apprendistato, ossia di una esperienza critica,
compiuta o solo tentata 0 ambiguamente respinta»,** precisa I’autore. Le poche
settimane di vita spensierata e disinibita, depurata dalla reticenza che guidava
I’atteggiamento difensivo di Enrico, che I’amico gli regala attraverso la complicita
delle donne del suo gruppo di sovversivi e di marginali costituiscono I’unico bagaglio
di esperienza della vita che Enrico portera con sé durante la fuga notturna verso gli
accampamenti partigiani. Ma il vero esito della vicenda vedra Enrico nuovamente
solo: appena un trasalimento, un sussulto emotivo segnala il risveglio, la scoperta del
tradimento di Alessio che, compiuta la missione, lo ha lasciato tra volti estranei per
tornare in citta a tendere nuovamente la sua rete di adescatore. Le fila della storia
sono tirate dall’avvocato Grani, amico di famiglia dei Paulian che riceve una lettera
testamentaria di Enrico, ucciso nel corso di un rastrellamento tedesco poco dopo
essersi unito alle formazioni partigiane. L’eredita morale e sentimentale del giovane
langue nell’incomprensione: il nome del caduto non scuotera I’apatia di Alessio che,
tornato da Buchenwald, si mostra immemore dell’amico e distaccato dalla realta cui
andavano i suoi aneliti di riscatto. D’altra parte, i genitori e il Grani possono solo
riservargli la pieta che si deve a una generazione perseguitata da «invisibili furie» che
aveva il torto di non comprendere le pene di quella che I’aveva preceduta. L’unico
ritratto plausibile di Enrico Paulian e quello che egli stesso consegna alla sua ultima
lettera, da interpretarsi come giustificazione e diagnosi di una infermita morale. Egli
si rappresenta, infatti, nei termini di

una zona di instabile pressione, dalla quale sfuggano in disordine venti furiosi. lo trovo una perfetta analogia
tra codesti venti e i miei entusiasmi con i quali sono fuggito da me stesso per annullarmi nella vita e nei
pensieri altrui, e in tal modo potermi vedere o deformato o quale sono, senza nel contempo esserlo. Inadatto
e un termine che potrei anche applicarmi se non avesse nel suo seme il senso di una eterogeneita estranea
all’esistenza e di una limitazione sproporzionata con I’energia che pur sento di poter esprimere. Debole, per

B lvi, p. 134.
4 Tre domande a Renzo Rosso, «L’Unita», 10 novembre 1963.
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quanto generico, calza meglio ne convengo, perché in fondo chi pud negare che I’essere una vittima non
nasconda una carica infinita di ribellione?"

Un nucleo di problematismo sveviano e stato rinvenuto nel fondo dell’opera di
Rosso: si tratta di una omologia da riscontrare in singoli passaggi — e le campionature
testuali non farebbero mancare un responso positivo — piuttosto che di una filiazione
diretta. Una conferma in tal senso e offerta proprio da La dura spina, romanzo di un
ritorno a Trieste che segna il congedo con la tematica e le atmosfere della citta
giuliana. Un addio cui si giunge per via di saturazione, chiamando a raccolta motivi e
cadenze mitteleuropee di cui é contesta una narrazione dalla precisa connotazione
intellettuale, «esempio felice di quel romanzo saggistico, la linea del quale corre da
Mann a Hesse, da Musil a Broch».™® Attraverso la decadenza del concertista Ermanno
Cornelis, sono sottoposti a critica serrata il mito della citta e I’aura residua che la
cultura umanistica, in primis I’altissima civilta musicale triestina e tedesca che qui si
respira, vede svaporare a contatto con la distruzione materiale e spirituale apportata
dal conflitto mondiale. Ancora una volta le ragioni dell’io, degradate in vanita ed
egoistica auscultazione delle proprie urgenze di natura erotica, sono contrapposte al
piano dei valori generali cui Cornelis contravviene a piu riprese, umiliando o
sfruttando quanti gli sono accanto. Le spie di un disagio, affiorante durante le tappe
di un’insana rivisitazione del proprio passato sentimentale e professionale, addensano
sul protagonista I’ombra della senescenza, le prime avvisaglie dell’approssimarsi
della morte.

La concentrazione sulla misura breve del proprio particulare accomuna i comprimari
borghesi de L’adescamento, intenti a distogliere lo sguardo dalla guerra e dalla
sofferenza dei piu indifesi, a Cornelis e all’umanita postbellica che affolla i salotti e i
ridotti del teatro Verdi per omaggiare il celebre artista; questi, infatti, appare assillato
soltanto dal sospetto di essersi fermato un passo prima della perfezione esecutiva e di
una compiuta soddisfazione sentimentale (ben lontana dalla squallida teoria di
avventure e pruriti della carne rievocati quasi a contraggenio da un uomo cosi ostile
ai piaceri della memoria)."” 11 libro & solcato da livide e brusche intermittences
(coincidenti con veri e propri malori, vacillamenti del corpo e dell’animo) che, alla
vista di luoghi legati ai trascorsi triestini del musicista, riattivano memorie moleste e
riaprono vecchie ferite: «Ecco la memoria cos’era, riprese a riflettere il Cornelis, un
nutriente omaggio alla morte. Distanze alterate, cambiamenti, separazioni
irragionevoli».'® L’ambientazione, sovradeterminata e con forti valenze simboliche,
si accampa in primo piano allo scopo di intensificare I’estraneita e il malessere del
protagonista; seguendo il modello musiliano dell’Uomo senza qualita, le mutazioni
atmosferiche, le gradazioni cromatiche nella resa del cielo e degli addensamenti
nuvolosi, gli assalti della bora e il palpito del mare svolgono una funzione non
semplicemente esornativa: stringono o allentano la presa sul protagonista e ne

% R. Rosso, L’adescamento cit., p. 182.

16 CLAUDIO VARESE, Un po’ di Beethoven dopo I’esecuzione, «L’Espresso», 2 giugno 1963.

17 «Non amava certi ricordi, la senilita che portavano, senza luce alcuna» (R. Rosso, La dura spina, Milano, Garzanti,
1989, p. 112.

8 |vi, p. 184.
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ritagliano la sagoma sulla scena cittadina, perlustrata con lenticolare attenzione
secondo una «visualita non paesaggistica ma come remotamente fissata sulle lastre
dell’anima, o sulle membrane cerebrali».'®

Cornelis, incalzato dai fantasmi delle donne sedotte e illuse (gli resta amica devota
solo la veterana Alessandra De Berg), si getta a capofitto in un’avventura con
Giuliana Cheremisi, giovane allieva disposta a concedergli i suoi favori (col velato
assenso dei genitori) in vista delle occasioni di carriera che la frequentazione e
I’interessamento del maturo pianista possono procurare. Ossessionato dagli aculei di
un sentimento mai provato a cosi alto voltaggio, il musicista sperimenta la strana
malia, tutta sabiana, che circola per le strade di Trieste livellando in nome dell’amore
le diseguaglianze e avvicinando gli uomini d’eccezione, come poeti e artisti,
all’umanita comune (Rosso sceglie appunto titolo ed esergo sabiani: «Sanguina il mio
cuore / come un cuore qualunque. / La dura spina che m’inflisse amore / la porto
ovunque»).

Mentre si succedono le mosse della partita con I’inesperta ma astutissima Giuliana,
Ermanno si sfoga con una prostituta e tenta, vanamente, di consumare un rapporto
fugace con una cameriera dell’albergo che lo ospita. La sovraeccitazione dei nervi e
la perdita del vigore marchiano di un crisma luttuoso le peregrinazioni triestine del
maestro, la cui vita intima é denudata con chirurgica crudezza: «raramente la storia di
un fallimento ha avuto un’altrettanto vigorosa e precisa raffigurazione, lontana da
ogni inflessione melodrammatica e da ogni vaporosa tumescenza romantica e
sentimentale».?® Similmente, i lineamenti tortuosi della psicologia del protagonista
vengono alla luce grazie alle insorgenze oniriche che compongono trame incentrate
sulle polarita di Eros e Thanatos (mai cosi frequenti come durante la permanenza
nella citta natale, i sogni introducono Cornelis nei meandri di un linguaggio che egli
rifiuta di decifrare). Trascinato sempre piu a fondo nel gorgo del passato, il virtuoso
decide di cimentarsi con un’altra prova ai limiti delle sue capacita di resistenza:
I’esecuzione della sonata op. 106 di Beethoven. Tonalita manniane, alla Doktor
Faustus, pervadono le pagine di annotazioni sulla teoria dell’esecuzione che esaltano
le competenze dell’ex musicista Rosso:?* tuttavia, bisogna guardarsi dal fare del
Cornelis, alla luce di questa coincidenza di interessi, un portavoce dell’autore.
Nessuna forma di empatia e possibile con I’esteta decadente che concepisce I’arte,
«ambigua cosa con i suoi finti dolori, le finte partecipazioni, i parassitari messaggi»,’
come sacro recinto che gode di leggi speciali e permette ai suoi sacerdoti di coltivare
un elitario sentimento di autosufficienza, di considerare gli altri uomini

2

come tante figure dipinte, cosi ben tenute lontano dal suo sedizioso egoismo. Era questo un problema e un
sentire la vita? Un interprete € solo, deve essere solo, deve essere un bicchiere di miele circondato da
mosche, si disse. Si disse anche: il piacere di dare una forma alla bellezza, e di vedersela restituire sotto altre

9 MARIO LUNETTA, Renzo Rosso, in ID., La scrittura precaria, Roma, Argileto, 1973, p. 95.

% BRUNO MAIER, L’attivita narrativa di Renzo Rosso, in Scrittori triestini del Novecento, antologia a cura di O. H.
Bianchi, M. Cecovini, M. Fraulini, B. Maier, B. Marin, F. Todeschini, Trieste, Lint, 1968.

21 «Forse il debito piu prezioso che ho verso Trieste & l'educazione musicale che essa poté darmi» (Certi scrittori si
confessano, intervista di Anna Mongiardo, «Il Messaggero», 12 gennaio 1981).

> R. Rosso, La dura spina cit., p. 193.
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forme. Il suo impiego, il suo onorario, farlo bene, esserne ricompensato. Il servizio di vivere e di godere il
possibile fino alla consumazione, restando da parte, nella parte eletta del caos.?

Fuori da ogni fraintendimento, la patina di classicita che riveste la vicenda del
pianista triestino non é che I’aspetto di facciata di un ben pit mosso spartito; dietro
I’apparentemente monolitica composizione della vicenda, fatta ruotare attorno al
protagonista e alle sue reazioni agli stimoli dell’ambiente, agiscono spinte
contrastanti riconducibili all’intento di trasmettere al romanzo le vibrazioni di un
confronto ravvicinato con il mondo di ieri e le sue illusioni. Sarebbe quindi erroneo
credere che la dizione scolpita, la sicurezza di cui da prova il giovane narratore ne
facciano I’epigono di una tendenza gloriosa e consunta, il tardivo officiante dei riti
dell’istituzione letteraria; Rosso installa il proprio sguardo — fomite di conoscenza e
potentissimo strumento distanziante — all’interno delle strutture e dei generi per
disgregarne la compattezza esteriore.

Nel terzo pannello del romanzo in frammenti Sopra il museo della scienza, I’autore
triestino — appena incoronato prosecutore della tradizione classica, mitteleuropea e
manniana, per il suo La dura spina —** demanda alla tecnica sperimentale, intesa alla
dissoluzione del continuum narrativo, la rappresentazione dello sconvolgimento in
atto nella societa postbellica. Le speranze tradite di un’intera generazione si
addensano nel ritmo franto della scrittura, nervosa e sensibile ai minimi scarti, ai
passaggi tra tonalita anche aspramente dissonanti (la tenuta stilistica, lo smagliante
risalto dell’intaglio sintattico, I’aggettivazione opulenta che non rifugge dall’acris
junctura, indicano I’adozione di un originalissimo «italiano immaginario», come
Gadda ebbe a definire la lingua del racconto d’esordio di Rosso, Breve viaggio nel
cuore della Germania).

La disarticolazione dell’organismo romanzesco in una successione di quadri staccati
risponde alla lacerazione dell’orizzonte sociale, irriducibile all’interpretazione in
quanto deprivato di chiare prospettive, e si rispecchia in una trama contesta di
elementi disparati e non gerarchizzati: brandelli di conversazione, pensieri sfuggiti
alla rete di un flusso di coscienza intermittente e turbato da ossessioni funebri (su
tutte, il sole atomico di Hiroshima con la maniacale contabilita delle vittime, unico
argine logico all’impensabile), accenni ellittici alla cronaca che offre alla
considerazione dei lettori nuovi motivi di riprovazione (la repressione nella Spagna
franchista, la corruzione e I’aggressivita del modello consumistico in Italia,
I’inadeguatezza degli intellettuali, I’inefficacia delle petizioni per nobili cause ridotte
a stanco rituale). Le vicende dei fratelli Corvini procedono parallele, se non
addirittura fuse in un comune destino di sconfitta: la disillusione del reduce che si
dedica alla militanza politica comunista e all’impegno civile tra lo scherno degli
indifferenti e degli integrati non € meno penosa della sorte del fragile Vito,
immobilizzato nella contemplazione dell’orrore (i fotogrammi del fungo nucleare, il
suicidio di Luciana, irrequieta ombra femminile indecisa tra i due uomini). Unico
consuntivo possibile per questa dissipazione di vite e di energie é la visione che

2 |vi, p. 191.
24 Milano, Feltrinelli, 1963.
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coglie Paolo mentre s’incolonna nel traffico romano a bordo di una cinquecento; il
«cittadino Paolo Corvini, dottore in lettere, gia illuminato, gia pensante, gia vivo»? si
districa a stento, sconfortato e avvilito, tra i veleni dell’astio, della competitivita
esasperata e dell’ottusita che tracimano dagli abitacoli delle auto in direzione di
marcia verso i templi della Merce; rimuginando sugli eventi del passato, egli
confonde i piani del vissuto con quello del dramma collettivo, sfocato in una distanza
ormai remota. Sotto lo sguardo dolente e secco verso cui piega la visione materialista
di Rosso, le contorte psicologie dei personaggi e i rituali distruttivi dell’umanita
convergono alla volta di un punto di fuga ove il nudo dato biologico®® subentra ai
postulati razionalistici, spazzati via dall’immagine allegorica di «un gran vento
opaco, sul deserto, che avrebbe concluso le lezioni sulla filosofia della storia».

Con questa scelta di destrutturazione, I’autore solleva un polverio che, sul piano
verbale come su quello concettuale, attinge alla dimensione del tragico (laicamente,
senza concessioni a infiltrazioni metafisiche, sdegnando tanto I’abbandono alle
consolazioni del racconto mitico quanto I’irrigidimento dietro le muraglie difensive
erette dalla ragione). La resa delle ambiguita insite nelle versioni consacrate di
mitologemi imperituri costituisce la principale ragion d’essere della riscrittura della
tragedia sofoclea attuata da Rosso. L’interpretazione offerta € originalissima e
dispensa conferme sulla poetica dello scrittore. «Dissoluzione laica del mito e
insieme estremo residuo di un mistero non eliminabile»,’ la trasposizione della storia
del figlio di Laio chiama in causa i fondamenti della cultura occidentale facendo
collidere la matrice razionalistica (punto fermo dello scettico illuminismo rossiano)
con le istanze metafisiche, armi che la lettura dell’esistenza nell’ottica del sacro offre
ai gestori di un potere che puo essere beffato con I’astuzia e la finzione ma non
sconfessato apertamente. Edipo, lungi dal farsi schiacciare dal peso della maledizione
che grava sulla sua stirpe, oppone agli ordinamenti della citta una Realpolitik
concepita a freddo: simulando la punizione tramite accecamento, egli appaga gli
istinti della folla senza immolarsi. Persino I’orrore dell’incesto é ricondotto, nei
discorsi di Edipo, alla misura di una terrena rivendicazione dell’autenticita degli
affetti, a prescindere dal crisma di correttezza conferito dall’approvazione del popolo
e dalle leggi non scritte degli dei. Questi ultimi sono ridotti a pallidi simulacri delle
divinita onnipotenti che amministravano le sorti degli uomini: «ora questa
cancellazione del sopramondo olimpico con tutto quanto vi era connesso, culto degli

® RENZO R0ss0, Sopra il museo della scienza, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 178.

% «Biologia madre nostra che sei sulla terra...», si legge nel troncone iniziale a p. 15. Le “Storie naturali” degli
Apologhi della Medusa, che lo scrittore pubblico in prima battuta nel numero 42-43 di «Nuovi Argomenti» del gennaio-
aprile 1960 e poi all’interno della raccolta Gli uomini chiari (Torino, Einaudi, 1974), testimoniano degli interessi di
Rosso per il pullulare di una vita estranea al racconto che I’uomo organizza in funzione del proprio dominio sulla
natura: egli ne fa esplicito accenno nelle note di autocommento stilate per una rubrica della rivista fondata da Walter
Pedulla: «Se scendessi nel mio sotterraneo di certo riconoscerei alcune tracce di un pessimismo integrale che allora puo
avermi spinto a denigrare la storia e il tempo, e a promuovere una natura vivida e senza senso. Sarei perfino tentato di
evocare uno stato assai simile all’autoipnosi perché non ricordo il meccanismo che mi spinse nel mare antartico a
seguire due gabbiani, o nella Spagna del XV secolo a fissare gli occhi di un gatto, o all’interno di un formicaio, 0 in un
cantiere» (Le trenta pagine piu belle di Renzo Rosso scelte da lui medesimo, «L’llluminista», anno I, n. 6, dicembre
2002, p. 99)

27 CLAUDIO MAGRIS, Un millennio dopo dal colle di San Giusto, «Corriere della Sera», 5 luglio 2002.
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dei e degli eroi, pratiche esoteriche e profetiche, mi metteva nella condizione, o per
dir meglio mi autorizzava a penetrare nell’universo leggendario di Edipo con una
chiave niente affatto estranea ma profondamente diversa, con la quale il mistero
rientrava nell’interiorita della maschera del protagonista e il destino nella sua
responsabilita personale».?® La peste che infuria nel suo regno induce Edipo a
sottostare alle domande di sacerdoti e dignitari propensi a ricercare nel male presente
la conseguenza delle zone oscure nella storia del loro re, insediatosi dopo aver
liberato la citta dal flagello della Sfinge. Vincendo I’angoscia e le ritrosie di Giocasta,
turbata dalla «favola di enigmi» che gravita intorno alle sue seconde nozze, Edipo
intraprende I’indagine per dimostrare la natura terrena e non divina della peste. Gli
argomenti razionali addotti nel corso della disputa con Tiresia, che pronuncia il
responso dell’oracolo sfidando la collera del re, inducono Edipo a ritenere che
Creonte stia ordendo un complotto per detronizzarlo facendo leva su terrori
superstiziosi e dicerie senza riscontro. Sono le arti divinatorie o i subdoli stratagemmi
della politica a inchiodare il sovrano al suo ruolo di pedina predestinata all’espiazione
rituale? | due piani si confondono giacché Creonte si definisce semplice esecutore
della volonta degli dei (I’alone del sacro avvolgerebbe dunque anche eventuali
intrighi di palazzo), mentre I’incastro dei racconti dei tardivi testimoni di fatti remoti
e leggendari come I’esposizione di Edipo bambino e la morte di Laio € tanto preciso
da poter essere egualmente il frutto di un disegno fatale o di un calcolo. La profezia
dell’omicidio seguito dall’incesto sembra avvalorata dalle confessioni che il
protagonista si lasca scappare in due occasioni: prima con Giocasta, rivelando di
essere partito da Corinto per sfuggire al desiderio nascente nei confronti di Merope,
che credeva sua madre; in un secondo tempo quando ricorda di aver preso d’impulso
la decisione di uccidere Laio avendolo scambiato per il padre Polibo (se il mito
appare spogliato della sua inappellabilita non altrettanto accade con il complesso di
Edipo).

A differenza di Giocasta, suicidatasi per vergogna guadagnando la commiserazione
del popolo, Edipo puo accettare solo una verita che, prescindendo dai tranelli del fato,
riconsegni all’individuo la responsabilita del proprio agire. Anche I’incesto muta di
segno se vissuto al di fuori delle censure sociali e della prospettiva religiosa:
«Fossero anche vere le loro parole, i fatti, i legami, i reali sentimenti possono venire
modificati solo da altri fatti, e nuovi legami e sentimenti diversi. [...] Quando, appena
sposato, tu mi accogliesti nel tuo ventre con passione, quella era la prima volta non la
seconda».? Siamo di fronte a una rilettura moderna del palinsesto sofocleo, sulla scia
degli esperimenti sul tema del ciclo tebano di Anouilh e di Brecht. L’aver mantenuto

% R. Rosso, All’interno della maschera, in ID., Edipo (nella messa in scena di Pino Micol per VENETOteatro), Roma
G Edizioni, 1992, pp. 10. Giorgio Zanetti ha giustamente sottolineato le dinamiche del nascondimento e della
rivelazione, forze motrici della quest di Edipo: «Vero € che questo Edipo, come il suo modello Enrico IV, & un
razionalista istrionico che vede la realta sub specie theatri ed & dunque irresistibilmente indotto sia a demistificare le
apparenze di cui € insieme il produttore, sia a vivere pateticamente il divorzio tra suono e senso delle parole, segno e
cosa, narrazione ed evento. Al centro del suo dramma vi é proprio il problema del racconto: come impossibile certezza
della prova attraverso la sua trasmissione, ricerca di un «testimone attendibile, che nessuno abbia circuito o corrottos,
ossessione del lapsus o della memoria rimossa o perduta» (GIORGIO ZANETTI, Un premio e il teatro, in ID., Il Novecento
come visione, Roma, Carocci, 1999, pp. 250-251).

# R. Rosso, Edipo cit., p. 86.
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I’ambientazione classica consente pero all’autore di operare sull’asse inclinato dei
rapporti mito-ragione senza sterilizzarne le potenziali antinomie, a cominciare dagli
interscambi nel segno della frode e della mistificazione. Per Rosso e il suo dramma
possono valere queste riflessioni di Queneau: «in effetti il mito € un’impostura
quando é costruito sia dalla ragione, sia dall’antiragione. Nell’un caso, non puo essere
nella migliore delle ipotesi che un’allegoria, nella peggiore che una trappola.
Nell’altro, non pud essere che I’espressione inconsistente di subconsci individuali».*
Se in piéces come Un corpo estraneo, Esercizi spirituali,® o il pit recente Gli
illusionisti. Anfitrione, Alcmena e gli altri,* a prevalere sono le note del grottesco e
dell’acre satira sui costumi borghesi (nell’ultimo caso dietro lo schermo
dell’antecedente plautino, stravolto e dirottato verso esiti vertiginosamente
metateatrali), pure il tratto distintivo dell’opera di Rosso inclina verso una fattispecie
decisamente tragica. E questo, forse, I’unico sbocco possibile per il materialismo
professato dallo scrittore, un credo tanto radicale da non ammettere coronamenti
ottimistici in nome della palingenesi sociale, della speranza marxista o di altre vie
d’uscita. In tale nodo si tengono strettamente allacciate le problematiche della
sconfessione della linearita dei processi storici, del rifiuto di escamotages
trascendenti e, quale termine del lavoro sul linguaggio, dell’adozione di una poetica
di revisione del realismo. Si tratta, in fondo, delle ragioni che hanno determinato il
passaggio degli stilemi e delle verita del tragico dallo specifico drammaturgico
(necessitante di un pubblico consentaneo ormai inesistente) alle piu accoglienti
architetture romanzesche. Il tragico, introdotto all’interno delle narrazioni, accoglie
I’assurdo e si fa testimone di uno scacco al quale, nondimeno, oppone la propria
visione totalizzante, la ricostituzione del senso. Barberi Squarotti ha condotto un
esame approfondito della questione tirando conclusioni perfettamente adattabili alla
descrizione del sistema letterario di Rosso e dell’immaginario archetipico ad esso
soggiacente:

1 tragico & (letterariamente) una protesta assoluta, che non ammette compromissioni con il sistema negato, e
neppure la fondazione di un’attesa, di una speranza, di un’immagine di progresso: come rifiuto della realta
storico-fenomenica, ne respinge anche la rappresentazione, ed &, in sostanza, antirealistico dal momento che
il realismo é pur sempre un’accettazione (sia pure critica) della realta com’e, ma e anche del tutto estraneo a
ogni questione o preoccupazione di verosimiglianza, in quanto, appunto, la scelta tragica si oppone al buon
senso e al senso comune, € un’uscita clamorosa e totale dalla (pretesa) razionalita della storia e del
comportamento sociale e morale (e anche religioso, nella misura in cui la religione, incarnandosi nella storia,
deve tenere conto delle regole, delle leggi, dei principi delle societa storiche, e accoglie il compromesso
mondano e la mondana adeguazione dell’ordine metastorico che & all’origine di essa).®

L’edificio teatral-romanzesco innalzato dallo scrittore avvolge di sentori da tramonto
di civilta le storie esemplari di personaggi in crisi: adolescenziali o senescenti attori

% RAYMOND QUENEAU, Il mito e I’impostura [1939], in ID., Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981,
pp. 238-239.

*! Testi raccolti in volume presso Einaudi nel 1975.

%2 palermo, Sellerio, 1999.

¥ GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Le sorti del “tragico”. 1l Novecento italiano: romanzo e teatro, Ravenna, Longo,
1978, p. 29.

33



OBLIO 11, 9-10

Impegnati in farse e drammi dell’incertezza, essi risultano affetti da un’ipertrofia
della riflessione e da ossessioni retrospettive che ne logorano le capacita di
interazione con la realta lasciandoli in preda a sogni e visioni. Il passato invade il
presente, la colpa si ripete, il sesso ha una dolcezza avvelenata e le trame del destino
— ormai futili e prevedibili — riconsegnano agli uomini dei nostri giorni I’immagine
maledetta di Edipo: «non si e lontani dal vero se gli si riconosce il primato della
figura mitica che ritorna sempre, che sempre accompagna il pensiero, con la quale ci
si deve misurare, per misurare la propria epoca e lo spirito del tempo col suo perfetto
intreccio circolare di destino e necessit, di responsabilita e di morte».>*

La condizione umana & messa a nudo, nell’invarianza sostanziale rispetto ai contesti
storico-culturali meticolosamente ricostruiti, attraverso modalita rappresentative
intese a restituire il trauma dell’essere al mondo, la fragilita dei sistemi di pensiero,
delle fedi, delle ideologie deputate a diradare le cortine caliginose del caos
(simbolicamente raffigurate dalla «garza della nebbia» entro cui sola puo orientarsi la
bestia furente che semina morte e vendetta nella Reviago-Tebe de Il segno del
toro).* 1l romanzo edito nel 1980 trattiene qualche riverbero pirandelliano, alla
maniera dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, per poi svoltare verso cammini
autonomi e singolari. La trama circostanzia il ritorno alla terra natale di Massimo
Noas, cineoperatore specializzato nelle corrispondenze di guerra e si avvale di
squarci diaristici per chiarire i moventi e gli schemi di comportamento dei
personaggi; le scarne note aprono i capitoli centrali assorbendo le suggestioni delle
rielaborazioni oniriche degli strani accadimenti che seguono un’alluvione causata
dall’eccessivo sfruttamento del territorio a fini di speculazione edilizia. Il
protagonista e predisposto per deformazione professionale all’esercizio di un distacco
che da attitudine sconfina a strategia difensiva, tentativo di schermirsi dalle emozioni
indotte da una realta crudele ed enigmatica. La passivita dell’occhio artificiale
maschera una sensibilita dolente nei confronti dell’accumulo di sofferenza, di
tragedie senza senso, che accomuna il giovane all’amico d’infanzia Francesco; presi i
voti, quest’ultimo e piombato in uno stato di grave instabilita psicologica che si
esprime in una forma estrema di rifiuto di avere contatti con il mondo. Ormai
estraneo al suo paese, la cui immagine ¢ filtrata e distorta dalla memoria, Massimo é
risucchiato all’interno di un corpo a corpo con i fantasmi del suo passato familiare,
tutti gravitanti nell’orbita della signora Camerini, amante del vecchio Noas e
segretamente ammirata dal protagonista adolescente.

Egli ripercorre pit 0 meno consciamente i passi del padre, sommuovendo i ricordi dei
paesani («quando non figurava come ‘il giovane Noas’ veniva apostrofato
biblicamente ‘il figlio di Noas’»)*® e destando I’attenzione di Cristiana Camerini. E

* RENZO Ross0, All’interno della maschera cit., pp. 9-10).

% |"identificazione & esplicita nell’ironico dialogo tra il protagonista e il professore in pensione che sceglie la chiave
mitica, nobilitata dai riferimenti sofoclei, per attribuire un senso alle vicende degli assassinii mirati commessi da un toro
colpito da afta: «“Allora? Come vede anche Reviago ha la sua sfinge adesso, eh? No? Il mito di Edipo lo conosce,
spero!” “Se non € una interrogazione... un poco, si.” “La bestia infetta poneva domande difficili e sgranocchiava
cadaveri. Arrivo Edipo, risolse gli indovinelli e sposo la regina. Lei gli indovinelli li conosce?” “A Reviago non ci sono
regine.” “E una questione controversa. C’¢ la bestia comunque.”» (R. Rosso, 1l segno del toro, Milano, Mondadori,
1980, p. 86).

% |vi, p. 79.
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anche per rivedere la donna, ancora affascinante e al centro di tutte le trame di potere
e di affari della zona, che Massimo accetta di partecipare alle battute di caccia volte a
stanare un toro impazzito che sembra prediligere il sangue umano. La sequenza
culminante nel rapporto sessuale consumato alla villa, prima che il toro compia la sua
missione travolgendo la Camerini, proprietaria delle stalle da cui la bestia & scappata,
inizia con un atto rituale; Massimo cerca il fucile da caccia grossa appartenuto al
padre sancendo, nella fedelta alla rigorosa geometria romanzesca, I’identificazione
con il genitore: «Gli oggetti cari ai morti si doveva seppellirli con loro, altrimenti il
legame interrotto si insinuava in ogni fessura con la sua necessita, la sete silenziosa,
la ricomposizione: quel ritrovamento lo stava investendo con risonanze intricate. Lo
aveva deposto lentamente, il fucile, nella parodia di un rito».*” Uno dopo I’altro i
membri del comitato d’affari cittadino, responsabili del disastro per avidita e
indifferenza di fronte ai lavori necessari a mettere in sicurezza una diga, vengono
raggiunti dal toro vendicatore, che si muove indisturbato nel mezzo di una nebbia
tanto densa da apparire soprannaturale. Noas sara il solo a rimanere in vita dopo
essersi trovato per due volte faccia a faccia con I’animale, abbattuto nel finale da una
pallottola sparata da lui nel disperato tentativo di interrompere la carica diretta contro
Cristiana.

Un accentuato simbolismo intride la pagina di colori fiabeschi: si tratta naturalmente
di fiabe torve e arcaiche, reminiscenze ancestrali risalite alla coscienza dal gran
bacino dell’immaginario antropologico. Gli incidenti quotidiani acquistano risvolti
perturbanti quando si comincia ad attribuire al toro in furore una volonta malefica
rivolta contro obbiettivi precisi (il sindaco, il prete, il gestore di un ospizio-lager, tutte
personalita di spicco delle istituzioni che hanno tradito il servizio della comunita). Il
romanzo amplia I’idea alla base di un racconto «denso di folgorazioni visive alla
Bresson e alla Bunuel»,® appartenente alla raccolta Gli uomini chiari, che
rappresenta due cavalieri in armatura i quali, arco e spade alla mano, irrompono in
una base militare occidentale in estremo Oriente (Vietnam?) vendicando le vittime
degli occupanti. Quando pero essi incontrano il vecchio contadino che li aveva
evocati dopo aver ricevuto la notizia dell’uccisione dell’ultimo dei suoi figli, questi
ne irride con amarezza I’intervento («é facile entrare in una mente sfinita, e nutrirla di
antiche leggende false»).** Come si evince dalle annotazioni di Noas, il romanzesco
Impone la sua organizzata finzione finendo per svolgere una funzione complementare
e antitetica rispetto a quella demandata alla videocamera. La ricomposizione in unita
dei frammenti che investono le nostre percezioni e viziata dalla distorsione che le
apparenze fisiche subiscono ad opera della coscienza del soggetto e
dell’inquadramento narrativo, romanzesco, che ne deriva. Nessun significato univoco
trae origine dalla manipolazione letteraria della realta.

La parola non puo soccorrere in questo duello con il mistero che ci attornia. Il
racconto lineare, con i suoi sentieri logici obbligati, soccombe di fronte a piu arcaiche

37 H
Ivi, p. 73.
% ENzo GoLINO, Selvaggio Universo, «Libri nuovi», Einaudi, giugno 1975 ora in ID., Madame Storia & Lady Scrittura.
Saggi, cronache, interviste, Firenze, Le Lettere, 2011, p. 632.
¥ R. Rosso, | cavalieri, in ID., Gli uomini chiari, Torino, Einaudi, 1974, p. 97.
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forme di organizzazione dell’esistenza in schemi di destino, e votato alla dispersione
e al silenzio giacché «chi racconta disperde cio che racconta», come conclude il
protagonista de Le donne divine. Questi € un italiano esiliatosi nella selva
venezuelana che sdipana in punto di morte il proprio romanzo familiare e si trova a
verificare I’opacita delle parole con cui comunichiamo a fronte della concretezza e
della ricchezza simbolica delle favole sulla natura tramandate di generazione in
generazione dagli indios.*® Nel romanzo, I’enigma della sfinge, ossia il rovello che
investe la ragione e gli istinti interrogando I’uomo sulla direzione del proprio
cammino e sulla sorte racchiusa nella composizione dei cromosomi, € insieme
sintomo di malattia e latore di guarigione: il disordine, la confusione dei ruoli, la
dispersione del seme (con I’incubo che all’origine stia una storia imbastita su un
disegno incestuoso) agiscono come catalizzatori di realta nel febbricitante monologo
di Tommaso Pezzioli. Immobilizzato dall’agonia, dal delirio e da sogni rivelatori egli
si chiede che tipo di vincolo di sangue («cordone ammuffito e abbandonato in
vecchie stanze con rabbia, con fame, finto sollievo, implorazione, nausea»)*! lo leghi
al nipote, giunto da Trieste senza scopo evidente per raccogliere la testimonianza
della sua esistenza di fuggiasco, ora all’epilogo:

Non riesco a vedere una trama in quello che ho vissuto, una linea, solo molto disordine, si molto molto
disordine, mi sono cacciato in certe situazioni che a osservarle piu tardi... la sensazione di aver strisciato sul
fondo, accecato... errori, stupidaggini, e quanto ne ho risentito tu non ne hai idea. Eppure se stai correndo
come € succesgo a me quasi sempre non fai in tempo, non te ne accorgi. Errori che poi diventano la sostanza,
della tua vita.

Ne Le donne divine, pubblicato nel 1988, la traccia vocale del monologo dissestato
del protagonista organizza capitoli e frasi spezzate dai rantoli del male o dalle
evasioni della mente proiettata sul paesaggio disumano della selva, fuori dalla camera
dalle pareti incombenti pervase dai riflessi del tramonto: «Parete blugrigia adesso, in
quella luce di alcool denaturato, sentirsi orizzontale con la finestra spalancata che
respirava a fatica la prospettiva di qualcosa di molto lontano, di fiochi punti cardinali
che sfuggivano alla latente, totale e insidiosa natura: questo sentire attorno tanto da

“0 «Ogni parola e ogni loro frase trasmette molto di pit di quanto non sembri. Quando ascolto Miguel che racconta le
fiabe al bambino, anche se capisco poco sento che lui adopera le parole con una specie di prudenza, e di meraviglia. A
noi succede il contrario direi: un vocabolario ogni giorno piu ricco, frasi che possono voltarsi da ogni parte e mettere
assieme tutto quello che ti pare, e il risultato & sempre pit povero. E neutro. E va a succedere proprio nel momento in
cui vorremmo esprimere tutto. Tutta la paura che ci portiamo dentro se non altro. E I’inutilita. 1l vuoto che é venuto
fuori da ogni parte. Il superfluo, che scambiamo per altro, e non ci basta mai. Sempre piu indietro. La storia con Valeria,
e superflua. E raccontarla pero € come inseguire a piedi un uccello in volo» (R. Rosso, Le donne divine, Milano,
Garzanti, 1988, p. 80).

*! «E guardalo una buona volta questo strano ragazzo venuto da lontano, altrimenti ti rubera le cellule che ti hanno
guidato, i volti, i respiri che hai assorbito, li pane, il sale e gli anni... e il congegno dell’infelicita che hai amministrato
con cura e con forza rivoltandoti come uno scorpione tra tempie e intestino, tra sopportazione e collera, passera a lui.
C’e in lui lo sguardo di mia madre, trafiggente preciso riparato sguardo piazzato nello stomaco, che trovavi poco, che
perdevi appena intravisto, ombelico, cordone ammuffito e abbandonato in vecchie stanze con rabbia, con fame, finto
sollievo, implorazione, nausea. E anche lo sguardo di Eugenia. Non ricordare, non ricordare se non vuoi ficcarti nel
tunnel sempre piu stretto. Verso il labirinto. E la casa... Non & vero» (R. Rosso, Le donne divine, Milano, Garzanti,
1988, p. 82).

2 vi, p. 70.
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sentirsi escluso...».*® Il romanzo si sfilaccia, asseconda gli spasmi della memoria («la
colpa che ti prende per mano e ti apre la strada, deviazione dopo deviazione...»)
inseguendo il succedersi delle relazioni sentimentali del protagonista, la processione
delle «donne divine», ciascuna una sfinge depositaria di verita inconfessate. Non
diversamente da quanto avveniva ne La dura spina e nel Segno del toro, gli unici
momenti di chiarificazione sono di pertinenza delle forze dell’inconscio; é
dall’influenza dei messaggi onirici che traggono spunto gli stacchi decisivi di vicende
intricate, ammantate da una coltre di protezioni allestite dalla mente fintantoché é
vigile e desta.** | passaggi in corsivo segnalano questi confini fra stati di coscienza,
poi continuamente travalicati dal flusso incontenibile delle immagini, tradotti infine
in linguaggio a uso e consumo del racconto-confessione e della risalita alla luce dei
ricordi seppelliti nei luoghi della giovinezza. Tra attrazione e ripulsa si compie
I’accostamento ai Lari familiari, riaprendo una ferita piu pericolosa di quella che
costringe il protagonista all’infermita: «il rimpianto é proibito, e non c’e nulla da
conservare, neppure gquelle cavita scure che si aprono e respirano la in basso, non
appena le va scoprendo. Cerco la casa io, dov’e la casa vera? Ma é tardi, tardi, e
allora ricopritele quelle cavita, cucite le labbra nell’indifferenza, non escano parole
vecchie, il vecchio matrimonio, le donne morte, la radice dispersa...».* Il sonno
intermittente di Tommaso e visitato dagli spettri dei giorni italiani o dalle angoscianti
apparizioni degli amici che hanno condiviso I’esperienza dello sradicamento,
portandola alle estreme conseguenze (come il meticcio Joaquin, inghiottito da un
vortice autodistruttivo perché privo di focolare e strappato alla sua appartenenza
tribale). Tuttavia, questi flash non turbano la valenza rasserenante del sonno, indotto
dalla pozione di erbe allucinogene preparata dallo sciamano indio Miguel e pertanto
liberatorio:

Lui deve cercare la sua casa sepolta, la casa che gli € destinata, e si guarda attorno...

Buona cosa il sonno, penso svegliandosi, mezza idea di un ricongiungimento, intontimento, luogo abilitato a
ogni possibile innesto, per lui poi un lago dove galleggiare all’insaputa della sofferenza, spora tolta al
divenire, sfera intatta in sé; placenta anche. Anche se ottenuta con farmaci: un limbo.*

Le metafore si addensano intorno al campo semantico della nascita, delle acque
amniotiche, del grembo che rimane sorgente di felicita e oblio anche se appare
corrotto, causa prima d’insidia e dispersione. Come uccelli presi nel paretaio, i
pensieri dell’emigrante tornano ai luoghi dell’origine («Ah Trieste! bianca e rigida di
vento...») che sono anche la scena della colpa inconsapevole e rimossa, quando -
ubriaco e ignaro - fu indotto a un rapporto carnale dalla sorella prediletta, madre di

“ Ivi, p. 74.

* La critica, soffermatasi con eccessiva parsimonia su questo testo, ha rilevato la funzione strutturale dei sogni: «&
proprio grazie a questi ultimi — nota Stefano Giovanardi — che il romanzo familiare si confonde in trasparenza con la
radiografia di una psiche (ancora quella del vecchio) dominata da una dolente sensualita, sovrastata dai feticci della
femminilita, apparentemente liberata e invece quanto mai ristretta nel chiuso universo del nucleo originario: quell’idea
di famiglia esclusiva e quasi endogamica, ossessivamente alimentata proprio dalla dispersione, da una disseminazione
per il mondo che finisce fatalmente per coincidere con la disseminazione di sé» (STEFANO GIOVANARDI, Parenti
terribili, «La Repubblica», 17 luglio 1988).

** R. Rosso, Le donne divine cit., p. 31.

*® Ivi, p. 56.
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quell’«enigmatico giovanotto, venuto al momento giusto. O al momento sbagliato.
Strade, intersecazioni, orologi segreti, quella roba la. Tempi combinati sulla base di
strane maturazioni».*” L atto di contrizione al cospetto del figlio/nipote attraversa i
continenti, dal vecchio al nuovo mondo (Trieste, New York, Venezuela) provocando
sdoppiamenti e scherzi del fato (anche Tommaso aveva intrapreso il suo viaggio alla
ricerca del padre emigrato negli Stati Uniti).*® Infine, I’approdo definitivo nel cuore
della foresta, con accanto Miguel — sottratto da Tommaso a un eccidio ad opera di
avventurieri bianchi — e il bambino adottato Jesus, ora affidato alle cure del giovane
visitatore, che da messaggero delle ombre familiari («il ragazzo si portava addosso
I’odore della famiglia, la bestia femmina da cui era sempre fuggito. Le donne. Il
lusso, il mascara, i profumi»)® si identifichera con il padre ritrovato, prendendone il
posto dopo aver ricevuto gli insegnamenti utili per adattarsi alle crudelta e agli
splendori della terra vergine che gli dara ricetto.*® Cosi, eluse le parole ingannevoli e
il loro peso, il figlio trovera il coraggio per leggere di fronte a Tommaso, ormai
esanime, il passo dei diari della madre che chiarisce i fatti.

La civilta con il suo strascico imputridito di menzogne («perfino I’aria & impregnata
di finzioni, e il destino si & svuotato, & rimasto il suo mantello»)°* & alla fine
soverchiata da una natura non meno impietosa, nella quale e anzi da riconoscere la
principale responsabile della legge dell’alternanza tra generazione e consunzione: «la
natura in generale era un cumulo di semi avidi, e palpitazioni e contrazioni e
putrefazioni, acque materne e marce, nutrienti e marce, pulsanti»)> Il convincimento
di Tommaso sul carattere ingannevole dell’esistenza, giudizio chiaroveggente anche
se dettato da percezioni allucinate, sgomenta al pari delle visioni leopardiane,
nutrendosi della stessa rigorosa logica materialistica che impronta la natura
amaramente didascalica delle Operette morali:

La materia, gia. Nessun riflesso. Le aurore boreali, I’anima... solo proteine, e il resto, e acqua. E il ciclo, la
trasformazione. E questo no? Un campo. Un campo ha le risposte sufficienti. Terra, vermi, azoto, quella roba
Ia, i sassi, e il sole, pioggia, vento, piante, mettici anche i fiori. Carnivori. Cadaveri, cellule; il mare fa la sua
parte da lontano, e via con la ruota. Che se la fissi bene e ferma. E pensare che tutto questo € nada, per il
pianeta. Ogni tanto lui si sveglia, ha sfoghi sulla pelle... Il vero cervello ¢ il suo. Per lui noi siamo una specie
diversa di insetti. Molto velenosi. E il padre lui; tutto quanto. E lui la nostra divinita. Non sa che cosa sia il
caso; se gli parlassimo di destino si metterebbe a ridere. La sua intelligenza & la somma di tutto. E la somma
di tutto ti da un’indifferenza assoluta.>®

“" Ibidem.

*8 «Non cercavo fortuna, cercavo mio padre, che era il contrario della fortuna. Stava in un posto molto peggio di questo:
un istituto di poveri, lo avevano raccolto davanti a un bar, ubriaco probabilmente, gli avevano rubato la chitarra, non
aveva casa, non avevo un indirizzo, ci misi venti giorni a trovarlo, e quando lo trovai era gia pronto ad andarsene.
Parlottava, una specie di confessione, un disco, e guardava il soffitto. Che fatica riconoscerlo!» (ivi, p. 20)

“ Ivi, p. 13.

%0 «Gli spagnoli e la Chiesa hanno impresso su questa terra il segno della rapina, perd per te, per quello che ti riguarda
personalmente hai sempre anche I’impressione che da un momento all’altro puoi farcela. E tutto aperto qui, non c’é
niente che non sia provvisorio, puoi sempre prendere un’altra strada e ricominciare. C’¢é la foresta qui, € lo si sente sai!
Ci sono zone dove neanche gli indios hanno mai messo piede. Per questo sono tornato. Anche la solitudine é diversa. In
Europa la puoi anche descrivere, qui no. E una specie di abisso orizzontale» (ivi, p. 44).

> |vi, p. 60.

*2 |vi, p. 26.

> |vi, pp. 122-123.
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Un simile ordine di preoccupazioni, centrate questa volta sul dilemma dell’intervento
idealizzante del pensiero umano sulla massa bruta dei dati fenomenici, costituisce lo
scopo del rimuginare del dotto e inconcludente protagonista di uno dei piu beffardi
apologhi consegnati al volume Gli uomini chiari, La diga. Il sospetto circa la vanita
del ricorso a categorie concettuali e al gioco delle astrazioni logiche, ridotte a balocco
per distrarsi dal tedio e dalla routine, si mostra in tutta la sua disperante fondatezza
nella storia del filosofo tedesco Vulpius, ritratto mentre medita passeggiando lungo
gli argini di una diga che si oppone alla cieca violenza degli elementi. Nel breve
racconto dalla possente caratura allegorica, la pit nobile delle potenzialita umane si
esercita nel tentativo di far quadrare i conti, riconducendo la materia al suo inerte
stato di abbandono alla casualita. Tuttavia, il palese compiacimento di questa mente
razionale che si risveglia, poi comincia faticosamente a tessere la sua tela per arginare
il mondo fenomenico assoggettandolo alle volonta dello spirito, lascia trapelare
segnali ambigui e pericolose confusioni tra il piano da cui muove il soggetto
pensatore (I’io, 0 se vogliamo, il cogito ergo sum) e quello dell’oggetto d’indagine,
una natura postulata come informe antitesi all’individuo e ai suoi valori.
L’incosciente moto dell’avvicendarsi delle esistenze puramente biologiche («In realta
sotto la coltre di spumosa rabbia vi era il nero immobile inchiostro degli abissi, dove
una vita tumultuosa continuava in silenzio a scandirsi in miliardi di esseri, e di
ottenebrate elementari avventure») si prende la rivincita sull’orgoglio di una creatura
condannata a interrogarsi sul senso da attribuire alla propria storia, alle evoluzioni
lentissime e cruente della civilta, senza riuscire ad accettare I’orizzonte materiale che
lo accomuna agli altri esseri.

Aperte le valve della mente, mentre la pupilla dilatata passava alla retina I’immagine di un sole grosso e
scialbo circondato da veli grigi, Vulpius comincio a farsi strada tra i relitti concettuali che gli ingombravano
la mente, fissando in un disciplinato elenco i termini e le proprieta dell’assoluto, vale a dire le verita
geometriche e logiche riconducibili per necessita incondizionata alle cause prime, e il cui contenuto com-
plessivo doveva corrispondere a una legge universale identica a se stessa e percio a una verita eterna, esi-
stente necessariamente perché necessariamente pensabile alla luce dell’impossibilita del suo contrario. Non
fu un lavoro da poco; quando gli sembro di aver dato una sistemazione sufficiente alla premessa che gli oc-
correva, continuo ad alta voce:

— Bene, e adesso vediamo se questo mondo fenomenico non ha diritto anche lui a partecipare al banchetto.

54
Con crudele ironia, Rosso ci descrive il destarsi dell’intelletto da uno sfondo di
contaminazione, per via di metafora, con I’alterita biologica («aperte le valve della
mente») e ci prospetta I’ineludibile processo — degno di una fisiologia meccanicistica
— di messa a fuoco della realta circostante («mentre la pupilla dilatata passava alla
retina I’immagine di un sole grosso e scialbo»). Del resto, di sprone per
I’elaborazione di tale dotta teoria sono I’ambizione, il desiderio di notorieta e un
carnalissimo appetito che sembra essersi originato proprio dalla sua disposizione
speculativa: «e poiché era stanco, felice e disposto a ricompensarsi, lascio che una
immagine femminile si sovrapponesse a quegli spirituali esercizi». | trionfi
dell’umanita in caccia dell’assoluto e di verita metafisiche sancite da teoremi

> R. Rosso, La diga, in Gli uomini chiari, Torino, Einaudi, 1974, p. 39.
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matematici sfumano con la stessa labilita con la quale gli spruzzi gelidi scagliati da
un’ondata piu forte delle altre destano dalle sue elucubrazioni il solitario pensatore
privandolo del suo tesoro di «caldi fermenti interiori, di intraviste perfezioni» e
riportandolo bruscamente in seno alla realta che «si precipita con fracasso a riempire
il posto vuoto».

Il primo blocco di testi della raccolta einaudiana vide la luce su «Nuovi argomenti»
con il titolo di Apologhi della medusa: si tratta, a detta dell’autore, di «prose brevi,
talora brevissime, poco note. Ho rappresentalo una certa idea della storia come
appendice della biologia, in forma di reperti archeologici e di descrizione
zoologiche».> La medusa, | gabbiani, Il campo e gli altri pezzi tracciano un percorso
di fuoriuscita dall’umano e dalle sue passioni irrazionali; il punto di vista e
demandato a esseri che occupano un grado inferiore sulla scala che I’uomo ha
Immaginato per celebrare i propri trionfi. La labile complessione della medusa la
rende un organismo traslucido e ricettivo, pronto a farsi plasmare dal mare, cui si
abbandona quale elemento insignificante eppure decisivo di un miracoloso equilibrio.,
Non diversamente si comportano le formiche che resistono ai cataclismi cui e esposto
il loro formicaio disponendosi con rassegnata naturalezza alle modificazioni dettate
dai processi lentissimi dell’evoluzione, o i gabbiani che scrutano dall’alto un
naufragio avvertendo una specie di turbamento per le grida dei naufraghi «cosi simili
a quelle di immensi gabbiani feriti». In realta, gli animali di cui si descrivono le
abitudini reagiscono in maniera ottimale alle avversita e organizzano la propria
esistenza su basi di razionale pragmatismo e solidarieta reciproca. Addirittura
impietoso é il raffronto tra i costumi dei topi, studiati dal naturalista romano Fabio
Prisco, e quelli delle sette religiose, non da ultimi giudei e cristiani caratterizzati da
una peculiare «avversione per una parte della natura». Il viaggiatore osserva la fauna
della terra di Palestina e intrattiene una corrispondenza sul tema; rapidamente la
comunicazione scientifica tracima in aspri giudizi sulla condotta esagitata e violenta
degli uomini: «essi, gli animali, rialzano ai miei occhi la bilancia della vita che gli
uomini caricano delle loro stoltezze; e non mi riferisco, bada, ai leoni alle tigri
superbe o agli ingegnosi elefanti, né tantomeno agli animali domestici, ma a tutti gli
animali in generale, compresi quelli che hanno aspetto modesto e scarso rilievo
nell’insieme, come ad esempio i topi, dei quali proprio in questo periodo vado
studiando i costumi».>® Una serie parallela di racconti affronta ad ampio spettro
I’efferata catena di guerre, delitti, efferatezze, imposizioni e sacrifici in nome di
dogmi religiosi dai quali la storia ricava i propri annali. Ne L’etiope, I’oggetto della
narrazione e la vita durissima dello schiavo Tarphis, costretto a lavorare nei cantieri
egizi per edificare una piramide; la sua intera esperienza si concentra in
quell’impresa: «il centro era stato fin dai suoi primi anni il cantiere, la bestia
smisurata che ingoiava e tagliava e alzava e levigava la pietra, e trasformava il sudore
e il sangue, la fame e la morte nel palazzo d’oltretomba del re, in un luogo
immortale».”” L’esempio di un etiope scuoiato vivo perché «aveva schernito la

% |ntervista a cura di Giovanni Casoli, «L’Avanti», 18 agosto 1971.
*® R. Rosso, | topi, in Gli uomini chiari cit., p. 77.
" R. Rosso, L’etiope, in Gli uomini chiari cit., p. 25.
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divinita degli animali e I’umanita del dio della guerra, e aveva negato ai sacerdoti
ogni facolta mediatrice» contribuisce a sedare il dubbio sulla veridicita dei racconti
sulla dimora ultraterrena, favole che i potenti e i sacerdoti diffondono per tener buona
la massa degli sfruttati. In A Cuerta A.D. 158..., Fra Luis de Sotomayor sovrintende
con negligenza al rogo di un eretico. Terminate le sgradevoli incombenze, il frate si
isola in un’allucinata visione beatificante che lo solleva a uno stato di mistica perdita
di conoscenza consentendogli di tenere fuori dal raggio d’azione dei suoi sensi le urla
e i lamenti della vittima arsa viva. Rosso accosta seccamente a questa forma di
evasione dalle responsabilita del somministrare il male e la morte in nome di Dio,
fuga attuata grazie all’ottundimento delle percezioni, I’indifferente siesta di un gatto
intento a godersi la digestione.

Sempre nel volume Gli uomini chiari, il racconto dell’aedo Femio, testimone e poi
vittima della strage dei Proci, traccia la vicenda di Odisseo e della sua gente straniera,
gli uomini chiari riconoscibili dall’eccellenza nell’uso dell’intelligenza, della frode e
della violenza. Ma il suo canto, sollecitato dallo stesso signore dell’isola, sara
strozzato durante I’eccidio, con il suo segreto: «nessuno lo avrebbe udito, a nessuno
dunque avrebbe potuto dare I’enigma degli uomini chiari, che una maga aveva
consegnato a lui e lui risolto».*® L’insoddisfazione, I’ansia di conoscenza e il
desiderio di migliorare la propria condizione elevandosi oltre il grado che conviene ai
mortali differenziano i seguaci di Odisseo dai pacifici indigeni pelasgi, alieni dal
guerreggiare e dediti a occupazioni che ne palesano I’integrazione nei ritmi del tempo
ciclico. Con I’ingresso nella storia I’uomo declina la propria sostanza immutabile:

Gli uomini chiari erano abili, piegavano le cose a ogni idea, erano stati indubbiamente essi, o i loro fratelli
del continente, a scoprire il mirabile bronzo, a tirar su agili mura attorno alle citta, a perfezionare I’arte del
governo e quella ancora piu difficile della scrittura, forse anche a far pit grandi e piu veloci i vascelli.
Malgrado cio vi era qualcosa in mezzo ai loro disegni, qualcosa di illimitato che non convinceva, perché
sembrava attirare piu fatica e piu dolore, troppa fatica e troppo dolore per non far dubitare della loro
opportunita, e non restare col sospetto che tra le pieghe di quelle novita e conquiste vi fosse uno spirito
nefasto. Probabilmente molto dipendeva dalla loro fantasia, che era senza limiti; bastava pensare al diletto
che prendevano di pitture e di canti, e all’eccitazione che gliene veniva (e che, ahime, avevano trasmesso in
cosi alto grado proprio a lui, Femio!)*.

Questa certezza di una scia di sangue che accompagna lo sviluppo della societa,
dall’epica mediterranea allo scenario fantascientifico de Il gabbiano nero, dissolve
ogni illusione umanistica, soprattutto quella che vede nella parola lo strumento per
redimere la realta attraverso la narrazione.

Messe al servizio di una simile prospettiva di critica della vita, le risorse compositive
e la gestione dei registri espressivi assecondano le strategie della presa di distanza
dalla propria ulcerata materia. In questa direzione segnalo 1’uso accorto delle tecniche
di straniamento (perseguite fino al virtuosismo acre che spinge Rosso a chiudere un
racconto sul dettaglio dell’orrore informe riflesso nella pupilla del gatto che osserva
placido un autodafé), il raffreddamento delle insorgenze emotive e sentimentali in
nome del gelido scandaglio della scrittura, I’attitudine alla disposizione del quadro

%8 R. Rosso, Gli uomini chiari, ivi, p. 65.
* |vi, p. 56.
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ambientale secondo una logica teatrale, da scenario intossicato di letterarieta (Trieste,
Venezia, Roma, Tebe, la foresta venezuelana: fondali dell’immaginario, ma anche
centri nevralgici che irradiano il dolore della perdita, dell’esilio, dello smarrimento).
Se la storia & una trama convenzionale e ripetitiva, e il racconto un tormentoso
procedimento in bilico tra chiarezza e oscurita, nemmeno la ricomposizione degli
assetti sociali in chiave utopica costituisce un approdo valido, traducendosi anzi in
velleitario contraltare all’angoscia per le diseguaglianze e la sopraffazione in cui si
riassume la vicenda della specie dominante sul «pianeta indecente» (questo il titolo di
un dramma dedicato alla figura messianica di Charles Fourier — approcciata in chiave
buffa e patetica —, alla sconfitta del suo progetto utopico fondato sull’armonia, la
concordia e la soddisfazione del desiderio). Né sorte migliore tocca ai sommovimenti
rivoluzionari, costretti a fare i conti con la debolezza e I’incoerenza dell’essere
umano. Il culmine della drammaturgia dell’autore triestino si colloca proprio nel
punto di congiunzione tra un epocale e tragico passaggio della storia — la caduta del
comunismo — e I’amaro rendiconto di Alexei Miscin, il funzionario addetto alla cura
della salma di Lenin.® 1l monologo del povero imbalsamatore tocca con lancinante
intensita alcune delle aporie della visione progressiva della storia e cosi lo strazio del
naufragio della vita privata di questo etilico eroe della difesa del passato dalla
consunzione si fonde con la malinconia per le speranze tradite, i cambiamenti abortiti
sul nascere, le ideologie piegate agli interessi dei detentori del potere in un clima
incupito da purghe e repressione. Spinto all’identificazione con il venerato paziente e
disgustato da un presente laido in cui tutto ha un prezzo, Miscin decidera di sostituirsi
alla salma (che si e nel frattempo decomposta a causa della negligenza del suo
custode, troppo preso dalla vodka e dalle pene dell’amore coniugale tradito). Prima di
stendersi sul catafalco, egli celebra un surreale requiem per I’estinto e il suo mondo,
Improvvisando un discorso che ricalibra gli enunciati del compagno Vladimir 11’i¢
alla luce di una desolata contemplazione del disordine:

Perd non... puoi... andartene cosi... Di qualcosa ... Va bene... (Si deterge lentamente, con molta fatica, il
freddo sudore sulla fronte) Le prospettive della rivoluzione mondiale sono... eccellenti... Cio che abbiamo
edificato e una conquista storica colossale... Intendo elaborare una norma che preveda pene severe per chi
accetta mance... Ecco, insomma, non c’é nessuno che mi ascolti... posso dirlo: la legge... generale... se
esiste... & la menzogna... la ferocia... e... I’indifferenza. (Si ridistende supino).*

Come ogni sistema allegorico, la narrativa di Renzo Rosso contempla la facies
hippocratica della storia. Egli riserva al romanzo, integrazione e insieme
sconfessione del racconto in prospettiva storiografica, il compito di delucidare le
ragioni nascoste che stanno all’origine delle nostre azioni, la radice oscura dei

% Una dichiarazione dell’autore conferma la centralita di questo progetto nel quadro di una produzione tanto varia: «lI
suo seme risale all’estate del 1965, un viaggio a Mosca assieme a Walter Pedulla e a Luciano Della Mea nel corso del
quale visitammo il mausoleo di Lenin. Evidentemente le gigantesche contraddizioni che si addensavano sulla sua
mummia cominciarono a fermentare nel mio cervello, al punto che I’idea di trascinarle in teatro produsse un andirivieni
di ipotesi che durd la bellezza di 30 anni; alla fine trovai la soluzione nel curatore conservativo di una tanto famosa
imbalsamazione. E un monologo per attore solista, accanto al quale compaiono all’inizio due comparse che non
parlano» (Le trenta pagine piu belle di Renzo Rosso scelte da lui medesimo, «L’lluminista», anno I, n. 6, dicembre
2002, p. 82).

® R. Rosso, L’imbalsamatore, in «Hortus Musicus», anno V, n. 18, aprile-giugno 2004, p. 35.
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sentimenti e le aspirazioni della collettivita. Per nulla retorica e pedagogica, la
scrittura dell’autore triestino rifulge per un trattamento sperimentale del materiale
verbale; la sua poetica — classica quanto a procedimenti e conformita alla tradizione —
si caratterizza per la riformulazione del concetto di realismo, trasformazione che ne
sposta I’accento dalla superficie alla profondita. Attraversando contrasti e lacerazioni,
mostrando gli scompensi tra il soggetto e la realta, infine intrecciando monologhi in
limine mortis, la sua opera attinge una compiutezza e un rilievo esemplari, lascito di
una stagione letteraria che non temeva le scommesse capitali dell’impegno e della
ricerca di nuovi traguardi espressivi.

In qualche modo narrare & anche sviluppare I’idea che uno ha della realta. Ora questa idea non & mai ferma, &
in continuo movimento. E anche, individualmente, in continuo approfondimento. Per esempio, noi possiamo
dire che ogni letteratura alla fine, col passare del tempo, rivela delle inadeguatezze, e a queste corrisponde
via via il sentimento delle inadeguatezze della lingua. La letteratura, la narrativa & in qualche modo la ricerca
di un tessuto che corrisponda meglio a questa realta mobile portando alla luce le parti oscure. In questo
sforzo la lingua manifesta la sua funzione piu creativa. VVoglio aggiungere: questo sforzo linguistico e pero
una sola delle coordinate dell’arte. Un’altra & la forma, che si pud anche chiamare ricerca della bellezza
dentro i limiti della composizione. Questa bellezza & per me la traduzione in termini metaforici del
sentimento della morte.®

82 Certi scrittori si confessano, intervista di Anna Mongiardo, «Il Messaggero», 12 gennaio 1981.

43



