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«I fermenti amari del tempo rovesciato» 
Renzo Rosso e la narrazione storica  

 
 

I popoli felici non hanno storia. La storia è la 
scienza dell’infelicità degli uomini.1  

 
 
 

Il lavoro di Renzo Rosso, venuto a mancare nell’ottobre del 2009 senza che la notizia 
squarciasse il velo di silenzio e discrezione che circondava la sua figura, ha 
accompagnato con rigore e dedizione gli sviluppi della narrativa italiana dalla crisi 
del neorealismo sino agli assetti attuali ancora in via di precisazione. Deposito di 
energie espressive di volta in volta declinate secondo misure inedite e sorprendenti, 
nella fedeltà a un tracciato di esemplare coerenza artistica e ideologica, la produzione 
romanzesca e drammaturgica di Rosso ha trovato adeguata collocazione entro i 
regesti della storia letteraria nazionale mietendo unanimi consensi da parte dei critici 
più severi. Tale riscontro ha però tardato a tradursi nelle facili lusinghe del successo 
commerciale, mai perseguito del resto da un intellettuale così raffinato e 
intransigente;2 i pochi titoli centellinati nell’arco di mezzo secolo valgano a 
testimoniare in favore di una vocazione al narrare mai disgiunta dalla necessità di una 
ricerca ben meditata, scaturita dall’esigenza di esplorare gli anfratti oscuri della 
coscienza individuale e di fare al contempo chiarezza sui problemi che investono il 
destino e le responsabilità collettive. Questo estremo scrupolo nel licenziare i frutti 
del proprio lavoro governa gli equilibri interni di un corpus romanzesco che, pur 
segnato dall’irrequietezza endemica delle sperimentazioni contemporanee – 
intraprese per sovrappiù in una congiuntura di poetiche in conflitto – e a dispetto dei 
condizionamenti dettati dall’iscrizione generazionale dell’autore, conserva un respiro 
classico.  
La vena artistica del narratore triestino s’inserisce nell’alveo della migliore tradizione 
europea. Ripercorrendone i percorsi e spaziando con originalità tra generi e modelli 
canonici – dalla letteratura d’idee alla novella, dal Bildungsroman al romanzo 
dell’artista – Rosso è pervenuto ad esiti di rilievo assoluto conferendo ai propri scritti 
una dignità e un pregio nella fattura tali da attestarsi a livelli inconsueti, per qualità 
stilistica e spessore delle tematiche affrontate, nel pur ricchissimo ventaglio di 
proposte squadernate dal rigoglio editoriale degli anni Sessanta e Settanta.  

                                                           
1 RAYMOND QUENEAU, Una storia modello, Torino, Einaudi, 1988, p. 5. 
2 Walter Pedullà ha fissato con accenti di veridica nettezza un ritratto di questo scrittore restio ai compromessi, la cui 
figura si staglia solitaria: «“Egalitario” ideologicamente, ha un totalitario orgoglio razionale che disprezza il dialogo con 
la più concreta realtà linguistica d’oggi» (W. PEDULLÀ, Sopra il museo della scienza, in ID., La letteratura del 
benessere, Napoli, Libreria scientifica editrice, 1968, p. 343).  
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L’intera opera dello scrittore triestino3 è segnata dall’incrociarsi di prospettive 
d’inchiesta legate all’analisi delle dinamiche storiche e ad una rilettura del mito 
psicoanaliticamente orientata e attuata in chiave laica. L’accuratezza e l’alta dignità 
formale che contraddistinguono ogni prodotto dell’officina di Rosso, congiuntamente 
alla concezione radicalmente materialista della storia che emerge dalle sue scritture, 
hanno tenuto lontani i lettori superficiali o ideologicamente prevenuti. Apprezzato da 
un’eletta cerchia di scrittori e critici (tra i quali Calvino, che ha firmato il risvolto de 
Gli uomini chiari, Gadda, Bassani, Bertolucci, Mario Lunetta, Walter Pedullà, Cesare 
Milanese, Bruno Maier, Claudio Magris, Elvio Guagnini) e presente nelle principali 
storie letterarie come estremo rappresentante della scuola triestina, dopo Il segno del 
Toro e Le donne divine, i due raffinati romanzi degli anni ottanta, Rosso è sparito 
dalla scena (con qualche episodica riaccensione di interesse all’altezza del ponderoso 
romanzo storico Il trono della bestia) e i suoi ultimi lavori sono passati quasi sotto 
silenzio, pur trattandosi di opere di pregio come La casa disabitata o di coraggiose 
esplorazioni di territori di solito assegnati alla letteratura di genere (è il caso de Il 
gabbiano nero, lucida distopia dal marcato accento filosofico).  
L’aver abbandonato Trieste e il suo ben riconoscibile bacino culturale, se ha 
contribuito alla definizione di un’autonoma cifra stilistica, non ha giovato a Rosso 
quando la critica ha riproposto vecchi schemi interpretativi in relazione a testi non più 
permeati di quell’aria di famiglia ancora ben riconoscibile nel romanzo di 
ambientazione triestina La dura spina.4 L’approdo a Roma ha irrobustito la vena di 
Rosso, ampliando il suo campo d’azione senza oscurare le fonti di un’inquietudine e 
di una vocazione gnoseologica ben radicate nell’appartenenza a una realtà specifica e 
inconfondibile come la «dimensione Trieste» di cui ragionava Bruno Maier. Lo 
scrittore, a ogni modo, era ben consapevole dell’impossibilità di recidere un simile 
nodo: «la condizione di Trieste è particolarissima: è una città completamente diversa 
da tutte le altre: chi ci è nato non può liberarsene mai. Del resto, tutti gli scrittori 
triestini, in questo, si somigliano». D’altro canto, Roma gli offre lo spessore dei suoi 
fondali, quinte meravigliose per chi voglia inscenare i conflitti di un potere eterno 
quanto l’epopea della città: si è trattato – confida – di «una scoperta continua, per me. 
Le mura, le porte, le chiese, magari sepolte nei sotterranei. Una scoperta che mi ha 
spinto a cercare di “leggerla” in maniera più approfondita. Andando a ripescare 
eventi della Storia dimenticati». Da questo incontro è scaturita una serie di pregevoli 
                                                           
3 Rosso nacque a Trieste nel 1926 e lì trascorse l’infanzia e la giovinezza; nel 1951 si trasferì a Roma, dove trovò lavoro 
presso la RAI, occupandosi della programmazione musicale. Negli studi della radio ebbe modo di incontrare illustri 
personalità del mondo della cultura, tra le quali Carlo Emilio Gadda che, dopo aver letto in dattiloscritto la prima prova 
di Rosso, elogiò l’autore aprendogli la via di una carriera artistica lunga e non avara di soddisfazioni. Rosso si è spento 
a Tivoli il 21 ottobre del 2009. Ci ha lasciato nove tra romanzi e raccolte di racconti, due testi a carattere autobiografico 
(L’adolescenza del tempo, Milano, Frassinelli, 1991; Un passato intenso. 36 anni in RAI, Roma, Azimut, 2007) e 
numerosi drammi e riduzioni teatrali: ricordiamo almeno Edipo (per la messa in scena di Pino Micol), Gli illusionisti. 
Anfitrione, Alcmena e gli altri, Il pianeta indecente (Charles Fourier), Il concerto, Un corpo estraneo, L’imbalsamatore 
(rappresentato con grande successo in versione inglese e con accompagnamento di musiche originali del maestro 
Battistelli a Londra nella stagione 2002).  
4 I tratti genealogici del romanzo, con echi e richiami sveviani, sabiani e decadenti, sono così scoperti e ostentati da 
giustificare la definizione limitativa datane da Claudio Magris di «summa fin troppo tipica e costruita di quella 
tradizione» (Claudio Magris, La Trieste di Renzo Rosso, città delle identità rimosse, «Corriere della Sera», 20 
Novembre 2009).  
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racconti ambientati al tempo delle invasioni barbariche (sul modello di certi gioielli 
d’epoca di Anna Banti, come i racconti I porci, L’altipiano, Villa romana e Joveta di 
Betania) apparsi su quotidiani e riviste («FMR», «Paragone», «Repubblica»). Tali 
esperimenti conducono Rosso alle vaste campiture di un romanzo dal respiro largo 
come Il trono della bestia, rappresentazione della curia romana e dei suoi intrighi 
sotto papa Benedetto IX, intorno all’anno mille. Le tinte fosche di questa antica 
“cronica” (protagonista ne è, infatti, il colto monaco Vilderico da Sutri) riallacciano il 
denso libro del 2002 ai presagi, alle complesse simbologie e al nucleo escatologico di 
un romanzo di ambientazione contemporanea, ma irretito da sogni e visioni 
ancestrali, come Il segno del toro. Simili affinità non devono stupire, giacché, 
secondo la visuale di Rosso, anche il presente manifesta nelle sue conformazioni più 
familiari l’immanenza del mistero, la traccia del mito che reitera gli schemi 
ingannevoli attraverso i quali la comunità tenta di imbrigliare le forze irrazionali 
consegnandosi così agli assalti del rimosso, al ritorno della bestia ancestrale (il toro 
giustiziere che fa strage o riattizza passioni proibite nel romanzo del 1980, 
paragonabile a una «visione da film di Bergman»).5 Il romanzo, questa «attività 
impura quanto la storia, di cui è fratello notturno e delirante»,6 non diversamente 
dalla narrazione storica costituisce una forma di giudizio sulla realtà; presuppone, 
quindi, una fortissima carica di indignazione civile, nonché un investimento assoluto 
sulle possibilità concesse al racconto di ricomporre, non soltanto come risarcimento 
fantastico, gli equilibri infranti dal sopruso e dall’ingiustizia. In questa direzione si 
muove la riflessione sui rapporti tra i due linguaggi condotta da Hayden White:   

 
Se qualunque racconto pienamente realizzato (comunque noi possiamo definire quell'entità familiare ma 
concettualmente elusiva) è una specie di allegoria, indica una morale, o riveste gli eventi, reali o immaginari, 
di un significato che essi non possiedono come mera sequenza, allora sembra possibile concludere che ogni 
narrazione storica ha come scopo latente o palese il desiderio di dare un senso morale agli avvenimenti di cui 
tratta. […] Questo suggerisce l’idea che la narratività, certamente nella narrazione fattuale e probabilmente 
anche nella narrazione romanzata, è intimamente connessa, se non ne è addirittura una funzione, all’impulso 
a moralizzare la realtà, cioè a identificarla con il sistema sociale, che è la fonte di qualunque tipo di moralità 
immaginabile.7    

 
Le prime pagine scritte da Rosso – quelle del racconto d’apertura de L’adescamento,8 
Breve viaggio nel cuore della Germania – nascono proprio dall’urto, nella coscienza 
                                                           
5 MICHELE RAGO, Toro e signora, «Paese sera», 25 aprile 1980.  
6 ERNESTO SABATO, Lo scrittore e i suoi fantasmi, Roma, Meltemi, 2000, p. 27.  
7 HAYDEN WHITE, Storia e narrazione, a cura di Daniela Carpi, Ravenna, Longo, 1999, pp. 51-53. Nel 1986 Rosso ha 
preso parte a un convegno, organizzato da Roberto Bigazzi, sulle interrelazioni tra storia e romanzo; nel suo intervento 
egli sottolineava «come anche trascurando quel vasto cimitero consolidato o di sole ombre che è la materia prima della 
storiografia e dell’arte romanzesca, che cosa è la struttura connettiva della prima, tra le cellule della realtà effettuata 
cioè dati documenti e testimonianze, se non un telaio narrativo? E all’inverso che cosa c’è nella seconda che nutre la 
sostanza visionaria e ambigua del suo raccontare se non un insieme di dati documenti e testimonianze che, anche se 
tutt’altro che ‘veri’, o trattati dagli artifici più laboriosi, rimandano sempre alla realtà? Ciò che si verifica infatti nelle 
due forme è una parallela esplorazione di questa realtà; raziocinanti o melodiose, puntigliose o aeree, condotte su 
parametri preconfezionati o innescate da soggettivismi incandescenti, esse necessariamente vi si conformano: l’una per 
il principio stesso del suo istituto, l’altra perché il linguaggio non consente di uscirne» (RENZO ROSSO, Storia e 
narrativa: una strumentazione parallela, in I racconti di Clio: tecniche narrative della storiografia, Pisa, Nistri-Lischi, 
1989, pp. 268-269). 
8 Milano, Feltrinelli, 1959. I numeri di pagina delle citazioni fanno riferimento all’edizione Einaudi del 1975.  
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del giovane scrittore, delle esigenze di verità e di giustizia9 (il castigo, la disinfezione 
dal male) con il vischioso concetto di oblio, cancellazione delle responsabilità 
individuali in nome di un nuovo inizio (comunque turbato dal riemergere dell’orrore 
nello stolida pace domestica). Albert Motka, professore di letteratura tedesca in 
servizio come funzionario dei servizi alleati, è incaricato di prelevare il criminale di 
guerra Otto Kahn, nascosto nel villaggio di Herzberg sotto falsa identità. Il viaggio 
avviene nel segno del disagio, sotto l’assedio dei ricordi molesti di una tormentata 
storia sentimentale, e procede nell’ambiguità più profonda e spiazzante. Motka si 
finge impiegato dell’ONU addetto alle statistiche e interroga moglie e figlio del 
sedicente operaio Kunz, giungendo a ricostruire gli spostamenti di questi e a far 
coincidere la fisionomia dell’anonimo interlocutore con il demoniaco aguzzino di 
Bergen Belsen. Gadda osserva come sia ammirevole «la resa espressiva del 
“consumo di energia psichica” occorrente all’inchiesta e, in generale, l’usura 
reciproca delle opposte energie». Più che un interrogatorio, il confronto tra i due 
uomini è un teso e ovattato faccia a faccia, il corrispondersi di due debolezze. Lo 
sfuggente signor Kunz potrebbe essere un cittadino qualunque, persino scialbo e 
convenzionale, se l’eccezionalità di un’ideologia delirante non lo avesse collocato nel 
campo di sterminio, ruota di un ingranaggio che in molti hanno contribuito a mettere 
in moto. La fierezza con la quale Kunz descrive il proprio lavoro di tecnico 
industriale fa balenare il sospetto della banalità del male, colpa rispetto alla quale 
nessun tribunale potrà dire la parola definitiva. Nel prendere congedo dalla normale 
famiglia Kunz, messa in allerta dalla visita inattesa, Motka scopre in sé il contagio di 
quella duplice impostura: «Egli sentì che tra sé e quell’uomo ci doveva essere un 
legame, e che esso era repellente» (p. 49). Il pezzo centrale, Una lontana estate, ci 
offre un classico campione della narrativa d’iniziazione sentimentale su sfondo 
bellico assai diffusa in area mitteleuropea (si pensi a Stefan Zweig).  
Ben altrimenti rilevante L’adescamento, il racconto scelto a intitolare il volume, che è 
la storia di uno spaesamento risolto nell’attrazione tra caratteri diversi, di un’amicizia 
che la guerra trasforma in trappola di natura psicologica, prima che politica. 
Assistiamo a un convergere di fragilità e incertezze giovanili in chiave di chimica di 
classe, non meno fatale e irresistibile dei processi di affinità elettiva. Da un lato sta lo 
studente di estrazione borghese Enrico Paulian, amorfo adolescente invischiato in una 
sorda lotta ingaggiata con il suo mondo di appartenenza (i genitori con le loro 
aspettative, lo status sociale da confermare guadagnandosi i galloni sul campo della 
competitiva cerchia cittadina di professionisti e uomini d’affari, l’inesperienza 
sentimentale). Bisognoso d’incoraggiamento, nelle forme di una spalla solida cui 
appoggiarsi, il ragazzo scopre nel giovane proletario Alessio Slank il suo degno 

                                                           
9 Lo spunto per questo racconto, non diversamente da quanto avverrà con Sopra il museo della scienza, è offerto dallo 
scandalo della rimozione e di un perdono elargito a buon mercato: «Tutto ciò che avevo letto e ascoltato da anni sui 
campi di sterminio. Non riuscivo a superarlo, a non sentirlo come uno scandalo collettivo. C'era una sproporzione tra la 
dimensione di quei fatti e quanto era successo dopo, dopo la vittoria alleata. Mi trascinavo dietro quella sproporzione 
come un’idea fissa: pensavo anche che il fatto che ferite di quel genere in un modo o nell’altro si chiudessero era la 
realtà, da un certo punto di vista era il meglio, e nello stesso tempo era una cosa insopportabile. Cosi Breve viaggio nel 
cuore della Germania è, se vogliamo, la traduzione di quel pensiero» (Incontro con Renzo Rosso, a cura di Luciano 
Cacciò, «L’Unità», 6 novembre 1975).  
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contraltare; detentore, grazie alla precoce maturità di chi ha bruciato le tappe, delle 
verità supreme sulla politica, il sesso, il lavoro e le disparità di ceto, questi 
rappresenta il diverso per eccellenza: membro dell’etnia slovena oppressa, egli è un 
fervente comunista, libero e smaliziato nella sua disinvolta attività amatoria; 
nondimeno, a suo modo, Alessio risulta altrettanto gracile e indifeso del suo ingenuo 
compagno. Al termine della vicenda, infatti, lo ritroveremo vagare come svuotato di 
tutte le sue esperienze, smunto cadavere ambulante reduce dal lager e tenuto in piedi 
solo dalle iniezioni di glucosio somministrate dagli alleati. I due novelli amici 
aderiscono l’un l’altro come un incastro perfetto di pieni e di vuoti; Enrico ne è ben 
consapevole mentre si lascia “adescare” dall’altro, il cui obiettivo principale è di 
reclutare volontari per l’esercito irregolare dei partigiani titini. Alessio Slank pone 
fine a un’attesa che logorava lentamente il solitario coetaneo, desideroso di aprirsi 
condividendo la sua vita di impressioni, pavide congetture e astratte meditazioni: 
«Gli cadde nella mente che niente poteva essere comprensibile se non la vorticosa 
materia della propria coscienza, e vi aggiunse la riflessione che niente era certo di tale 
materia fin quando un altro non avesse accettato di condividerla».10  
Tutto, nella scabra ed elementare psicologia di Alessio, si oppone al coacervo di 
«anemici incendi» che scuote a tratti i nervi in tensione di Enrico; persino la retorica, 
l’ostinata schematicità dei propositi ribellistici elencati con furore rancoroso da 
Slank, appare rassicurante, salutare come antidoto all’anestesia emotiva, tra 
inettitudine e indifferenza, in cui si dibatte la sua anima introvertita: 

 
Enrico ascoltava con fervore la sua voce bassa e scabra; era un suono orizzontale, povero di modulazioni e al 
suo orecchio ammirato un puro umile sostegno al pensiero, entro il quale accenti e inflessioni fiorivano 
improvvisamente nella diritta rispondenza all’ordinata gerarchia delle idee. Una avvampante emozione prese 
alla gola il giovane; prova infine questa — egli si disse — che il tremito da cui era stato assalito ogni 
qualvolta gli era passato accanto in istrada o nei corridoi del Petrarca, era dovuto alle vibrazioni che la forza 
di Alessio suscitava nelle corde ipertese della sua debolezza.11  

 
La sottile casistica di analisi psicologica dispiegata da Rosso in pagine nelle quali non 
una parola è di troppo (fermi restando la dovizia lessicale e gli scarti di una sintassi 
elaborata fin nei dettagli) emerge ben rilevata nei fitti scambi di battute tra i 
protagonisti, conversazioni decisive per l’“adescamento” di Enrico, che si sente per la 
prima volta oggetto di un interesse centrato sulla sua vera essenza: «quel dialogo era 
un’oasi di vita nel suo deserto, proprio come se lo aspettava, preciso, mordente; sostò 
un attimo ad assaporare il piacere di sentirsi indagato, visto forse».12 L’irresoluto 
ragazzo sembra trovare una forma di consistenza nel contrasto dialettico, le cui punte 
polemiche, anziché far trapelare le divergenze profonde tra i mondi dei due amici 
(differenze che investono anche l’educazione e i modi di concepire la realtà) 
agevolano lo scivolamento di Enrico verso le posizioni del suo doppio. L’adesione ai 
precetti di Alessio e il conseguente richiamo ai doveri dell’impegno in prima persona 
passa per la sconfessione del solipsismo e dei privilegi di una vita risolta nel primato 

                                                           
10 R. ROSSO, L’adescamento, Torino, Einaudi, 1975, p. 176. 
11 Ivi, p. 141.  
12 Ivi, p. 117.  
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accordato al rispecchiarsi dei fatti nella dimensione segreta dell’interiorità (un lusso 
che Slank, alle prese con difficoltà di ogni genere, non può concedersi e che neppure 
si concilierebbe con la sua natura portata a strappare all’istante presente il poco di 
gioia che è concesso godere). La circostanza rivelatrice vede Enrico impegnato a 
scrivere una lettera a se stesso, missiva che si accorda al sentire dell’amico 
prospettando una sorta di disgregazione della personalità del ragazzo, ormai 
pienamente assorbita nell’orbita del suo modello: «la misura della nostra realtà ci è 
offerta ad ogni passo che facciamo dalle cose che entrano nel campo delle nostre 
sensazioni. Ognuna di esse ci riguarda, in tutte noi lasciamo una traccia, invisibile 
agli altri e a noi stessi, fino a quando non scorgiamo la forza con la quale esse 
protendono verso di noi la nostra immagine».13 La sostanza del testo di Rosso si 
evince da questo traumatico processo di auto-riconoscimento che, in diversa guisa, 
coinvolge Paulian e Slank; il racconto di formazione procede lungo percorsi non 
consueti, senza smussare le asperità di un cammino accidentato che prelude 
all’azzeramento dei valori, allo stallo nella ricerca di un equilibrio eticamente 
sostenibile: «mi pare sia abbastanza evidente che la forma interna dei racconti 
dell’adescamento sia quella di un apprendistato, ossia di una esperienza critica, 
compiuta o solo tentata o ambiguamente respinta»,14 precisa l’autore. Le poche 
settimane di vita spensierata e disinibita, depurata dalla reticenza che guidava 
l’atteggiamento difensivo di Enrico, che l’amico gli regala attraverso la complicità 
delle donne del suo gruppo di sovversivi e di marginali costituiscono l’unico bagaglio 
di esperienza della vita che Enrico porterà con sé durante la fuga notturna verso gli 
accampamenti partigiani. Ma il vero esito della vicenda vedrà Enrico nuovamente 
solo: appena un trasalimento, un sussulto emotivo segnala il risveglio, la scoperta del 
tradimento di Alessio che, compiuta la missione, lo ha lasciato tra volti estranei per 
tornare in città a tendere nuovamente la sua rete di adescatore. Le fila della storia 
sono tirate dall’avvocato Grani, amico di famiglia dei Paulian che riceve una lettera 
testamentaria di Enrico, ucciso nel corso di un rastrellamento tedesco poco dopo 
essersi unito alle formazioni partigiane. L’eredità morale e sentimentale del giovane 
langue nell’incomprensione: il nome del caduto non scuoterà l’apatia di Alessio che, 
tornato da Buchenwald, si mostra immemore dell’amico e distaccato dalla realtà cui 
andavano i suoi aneliti di riscatto. D’altra parte, i genitori e il Grani possono solo 
riservargli la pietà che si deve a una generazione perseguitata da «invisibili furie» che 
aveva il torto di non comprendere le pene di quella che l’aveva preceduta. L’unico 
ritratto plausibile di Enrico Paulian è quello che egli stesso consegna alla sua ultima 
lettera, da interpretarsi come giustificazione e diagnosi di una infermità morale. Egli 
si rappresenta, infatti, nei termini di  

 
una zona di instabile pressione, dalla quale sfuggano in disordine venti furiosi. Io trovo una perfetta analogia 
tra codesti venti e i miei entusiasmi con i quali sono fuggito da me stesso per annullarmi nella vita e nei 
pensieri altrui, e in tal modo potermi vedere o deformato o quale sono, senza nel contempo esserlo. Inadatto 
è un termine che potrei anche applicarmi se non avesse nel suo seme il senso di una eterogeneità estranea 
all’esistenza e di una limitazione sproporzionata con l’energia che pur sento di poter esprimere. Debole, per 
                                                           
13 Ivi, p. 134.  
14 Tre domande a Renzo Rosso, «L’Unità», 10 novembre 1963.  
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quanto generico, calza meglio ne convengo, perché in fondo chi può negare che l’essere una vittima non 
nasconda una carica infinita di ribellione?15   

 
Un nucleo di problematismo sveviano è stato rinvenuto nel fondo dell’opera di 
Rosso: si tratta di una omologia da riscontrare in singoli passaggi – e le campionature 
testuali non farebbero mancare un responso positivo – piuttosto che di una filiazione 
diretta. Una conferma in tal senso è offerta proprio da La dura spina, romanzo di un 
ritorno a Trieste che segna il congedo con la tematica e le atmosfere della città 
giuliana. Un addio cui si giunge per via di saturazione, chiamando a raccolta motivi e 
cadenze mitteleuropee di cui è contesta una narrazione dalla precisa connotazione 
intellettuale, «esempio felice di quel romanzo saggistico, la linea del quale corre da 
Mann a Hesse, da Musil a Broch».16 Attraverso la decadenza del concertista Ermanno 
Cornelis, sono sottoposti a critica serrata il mito della città e l’aura residua che la 
cultura umanistica, in primis l’altissima civiltà musicale triestina e tedesca che qui si 
respira, vede svaporare a contatto con la distruzione materiale e spirituale apportata 
dal conflitto mondiale. Ancora una volta le ragioni dell’io, degradate in vanità ed 
egoistica auscultazione delle proprie urgenze di natura erotica, sono contrapposte al 
piano dei valori generali cui Cornelis contravviene a più riprese, umiliando o 
sfruttando quanti gli sono accanto. Le spie di un disagio, affiorante durante le tappe 
di un’insana rivisitazione del proprio passato sentimentale e professionale, addensano 
sul protagonista l’ombra della senescenza, le prime avvisaglie dell’approssimarsi 
della morte.  
La concentrazione sulla misura breve del proprio particulare accomuna i comprimari 
borghesi de L’adescamento, intenti a distogliere lo sguardo dalla guerra e dalla 
sofferenza dei più indifesi, a Cornelis e all’umanità postbellica che affolla i salotti e i 
ridotti del teatro Verdi per omaggiare il celebre artista; questi, infatti, appare assillato 
soltanto dal sospetto di essersi fermato un passo prima della perfezione esecutiva e di 
una compiuta soddisfazione sentimentale (ben lontana dalla squallida teoria di 
avventure e pruriti della carne rievocati quasi a contraggenio da un uomo così ostile 
ai piaceri della memoria).17 Il libro è solcato da livide e brusche intermittences 
(coincidenti con veri e propri malori, vacillamenti del corpo e dell’animo) che, alla 
vista di luoghi legati ai trascorsi triestini del musicista, riattivano memorie moleste e 
riaprono vecchie ferite: «Ecco la memoria cos’era, riprese a riflettere il Cornelis, un 
nutriente omaggio alla morte. Distanze alterate, cambiamenti, separazioni 
irragionevoli».18 L’ambientazione, sovradeterminata e con forti valenze simboliche, 
si accampa in primo piano allo scopo di intensificare l’estraneità e il malessere del 
protagonista; seguendo il modello musiliano dell’Uomo senza qualità, le mutazioni 
atmosferiche, le gradazioni cromatiche nella resa del cielo e degli addensamenti 
nuvolosi, gli assalti della bora e il palpito del mare svolgono una funzione non 
semplicemente esornativa: stringono o allentano la presa sul protagonista e ne 
                                                           
15 R. ROSSO, L’adescamento cit., p. 182. 
16 CLAUDIO VARESE, Un po’ di Beethoven dopo l’esecuzione, «L’Espresso», 2 giugno 1963. 
17 «Non amava certi ricordi, la senilità che portavano, senza luce alcuna» (R. Rosso, La dura spina, Milano, Garzanti, 
1989, p. 112.  
18 Ivi, p. 184. 
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ritagliano la sagoma sulla scena cittadina, perlustrata con lenticolare attenzione 
secondo una «visualità non paesaggistica ma come remotamente fissata sulle lastre 
dell’anima, o sulle membrane cerebrali».19  
Cornelis, incalzato dai fantasmi delle donne sedotte e illuse (gli resta amica devota 
solo la veterana Alessandra De Berg), si getta a capofitto in un’avventura con 
Giuliana Cheremisi, giovane allieva disposta a concedergli i suoi favori (col velato 
assenso dei genitori) in vista delle occasioni di carriera che la frequentazione e 
l’interessamento del maturo pianista possono procurare. Ossessionato dagli aculei di 
un sentimento mai provato a così alto voltaggio, il musicista sperimenta la strana 
malìa, tutta sabiana, che circola per le strade di Trieste livellando in nome dell’amore 
le diseguaglianze e avvicinando gli uomini d’eccezione, come poeti e artisti, 
all’umanità comune (Rosso sceglie appunto titolo ed esergo sabiani: «Sanguina il mio 
cuore / come un cuore qualunque. / La dura spina che m’inflisse amore / la porto 
ovunque»). 
Mentre si succedono le mosse della partita con l’inesperta ma astutissima Giuliana, 
Ermanno si sfoga con una prostituta e tenta, vanamente, di consumare un rapporto 
fugace con una cameriera dell’albergo che lo ospita. La sovraeccitazione dei nervi e 
la perdita del vigore marchiano di un crisma luttuoso le peregrinazioni triestine del 
maestro, la cui vita intima è denudata con chirurgica crudezza: «raramente la storia di 
un fallimento ha avuto un’altrettanto vigorosa e precisa raffigurazione, lontana da 
ogni inflessione melodrammatica e da ogni vaporosa tumescenza romantica e 
sentimentale».20 Similmente, i lineamenti tortuosi della psicologia del protagonista 
vengono alla luce grazie alle insorgenze oniriche che compongono trame incentrate 
sulle polarità di Eros e Thanatos (mai così frequenti come durante la permanenza 
nella città natale, i sogni introducono Cornelis nei meandri di un linguaggio che egli 
rifiuta di decifrare). Trascinato sempre più a fondo nel gorgo del passato, il virtuoso 
decide di cimentarsi con un’altra prova ai limiti delle sue capacità di resistenza: 
l’esecuzione della sonata op. 106 di Beethoven. Tonalità manniane, alla Doktor 
Faustus, pervadono le pagine di annotazioni sulla teoria dell’esecuzione che esaltano 
le competenze dell’ex musicista Rosso;21 tuttavia, bisogna guardarsi dal fare del 
Cornelis, alla luce di questa coincidenza di interessi, un portavoce dell’autore. 
Nessuna forma di empatia è possibile con l’esteta decadente che concepisce l’arte, 
«ambigua cosa con i suoi finti dolori, le finte partecipazioni, i parassitari messaggi»,22 
come sacro recinto che gode di leggi speciali e permette ai suoi sacerdoti di coltivare 
un elitario sentimento di autosufficienza, di considerare gli altri uomini  

 
come tante figure dipinte, cosi ben tenute lontano dal suo sedizioso egoismo. Era questo un problema e un 
sentire la vita? Un interprete è solo, deve essere solo, deve essere un bicchiere di miele circondato da 
mosche, si disse. Si disse anche: il piacere di dare una forma alla bellezza, e di vedersela restituire sotto altre 

                                                           
19 MARIO LUNETTA, Renzo Rosso, in ID., La scrittura precaria, Roma, Argileto, 1973, p. 95.  
20 BRUNO MAIER, L’attività narrativa di Renzo Rosso, in Scrittori triestini del Novecento, antologia a cura di O. H. 
Bianchi, M. Cecovini, M. Fraulini, B. Maier, B. Marin, F. Todeschini, Trieste, Lint, 1968. 
21 «Forse il debito più prezioso che ho verso Trieste è l'educazione musicale che essa poté darmi» (Certi scrittori si 
confessano, intervista di Anna Mongiardo, «Il Messaggero», 12 gennaio 1981). 
22 R. ROSSO, La dura spina cit., p. 193. 
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forme. Il suo impiego, il suo onorario, farlo bene, esserne ricompensato. Il servizio di vivere e di godere il 
possibile fino alla consumazione, restando da parte, nella parte eletta del caos.23  

 
Fuori da ogni fraintendimento, la patina di classicità che riveste la vicenda del 
pianista triestino non è che l’aspetto di facciata di un ben più mosso spartito; dietro 
l’apparentemente monolitica composizione della vicenda, fatta ruotare attorno al 
protagonista e alle sue reazioni agli stimoli dell’ambiente, agiscono spinte 
contrastanti riconducibili all’intento di trasmettere al romanzo le vibrazioni di un 
confronto ravvicinato con il mondo di ieri e le sue illusioni. Sarebbe quindi erroneo 
credere che la dizione scolpita, la sicurezza di cui dà prova il giovane narratore ne 
facciano l’epigono di una tendenza gloriosa e consunta, il tardivo officiante dei riti 
dell’istituzione letteraria; Rosso installa il proprio sguardo – fomite di conoscenza e 
potentissimo strumento distanziante – all’interno delle strutture e dei generi per 
disgregarne la compattezza esteriore.  
Nel terzo pannello del romanzo in frammenti Sopra il museo della scienza, l’autore 
triestino – appena incoronato prosecutore della tradizione classica, mitteleuropea e 
manniana, per il suo La dura spina –24 demanda alla tecnica sperimentale, intesa alla 
dissoluzione del continuum narrativo, la rappresentazione dello sconvolgimento in 
atto nella società postbellica. Le speranze tradite di un’intera generazione si 
addensano nel ritmo franto della scrittura, nervosa e sensibile ai minimi scarti, ai 
passaggi tra tonalità anche aspramente dissonanti (la tenuta stilistica, lo smagliante 
risalto dell’intaglio sintattico, l’aggettivazione opulenta che non rifugge dall’acris 
junctura, indicano l’adozione di un originalissimo «italiano immaginario», come 
Gadda ebbe a definire la lingua del racconto d’esordio di Rosso, Breve viaggio nel 
cuore della Germania). 
La disarticolazione dell’organismo romanzesco in una successione di quadri staccati 
risponde alla lacerazione dell’orizzonte sociale, irriducibile all’interpretazione in 
quanto deprivato di chiare prospettive, e si rispecchia in una trama contesta di 
elementi disparati e non gerarchizzati: brandelli di conversazione, pensieri sfuggiti 
alla rete di un flusso di coscienza intermittente e turbato da ossessioni funebri (su 
tutte, il sole atomico di Hiroshima con la maniacale contabilità delle vittime, unico 
argine logico all’impensabile), accenni ellittici alla cronaca che offre alla 
considerazione dei lettori nuovi motivi di riprovazione (la repressione nella Spagna 
franchista, la corruzione e l’aggressività del modello consumistico in Italia, 
l’inadeguatezza degli intellettuali, l’inefficacia delle petizioni per nobili cause ridotte 
a stanco rituale). Le vicende dei fratelli Corvini procedono parallele, se non 
addirittura fuse in un comune destino di sconfitta: la disillusione del reduce che si 
dedica alla militanza politica comunista e all’impegno civile tra lo scherno degli 
indifferenti e degli integrati non è meno penosa della sorte del fragile Vito, 
immobilizzato nella contemplazione dell’orrore (i fotogrammi del fungo nucleare, il 
suicidio di Luciana, irrequieta ombra femminile indecisa tra i due uomini). Unico 
consuntivo possibile per questa dissipazione di vite e di energie è la visione che 
                                                           
23 Ivi, p. 191.  
24 Milano, Feltrinelli, 1963. 
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coglie Paolo mentre s’incolonna nel traffico romano a bordo di una cinquecento; il 
«cittadino Paolo Corvini, dottore in lettere, già illuminato, già pensante, già vivo»25 si 
districa a stento, sconfortato e avvilito, tra i veleni dell’astio, della competitività 
esasperata e dell’ottusità che tracimano dagli abitacoli delle auto in direzione di 
marcia verso i templi della Merce; rimuginando sugli eventi del passato, egli 
confonde i piani del vissuto con quello del dramma collettivo, sfocato in una distanza 
ormai remota. Sotto lo sguardo dolente e secco verso cui piega la visione materialista 
di Rosso, le contorte psicologie dei personaggi e i rituali distruttivi dell’umanità 
convergono alla volta di un punto di fuga ove il nudo dato biologico26 subentra ai 
postulati razionalistici, spazzati via dall’immagine allegorica di «un gran vento 
opaco, sul deserto, che avrebbe concluso le lezioni sulla filosofia della storia». 

 
Con questa scelta di destrutturazione, l’autore solleva un polverio che, sul piano 
verbale come su quello concettuale, attinge alla dimensione del tragico (laicamente, 
senza concessioni a infiltrazioni metafisiche, sdegnando tanto l’abbandono alle 
consolazioni del racconto mitico quanto l’irrigidimento dietro le muraglie difensive 
erette dalla ragione). La resa delle ambiguità insite nelle versioni consacrate di 
mitologemi imperituri costituisce la principale ragion d’essere della riscrittura della 
tragedia sofoclea attuata da Rosso. L’interpretazione offerta è originalissima e 
dispensa conferme sulla poetica dello scrittore. «Dissoluzione laica del mito e 
insieme estremo residuo di un mistero non eliminabile»,27 la trasposizione della storia 
del figlio di Laio chiama in causa i fondamenti della cultura occidentale facendo 
collidere la matrice razionalistica (punto fermo dello scettico illuminismo rossiano) 
con le istanze metafisiche, armi che la lettura dell’esistenza nell’ottica del sacro offre 
ai gestori di un potere che può essere beffato con l’astuzia e la finzione ma non 
sconfessato apertamente. Edipo, lungi dal farsi schiacciare dal peso della maledizione 
che grava sulla sua stirpe, oppone agli ordinamenti della città una Realpolitik 
concepita a freddo: simulando la punizione tramite accecamento, egli appaga gli 
istinti della folla senza immolarsi. Persino l’orrore dell’incesto è ricondotto, nei 
discorsi di Edipo, alla misura di una terrena rivendicazione dell’autenticità degli 
affetti, a prescindere dal crisma di correttezza conferito dall’approvazione del popolo 
e dalle leggi non scritte degli dei. Questi ultimi sono ridotti a pallidi simulacri delle 
divinità onnipotenti che amministravano le sorti degli uomini: «ora questa 
cancellazione del sopramondo olimpico con tutto quanto vi era connesso, culto degli 
                                                           
25 RENZO ROSSO, Sopra il museo della scienza, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 178. 
26 «Biologia madre nostra che sei sulla terra…», si legge nel troncone iniziale a p. 15. Le “Storie naturali” degli 
Apologhi della Medusa, che lo scrittore pubblicò in prima battuta nel numero 42-43 di «Nuovi Argomenti» del gennaio-
aprile 1960 e poi all’interno della raccolta Gli uomini chiari (Torino, Einaudi, 1974), testimoniano degli interessi di 
Rosso per il pullulare di una vita estranea al racconto che l’uomo organizza in funzione del proprio dominio sulla 
natura: egli ne fa esplicito accenno nelle note di autocommento stilate per una rubrica della rivista fondata da Walter 
Pedullà: «Se scendessi nel mio sotterraneo di certo riconoscerei alcune tracce di un pessimismo integrale che allora può 
avermi spinto a denigrare la storia e il tempo, e a promuovere una natura vivida e senza senso. Sarei perfino tentato di 
evocare uno stato assai simile all’autoipnosi perché non ricordo il meccanismo che mi spinse nel mare antartico a 
seguire due gabbiani, o nella Spagna del XVI secolo a fissare gli occhi di un gatto, o all’interno di un formicaio, o in un 
cantiere» (Le trenta pagine più belle di Renzo Rosso scelte da lui medesimo, «L’Illuminista», anno II, n. 6, dicembre 
2002, p. 99) 
27 CLAUDIO MAGRIS, Un millennio dopo dal colle di San Giusto, «Corriere della Sera», 5 luglio 2002. 
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dei e degli eroi, pratiche esoteriche e profetiche, mi metteva nella condizione, o per 
dir meglio mi autorizzava a penetrare nell’universo leggendario di Edipo con una 
chiave niente affatto estranea ma profondamente diversa, con la quale il mistero 
rientrava nell’interiorità della maschera del protagonista e il destino nella sua 
responsabilità personale».28 La peste che infuria nel suo regno induce Edipo a 
sottostare alle domande di sacerdoti e dignitari propensi a ricercare nel male presente 
la conseguenza delle zone oscure nella storia del loro re, insediatosi dopo aver 
liberato la città dal flagello della Sfinge. Vincendo l’angoscia e le ritrosie di Giocasta, 
turbata dalla «favola di enigmi» che gravita intorno alle sue seconde nozze, Edipo 
intraprende l’indagine per dimostrare la natura terrena e non divina della peste. Gli 
argomenti razionali addotti nel corso della disputa con Tiresia, che pronuncia il 
responso dell’oracolo sfidando la collera del re, inducono Edipo a ritenere che 
Creonte stia ordendo un complotto per detronizzarlo facendo leva su terrori 
superstiziosi e dicerie senza riscontro. Sono le arti divinatorie o i subdoli stratagemmi 
della politica a inchiodare il sovrano al suo ruolo di pedina predestinata all’espiazione 
rituale? I due piani si confondono giacché Creonte si definisce semplice esecutore 
della volontà degli dei (l’alone del sacro avvolgerebbe dunque anche eventuali 
intrighi di palazzo), mentre l’incastro dei racconti dei tardivi testimoni di fatti remoti 
e leggendari come l’esposizione di Edipo bambino e la morte di Laio è tanto preciso 
da poter essere egualmente il frutto di un disegno fatale o di un calcolo. La profezia 
dell’omicidio seguito dall’incesto sembra avvalorata dalle confessioni che il 
protagonista si lasca scappare in due occasioni: prima con Giocasta, rivelando di 
essere partito da Corinto per sfuggire al desiderio nascente nei confronti di Merope, 
che credeva sua madre; in un secondo tempo quando ricorda di aver preso d’impulso 
la decisione di uccidere Laio avendolo scambiato per il padre Polibo (se il mito 
appare spogliato della sua inappellabilità non altrettanto accade con il complesso di 
Edipo). 
A differenza di Giocasta, suicidatasi per vergogna guadagnando la commiserazione 
del popolo, Edipo può accettare solo una verità che, prescindendo dai tranelli del fato, 
riconsegni all’individuo la responsabilità del proprio agire. Anche l’incesto muta di 
segno se vissuto al di fuori delle censure sociali e della prospettiva religiosa: 
«Fossero anche vere le loro parole, i fatti, i legami, i reali sentimenti possono venire 
modificati solo da altri fatti, e nuovi legami e sentimenti diversi. […] Quando, appena 
sposato, tu mi accogliesti nel tuo ventre con passione, quella era la prima volta non la 
seconda».29 Siamo di fronte a una rilettura moderna del palinsesto sofocleo, sulla scia 
degli esperimenti sul tema del ciclo tebano di Anouilh e di Brecht. L’aver mantenuto 
                                                           
28 R. ROSSO, All’interno della maschera, in ID., Edipo (nella messa in scena di Pino Micol per VENETOteatro), Roma 
G Edizioni, 1992, pp. 10. Giorgio Zanetti ha giustamente sottolineato le dinamiche del nascondimento e della 
rivelazione, forze motrici della quest di Edipo: «Vero è che questo Edipo, come il suo modello Enrico IV, è un 
razionalista istrionico che vede la realtà sub specie theatri ed è dunque irresistibilmente indotto sia a demistificare le 
apparenze di cui è insieme il produttore, sia a vivere pateticamente il divorzio tra suono e senso delle parole, segno e 
cosa, narrazione ed evento. Al centro del suo dramma vi è proprio il problema del racconto: come impossibile certezza 
della prova attraverso la sua trasmissione, ricerca di un «testimone attendibile, che nessuno abbia circuito o corrotto», 
ossessione del lapsus o della memoria rimossa o perduta» (GIORGIO ZANETTI, Un premio e il teatro, in ID., Il Novecento 
come visione, Roma, Carocci, 1999, pp. 250-251). 
29 R. ROSSO, Edipo cit., p. 86.  
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l’ambientazione classica consente però all’autore di operare sull’asse inclinato dei 
rapporti mito-ragione senza sterilizzarne le potenziali antinomie, a cominciare dagli 
interscambi nel segno della frode e della mistificazione. Per Rosso e il suo dramma 
possono valere queste riflessioni di Queneau: «in effetti il mito è un’impostura 
quando è costruito sia dalla ragione, sia dall’antiragione. Nell’un caso, non può essere 
nella migliore delle ipotesi che un’allegoria, nella peggiore che una trappola. 
Nell’altro, non può essere che l’espressione inconsistente di subconsci individuali».30 
Se in pièces come Un corpo estraneo, Esercizi spirituali,31 o il più recente Gli 
illusionisti. Anfitrione, Alcmena e gli altri,32 a prevalere sono le note del grottesco e 
dell’acre satira sui costumi borghesi (nell’ultimo caso dietro lo schermo 
dell’antecedente plautino, stravolto e dirottato verso esiti vertiginosamente 
metateatrali), pure il tratto distintivo dell’opera di Rosso inclina verso una fattispecie 
decisamente tragica. È questo, forse, l’unico sbocco possibile per il materialismo 
professato dallo scrittore, un credo tanto radicale da non ammettere coronamenti 
ottimistici in nome della palingenesi sociale, della speranza marxista o di altre vie 
d’uscita. In tale nodo si tengono strettamente allacciate le problematiche della 
sconfessione della linearità dei processi storici, del rifiuto di escamotages 
trascendenti e, quale termine del lavoro sul linguaggio, dell’adozione di una poetica 
di revisione del realismo. Si tratta, in fondo, delle ragioni che hanno determinato il 
passaggio degli stilemi e delle verità del tragico dallo specifico drammaturgico 
(necessitante di un pubblico consentaneo ormai inesistente) alle più accoglienti 
architetture romanzesche. Il tragico, introdotto all’interno delle narrazioni, accoglie 
l’assurdo e si fa testimone di uno scacco al quale, nondimeno, oppone la propria 
visione totalizzante, la ricostituzione del senso. Bàrberi Squarotti ha condotto un 
esame approfondito della questione tirando conclusioni perfettamente adattabili alla 
descrizione del sistema letterario di Rosso e dell’immaginario archetipico ad esso 
soggiacente:  

 
Il tragico è (letterariamente) una protesta assoluta, che non ammette compromissioni con il sistema negato, e 
neppure la fondazione di un’attesa, di una speranza, di un’immagine di progresso: come rifiuto della realtà 
storico-fenomenica, ne respinge anche la rappresentazione, ed è, in sostanza, antirealistico dal momento che 
il realismo è pur sempre un’accettazione (sia pure critica) della realtà com’è, ma è anche del tutto estraneo a 
ogni questione o preoccupazione di verosimiglianza, in quanto, appunto, la scelta tragica si oppone al buon 
senso e al senso comune, è un’uscita clamorosa e totale dalla (pretesa) razionalità della storia e del 
comportamento sociale e morale (e anche religioso, nella misura in cui la religione, incarnandosi nella storia, 
deve tenere conto delle regole, delle leggi, dei princìpi delle società storiche, e accoglie il compromesso 
mondano e la mondana adeguazione dell’ordine metastorico che è all’origine di essa).33 

 
L’edificio teatral-romanzesco innalzato dallo scrittore avvolge di sentori da tramonto 
di civiltà le storie esemplari di personaggi in crisi: adolescenziali o senescenti attori 

                                                           
30 RAYMOND QUENEAU, Il mito e l’impostura [1939], in ID., Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981, 
pp. 238-239.  
31 Testi raccolti in volume presso Einaudi nel 1975.  
32 Palermo, Sellerio, 1999.  
33 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Le sorti del “tragico”. Il Novecento italiano: romanzo e teatro, Ravenna, Longo, 
1978, p. 29. 
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impegnati in farse e drammi dell’incertezza, essi risultano affetti da un’ipertrofia 
della riflessione e da ossessioni retrospettive che ne logorano le capacità di 
interazione con la realtà lasciandoli in preda a sogni e visioni. Il passato invade il 
presente, la colpa si ripete, il sesso ha una dolcezza avvelenata e le trame del destino 
– ormai futili e prevedibili – riconsegnano agli uomini dei nostri giorni l’immagine 
maledetta di Edipo: «non si è lontani dal vero se gli si riconosce il primato della 
figura mitica che ritorna sempre, che sempre accompagna il pensiero, con la quale ci 
si deve misurare, per misurare la propria epoca e lo spirito del tempo col suo perfetto 
intreccio circolare di destino e necessità, di responsabilità e di morte».34  
La condizione umana è messa a nudo, nell’invarianza sostanziale rispetto ai contesti 
storico-culturali meticolosamente ricostruiti, attraverso modalità rappresentative 
intese a restituire il trauma dell’essere al mondo,  la fragilità dei sistemi di pensiero, 
delle fedi, delle ideologie deputate a diradare le cortine caliginose del caos 
(simbolicamente raffigurate dalla «garza della nebbia» entro cui sola può orientarsi la 
bestia furente che semina morte e vendetta nella Reviago-Tebe de Il segno del 
toro).35 Il romanzo edito nel 1980 trattiene qualche riverbero pirandelliano, alla 
maniera dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, per poi svoltare verso cammini 
autonomi e singolari. La trama circostanzia il ritorno alla terra natale di Massimo 
Noas, cineoperatore specializzato nelle corrispondenze di guerra e si avvale di 
squarci diaristici per chiarire i moventi e gli schemi di comportamento dei 
personaggi; le scarne note aprono i capitoli centrali assorbendo le suggestioni delle 
rielaborazioni oniriche degli strani accadimenti che seguono un’alluvione causata 
dall’eccessivo sfruttamento del territorio a fini di speculazione edilizia. Il 
protagonista è predisposto per deformazione professionale all’esercizio di un distacco 
che da attitudine sconfina a strategia difensiva, tentativo di schermirsi dalle emozioni 
indotte da una realtà crudele ed enigmatica. La passività dell’occhio artificiale 
maschera una sensibilità dolente nei confronti dell’accumulo di sofferenza, di 
tragedie senza senso, che accomuna il giovane all’amico d’infanzia Francesco; presi i 
voti, quest’ultimo è piombato in uno stato di grave instabilità psicologica che si 
esprime in una forma estrema di rifiuto di avere contatti con il mondo. Ormai 
estraneo al suo paese, la cui immagine è filtrata e distorta dalla memoria, Massimo è 
risucchiato all’interno di un corpo a corpo con i fantasmi del suo passato familiare, 
tutti gravitanti nell’orbita della signora Camerini, amante del vecchio Noas e 
segretamente ammirata dal protagonista adolescente.  
Egli ripercorre più o meno consciamente i passi del padre, sommuovendo i ricordi dei 
paesani («quando non figurava come ‘il giovane Noas’ veniva apostrofato 
biblicamente ‘il figlio di Noas’»)36 e destando l’attenzione di Cristiana Camerini. È 
                                                           
34 RENZO ROSSO, All’interno della maschera cit., pp. 9-10).  
35 L’identificazione è esplicita nell’ironico dialogo tra il protagonista e il professore in pensione che sceglie la chiave 
mitica, nobilitata dai riferimenti sofoclei, per attribuire un senso alle vicende degli assassinii mirati commessi da un toro 
colpito da afta: «“Allora? Come vede anche Reviago ha la sua sfinge adesso, eh? No? Il mito di Edipo lo conosce, 
spero!” “Se non è una interrogazione... un poco, sì.” “La bestia infetta poneva domande difficili e sgranocchiava 
cadaveri. Arrivò Edipo, risolse gli indovinelli e sposò la regina. Lei gli indovinelli li conosce?” “A Reviago non ci sono 
regine.” “È una questione controversa. C’è la bestia comunque.”» (R. ROSSO, Il segno del toro, Milano, Mondadori, 
1980, p. 86). 
36 Ivi, p. 79.  
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anche per rivedere la donna, ancora affascinante e al centro di tutte le trame di potere 
e di affari della zona, che Massimo accetta di partecipare alle battute di caccia volte a 
stanare un toro impazzito che sembra prediligere il sangue umano. La sequenza 
culminante nel rapporto sessuale consumato alla villa, prima che il toro compia la sua 
missione travolgendo la Camerini, proprietaria delle stalle da cui la bestia è scappata, 
inizia con un atto rituale; Massimo cerca il fucile da caccia grossa appartenuto al 
padre sancendo, nella fedeltà alla rigorosa geometria romanzesca, l’identificazione 
con il genitore: «Gli oggetti cari ai morti si doveva seppellirli con loro, altrimenti il 
legame interrotto si insinuava in ogni fessura con la sua necessità, la sete silenziosa, 
la ricomposizione: quel ritrovamento lo stava investendo con risonanze intricate. Lo 
aveva deposto lentamente, il fucile, nella parodia di un rito».37 Uno dopo l’altro i 
membri del comitato d’affari cittadino, responsabili del disastro per avidità e 
indifferenza di fronte ai lavori necessari a mettere in sicurezza una diga, vengono 
raggiunti dal toro vendicatore, che si muove indisturbato nel mezzo di una nebbia 
tanto densa da apparire soprannaturale. Noas sarà il solo a rimanere in vita dopo 
essersi trovato per due volte faccia a faccia con l’animale, abbattuto nel finale da una 
pallottola sparata da lui nel disperato tentativo di interrompere la carica diretta contro 
Cristiana.  
Un accentuato simbolismo intride la pagina di colori fiabeschi: si tratta naturalmente 
di fiabe torve e arcaiche, reminiscenze ancestrali risalite alla coscienza dal gran 
bacino dell’immaginario antropologico. Gli incidenti quotidiani acquistano risvolti 
perturbanti quando si comincia ad attribuire al toro in furore una volontà malefica 
rivolta contro obbiettivi precisi (il sindaco, il prete, il gestore di un ospizio-lager, tutte 
personalità di spicco delle istituzioni che hanno tradito il servizio della comunità). Il 
romanzo amplia l’idea alla base di un racconto «denso di folgorazioni visive alla 
Bresson e alla Bunuel»,38 appartenente alla raccolta Gli uomini chiari, che 
rappresenta due cavalieri in armatura i quali, arco e spade alla mano, irrompono in 
una base militare occidentale in estremo Oriente (Vietnam?) vendicando le vittime 
degli occupanti. Quando però essi incontrano il vecchio contadino che li aveva 
evocati dopo aver ricevuto la notizia dell’uccisione dell’ultimo dei suoi figli, questi 
ne irride con amarezza l’intervento («è facile entrare in una mente sfinita, e nutrirla di 
antiche leggende false»).39 Come si evince dalle annotazioni di Noas, il romanzesco 
impone la sua organizzata finzione finendo per svolgere una funzione complementare 
e antitetica rispetto a quella demandata alla videocamera. La ricomposizione in unità 
dei frammenti che investono le nostre percezioni è viziata dalla distorsione che le 
apparenze fisiche subiscono ad opera della coscienza del soggetto e 
dell’inquadramento narrativo, romanzesco, che ne deriva. Nessun significato univoco 
trae origine dalla manipolazione letteraria della realtà.  
La parola non può soccorrere in questo duello con il mistero che ci attornia. Il 
racconto lineare, con i suoi sentieri logici obbligati, soccombe di fronte a più arcaiche 

                                                           
37 Ivi, p. 73.  
38 ENZO GOLINO, Selvaggio Universo, «Libri nuovi», Einaudi, giugno 1975 ora in ID., Madame Storia & Lady Scrittura. 
Saggi, cronache, interviste, Firenze, Le Lettere, 2011, p. 632. 
39 R. ROSSO, I cavalieri, in ID., Gli uomini chiari, Torino, Einaudi, 1974, p. 97.  
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forme di organizzazione dell’esistenza in schemi di destino, è votato alla dispersione 
e al silenzio giacché «chi racconta disperde ciò che racconta», come conclude il 
protagonista de Le donne divine. Questi è un italiano esiliatosi nella selva 
venezuelana che sdipana in punto di morte il proprio romanzo familiare e si trova a 
verificare l’opacità delle parole con cui comunichiamo a fronte della concretezza e 
della ricchezza simbolica delle favole sulla natura tramandate di generazione in 
generazione dagli indios.40 Nel romanzo, l’enigma della sfinge, ossia il rovello che 
investe la ragione e gli istinti interrogando l’uomo sulla direzione del proprio 
cammino e sulla sorte racchiusa nella composizione dei cromosomi, è insieme 
sintomo di malattia e latore di guarigione: il disordine, la confusione dei ruoli, la 
dispersione del seme (con l’incubo che all’origine stia una storia imbastita su un 
disegno incestuoso) agiscono come catalizzatori di realtà nel febbricitante monologo 
di Tommaso Pezzioli. Immobilizzato dall’agonia, dal delirio e da sogni rivelatori egli 
si chiede che tipo di vincolo di sangue («cordone ammuffito e abbandonato in 
vecchie stanze con rabbia, con fame, finto sollievo, implorazione, nausea»)41 lo leghi 
al nipote, giunto da Trieste senza scopo evidente per raccogliere la testimonianza 
della sua esistenza di fuggiasco, ora all’epilogo:  

 
Non riesco a vedere una trama in quello che ho vissuto, una linea, solo molto disordine, sì molto molto 
disordine, mi sono cacciato in certe situazioni che a osservarle più tardi... la sensazione di aver strisciato sul 
fondo, accecato... errori, stupidaggini, e quanto ne ho risentito tu non ne hai idea. Eppure se stai correndo 
come è successo a me quasi sempre non fai in tempo, non te ne accorgi. Errori che poi diventano la sostanza, 
della tua vita.42 

 
Ne Le donne divine, pubblicato nel 1988, la traccia vocale del monologo dissestato 
del protagonista organizza capitoli e frasi spezzate dai rantoli del male o dalle 
evasioni della mente proiettata sul paesaggio disumano della selva, fuori dalla camera 
dalle pareti incombenti pervase dai riflessi del tramonto: «Parete blugrigia adesso, in 
quella luce di alcool denaturato, sentirsi orizzontale con la finestra spalancata che 
respirava a fatica la prospettiva di qualcosa di molto lontano, di fiochi punti cardinali 
che sfuggivano alla latente, totale e insidiosa natura: questo sentire attorno tanto da 

                                                           
40 «Ogni parola e ogni loro frase trasmette molto di più di quanto non sembri. Quando ascolto Miguel che racconta le 
fiabe al bambino, anche se capisco poco sento che lui adopera le parole con una specie di prudenza, e di meraviglia. A 
noi succede il contrario direi: un vocabolario ogni giorno più ricco, frasi che possono voltarsi da ogni parte e mettere 
assieme tutto quello che ti pare, e il risultato è sempre più povero. E neutro. E va a succedere proprio nel momento in 
cui vorremmo esprimere tutto. Tutta la paura che ci portiamo dentro se non altro. E l’inutilità. Il vuoto che è venuto 
fuori da ogni parte. Il superfluo, che scambiamo per altro, e non ci basta mai. Sempre più indietro. La storia con Valeria, 
è superflua. E raccontarla però è come inseguire a piedi un uccello in volo» (R. ROSSO, Le donne divine, Milano, 
Garzanti, 1988, p. 80). 
41 «E guardalo una buona volta questo strano ragazzo venuto da lontano, altrimenti ti ruberà le cellule che ti hanno 
guidato, i volti, i respiri che hai assorbito, li pane, il sale e gli anni... e il congegno dell’infelicità che hai amministrato 
con cura e con forza rivoltandoti come uno scorpione tra tempie e intestino, tra sopportazione e collera, passerà a lui. 
C’è in lui lo sguardo di mia madre, trafiggente preciso riparato sguardo piazzato nello stomaco, che trovavi poco, che 
perdevi appena intravisto, ombelico, cordone ammuffito e abbandonato in vecchie stanze con rabbia, con fame, finto 
sollievo, implorazione, nausea. E anche lo sguardo di Eugenia. Non ricordare, non ricordare se non vuoi ficcarti nel 
tunnel sempre più stretto. Verso il labirinto. E la casa... Non è vero» (R. ROSSO, Le donne divine, Milano, Garzanti, 
1988, p. 82). 
42 Ivi, p. 70.  
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sentirsi escluso...».43 Il romanzo si sfilaccia, asseconda gli spasmi della memoria («la 
colpa che ti prende per mano e ti apre la strada, deviazione dopo deviazione…») 
inseguendo il succedersi delle relazioni sentimentali del protagonista, la processione 
delle «donne divine», ciascuna una sfinge depositaria di verità inconfessate. Non 
diversamente da quanto avveniva ne La dura spina e nel Segno del toro, gli unici 
momenti di chiarificazione sono di pertinenza delle forze dell’inconscio; è 
dall’influenza dei messaggi onirici che traggono spunto gli stacchi decisivi di vicende 
intricate, ammantate da una coltre di protezioni allestite dalla mente fintantoché è 
vigile e desta.44 I passaggi in corsivo segnalano questi confini fra stati di coscienza, 
poi continuamente travalicati dal flusso incontenibile delle immagini, tradotti infine 
in linguaggio a uso e consumo del racconto-confessione e della risalita alla luce dei 
ricordi seppelliti nei luoghi della giovinezza. Tra attrazione e ripulsa si compie 
l’accostamento ai Lari familiari, riaprendo una ferita più pericolosa di quella che 
costringe il protagonista all’infermità: «il rimpianto è proibito, e non c’è nulla da 
conservare, neppure quelle cavità scure che si aprono e respirano là in basso, non 
appena le va scoprendo. Cerco la casa io, dov’è la casa vera? Ma è tardi, tardi, e 
allora ricopritele quelle cavità, cucite le labbra nell’indifferenza, non escano parole 
vecchie, il vecchio matrimonio, le donne morte, la radice dispersa...».45 Il sonno 
intermittente di Tommaso è visitato dagli spettri dei giorni italiani o dalle angoscianti 
apparizioni degli amici che hanno condiviso l’esperienza dello sradicamento, 
portandola alle estreme conseguenze (come il meticcio Joaquín, inghiottito da un 
vortice autodistruttivo perché privo di focolare e strappato alla sua appartenenza 
tribale). Tuttavia, questi flash non turbano la valenza rasserenante del sonno, indotto 
dalla pozione di erbe allucinogene preparata dallo sciamano indio Miguel e pertanto 
liberatorio: 

 
Lui deve cercare la sua casa sepolta, la casa che gli è destinata, e si guarda attorno... 
Buona cosa il sonno, pensò svegliandosi, mezza idea di un ricongiungimento, intontimento, luogo abilitato a 
ogni possibile innesto, per lui poi un lago dove galleggiare all’insaputa della sofferenza, spora tolta al 
divenire, sfera intatta in sé; placenta anche. Anche se ottenuta con farmaci: un limbo.46  

 
Le metafore si addensano intorno al campo semantico della nascita, delle acque 
amniotiche, del grembo che rimane sorgente di felicità e oblio anche se appare 
corrotto, causa prima d’insidia e dispersione. Come uccelli presi nel paretaio, i 
pensieri dell’emigrante tornano ai luoghi dell’origine («Ah Trieste! bianca e rigida di 
vento…») che sono anche la scena della colpa inconsapevole e rimossa, quando - 
ubriaco e ignaro - fu indotto a un rapporto carnale dalla sorella prediletta, madre di 
                                                           
43 Ivi, p. 74.  
44 La critica, soffermatasi con eccessiva parsimonia su questo testo, ha rilevato la funzione strutturale dei sogni: «è 
proprio grazie a questi ultimi – nota Stefano Giovanardi – che il romanzo familiare si confonde in trasparenza con la 
radiografia di una psiche (ancora quella del vecchio) dominata da una dolente sensualità, sovrastata dai feticci della 
femminilità, apparentemente liberata e invece quanto mai ristretta nel chiuso universo del nucleo originario: quell’idea 
di famiglia esclusiva e quasi endogamica, ossessivamente alimentata proprio dalla dispersione, da una disseminazione 
per il mondo che finisce fatalmente per coincidere con la disseminazione di sé» (STEFANO GIOVANARDI, Parenti 
terribili, «La Repubblica», 17 luglio 1988).  
45 R. ROSSO, Le donne divine cit., p. 31.  
46 Ivi, p. 56. 
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quell’«enigmatico giovanotto, venuto al momento giusto. O al momento sbagliato. 
Strade, intersecazioni, orologi segreti, quella roba là. Tempi combinati sulla base di 
strane maturazioni».47 L’atto di contrizione al cospetto del figlio/nipote attraversa i 
continenti, dal vecchio al nuovo mondo (Trieste, New York, Venezuela) provocando 
sdoppiamenti e scherzi del fato (anche Tommaso aveva intrapreso il suo viaggio alla 
ricerca del padre emigrato negli Stati Uniti).48 Infine, l’approdo definitivo nel cuore 
della foresta, con accanto Miguel – sottratto da Tommaso a un eccidio ad opera di 
avventurieri bianchi – e il bambino adottato Jesús, ora affidato alle cure del giovane 
visitatore, che da messaggero delle ombre familiari («il ragazzo si portava addosso 
l’odore della famiglia, la bestia femmina da cui era sempre fuggito. Le donne. Il 
lusso, il mascara, i profumi»)49 si identificherà con il padre ritrovato, prendendone il 
posto dopo aver ricevuto gli insegnamenti utili per adattarsi alle crudeltà e agli 
splendori della terra vergine che gli darà ricetto.50 Così, eluse le parole ingannevoli e 
il loro peso, il figlio troverà il coraggio per leggere di fronte a Tommaso, ormai 
esanime, il passo dei diari della madre che chiarisce i fatti.   
La civiltà con il suo strascico imputridito di menzogne («perfino l’aria è impregnata 
di finzioni, e il destino si è svuotato, è rimasto il suo mantello»)51 è alla fine 
soverchiata da una natura non meno impietosa, nella quale è anzi da riconoscere la 
principale responsabile della legge dell’alternanza tra generazione e consunzione: «la 
natura in generale era un cumulo di semi avidi, e palpitazioni e contrazioni e 
putrefazioni, acque materne e marce, nutrienti e marce, pulsanti»)52 Il convincimento 
di Tommaso sul carattere ingannevole dell’esistenza, giudizio chiaroveggente anche 
se dettato da percezioni allucinate, sgomenta al pari delle visioni leopardiane, 
nutrendosi della stessa rigorosa logica materialistica che impronta la natura 
amaramente didascalica delle Operette morali:   

 
La materia, già. Nessun riflesso. Le aurore boreali, l’anima... solo proteine, e il resto, e acqua. E il ciclo, la 
trasformazione. E questo no? Un campo. Un campo ha le risposte sufficienti. Terra, vermi, azoto, quella roba 
là, i sassi, e il sole, pioggia, vento, piante, mettici anche i fiori. Carnivori. Cadaveri, cellule; il mare fa la sua 
parte da lontano, e via con la ruota. Che se la fissi bene è ferma. E pensare che tutto questo è nada, per il 
pianeta. Ogni tanto lui si sveglia, ha sfoghi sulla pelle... Il vero cervello è il suo. Per lui noi siamo una specie 
diversa di insetti. Molto velenosi. È il padre lui; tutto quanto. E lui la nostra divinità. Non sa che cosa sia il 
caso; se gli parlassimo di destino si metterebbe a ridere. La sua intelligenza è la somma di tutto. E la somma 
di tutto ti dà un’indifferenza assoluta.53 

 
                                                           
47 Ibidem.  
48 «Non cercavo fortuna, cercavo mio padre, che era il contrario della fortuna. Stava in un posto molto peggio di questo: 
un istituto di poveri, lo avevano raccolto davanti a un bar, ubriaco probabilmente, gli avevano rubato la chitarra, non 
aveva casa, non avevo un indirizzo, ci misi venti giorni a trovarlo, e quando lo trovai era già pronto ad andarsene. 
Parlottava, una specie di confessione, un disco, e guardava il soffitto. Che fatica riconoscerlo!» (ivi, p. 20) 
49 Ivi, p. 13.  
50 «Gli spagnoli e la Chiesa hanno impresso su questa terra il segno della rapina, però per te, per quello che ti riguarda 
personalmente hai sempre anche l’impressione che da un momento all’altro puoi farcela. E tutto aperto qui, non c’è 
niente che non sia provvisorio, puoi sempre prendere un’altra strada e ricominciare. C’è la foresta qui, e lo si sente sai! 
Ci sono zone dove neanche gli indios hanno mai messo piede. Per questo sono tornato. Anche la solitudine è diversa. In 
Europa la puoi anche descrivere, qui no. E una specie di abisso orizzontale» (ivi, p. 44).  
51 Ivi, p. 60.  
52 Ivi, p. 26.  
53 Ivi, pp. 122-123.  
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Un simile ordine di preoccupazioni, centrate questa volta sul dilemma dell’intervento 
idealizzante del pensiero umano sulla massa bruta dei dati fenomenici, costituisce lo 
scopo del rimuginare del dotto e inconcludente protagonista di uno dei più beffardi 
apologhi consegnati al volume Gli uomini chiari, La diga. Il sospetto circa la vanità 
del ricorso a categorie concettuali e al gioco delle astrazioni logiche, ridotte a balocco 
per distrarsi dal tedio e dalla routine, si mostra in tutta la sua disperante fondatezza 
nella storia del filosofo tedesco Vulpius, ritratto mentre medita passeggiando lungo 
gli argini di una diga che si oppone alla cieca violenza degli elementi. Nel breve 
racconto dalla possente caratura allegorica, la più nobile delle potenzialità umane si 
esercita nel tentativo di far quadrare i conti, riconducendo la materia al suo inerte 
stato di abbandono alla casualità. Tuttavia, il palese compiacimento di questa mente 
razionale che si risveglia, poi comincia faticosamente a tessere la sua tela per arginare 
il mondo fenomenico assoggettandolo alle volontà dello spirito, lascia trapelare 
segnali ambigui e pericolose confusioni tra il piano da cui muove il soggetto 
pensatore (l’io, o se vogliamo, il cogito ergo sum) e quello dell’oggetto d’indagine, 
una natura postulata come informe antitesi all’individuo e ai suoi valori. 
L’incosciente moto dell’avvicendarsi delle esistenze puramente biologiche («In realtà 
sotto la coltre di spumosa rabbia vi era il nero immobile inchiostro degli abissi, dove 
una vita tumultuosa continuava in silenzio a scandirsi in miliardi di esseri, e di 
ottenebrate elementari avventure») si prende la rivincita sull’orgoglio di una creatura 
condannata a interrogarsi sul senso da attribuire alla propria storia, alle evoluzioni 
lentissime e cruente della civiltà, senza riuscire ad accettare l’orizzonte materiale che 
lo accomuna agli altri esseri.  

 
Aperte le valve della mente, mentre la pupilla dilatata passava alla retina l’immagine di un sole grosso e 
scialbo circondato da veli grigi, Vulpius cominciò a farsi strada tra i relitti concettuali che gli ingombravano 
la mente, fissando in un disciplinato elenco i termini e le proprietà dell’assoluto, vale a dire le verità 
geometriche e logiche riconducibili per necessità incondizionata alle cause prime, e il cui contenuto com-
plessivo doveva corrispondere a una legge universale identica a se stessa e perciò a una verità eterna, esi-
stente necessariamente perché necessariamente pensabile alla luce dell’impossibilità del suo contrario. Non 
fu un lavoro da poco; quando gli sembrò di aver dato una sistemazione sufficiente alla premessa che gli oc-
correva, continuò ad alta voce: 
— Bene, e adesso vediamo se questo mondo fenomenico non ha diritto anche lui a partecipare al banchetto.54 

 
Con crudele ironia, Rosso ci descrive il destarsi dell’intelletto da uno sfondo di 
contaminazione, per via di metafora, con l’alterità biologica («aperte le valve della 
mente») e ci prospetta l’ineludibile processo – degno di una fisiologia meccanicistica 
– di messa a fuoco della realtà circostante («mentre la pupilla dilatata passava alla 
retina l’immagine di un sole grosso e scialbo»). Del resto, di sprone per 
l’elaborazione di tale dotta teoria sono l’ambizione, il desiderio di notorietà e un 
carnalissimo appetito che sembra essersi originato proprio dalla sua disposizione 
speculativa: «e poiché era stanco, felice e disposto a ricompensarsi, lasciò che una 
immagine femminile si sovrapponesse a quegli spirituali esercizi». I trionfi 
dell’umanità in caccia dell’assoluto e di verità metafisiche sancite da teoremi 

                                                           
54 R. ROSSO, La diga, in Gli uomini chiari, Torino, Einaudi, 1974, p. 39.  
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matematici sfumano con la stessa labilità con la quale gli spruzzi gelidi scagliati da 
un’ondata più forte delle altre destano dalle sue elucubrazioni il solitario pensatore 
privandolo del suo tesoro di «caldi fermenti interiori, di intraviste perfezioni» e 
riportandolo bruscamente in seno alla realtà che «si precipita con fracasso a riempire 
il posto vuoto».  
Il primo blocco di testi della raccolta einaudiana vide la luce su «Nuovi argomenti» 
con il titolo di Apologhi della medusa: si tratta, a detta dell’autore, di «prose brevi, 
talora brevissime, poco note. Ho rappresentalo una certa idea della storia come 
appendice della biologia, in forma di reperti archeologici e di descrizione 
zoologiche».55 La medusa, I gabbiani, Il campo e gli altri pezzi tracciano un percorso 
di fuoriuscita dall’umano e dalle sue passioni irrazionali; il punto di vista è 
demandato a esseri che occupano un grado inferiore sulla scala che l’uomo ha 
immaginato per celebrare i propri trionfi. La labile complessione della medusa la 
rende un organismo traslucido e ricettivo, pronto a farsi plasmare dal mare, cui si 
abbandona quale elemento insignificante eppure decisivo di un miracoloso equilibrio. 
Non diversamente si comportano le formiche che resistono ai cataclismi cui è esposto 
il loro formicaio disponendosi con rassegnata naturalezza alle modificazioni dettate 
dai processi lentissimi dell’evoluzione, o i gabbiani che scrutano dall’alto un 
naufragio avvertendo una specie di turbamento per le grida dei naufraghi «così simili 
a quelle di immensi gabbiani feriti». In realtà, gli animali di cui si descrivono le 
abitudini reagiscono in maniera ottimale alle avversità e organizzano la propria 
esistenza su basi di razionale pragmatismo e solidarietà reciproca. Addirittura 
impietoso è il raffronto tra i costumi dei topi, studiati dal naturalista romano Fabio 
Prisco, e quelli delle sette religiose, non da ultimi giudei e cristiani caratterizzati da 
una peculiare «avversione per una parte della natura». Il viaggiatore osserva la fauna 
della terra di Palestina e intrattiene una corrispondenza sul tema; rapidamente la 
comunicazione scientifica tracima in aspri giudizi sulla condotta esagitata e violenta 
degli uomini: «essi, gli animali, rialzano ai miei occhi la bilancia della vita che gli 
uomini caricano delle loro stoltezze; e non mi riferisco, bada, ai leoni alle tigri 
superbe o agli ingegnosi elefanti, né tantomeno agli animali domestici, ma a tutti gli 
animali in generale, compresi quelli che hanno aspetto modesto e scarso rilievo 
nell’insieme, come ad esempio i topi, dei quali proprio in questo periodo vado 
studiando i costumi».56 Una serie parallela di racconti affronta ad ampio spettro 
l’efferata catena di guerre, delitti, efferatezze, imposizioni e sacrifici in nome di 
dogmi religiosi dai quali la storia ricava i propri annali. Ne L’etiope, l’oggetto della 
narrazione è la vita durissima dello schiavo Tarphis, costretto a lavorare nei cantieri 
egizi per edificare una piramide; la sua intera esperienza si concentra in 
quell’impresa: «il centro era stato fin dai suoi primi anni il cantiere, la bestia 
smisurata che ingoiava e tagliava e alzava e levigava la pietra, e trasformava il sudore 
e il sangue, la fame e la morte nel palazzo d’oltretomba del re, in un luogo 
immortale».57 L’esempio di un etiope scuoiato vivo perché «aveva schernito la 
                                                           
55 Intervista a cura di Giovanni Casoli, «L’Avanti», 18 agosto 1971. 
56 R. ROSSO, I topi, in Gli uomini chiari cit., p. 77.  
57 R. ROSSO, L’etiope, in Gli uomini chiari cit., p. 25.  
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divinità degli animali e l’umanità del dio della guerra, e aveva negato ai sacerdoti 
ogni facoltà mediatrice» contribuisce a sedare il dubbio sulla veridicità dei racconti 
sulla dimora ultraterrena, favole che i potenti e i sacerdoti diffondono per tener buona 
la massa degli sfruttati. In A Cuerta A.D. 158…, Fra Luis de Sotomayor sovrintende 
con negligenza al rogo di un eretico. Terminate le sgradevoli incombenze, il frate si 
isola in un’allucinata visione beatificante che lo solleva a uno stato di mistica perdita 
di conoscenza consentendogli di tenere fuori dal raggio d’azione dei suoi sensi le urla 
e i lamenti della vittima arsa viva. Rosso accosta seccamente a questa forma di 
evasione dalle responsabilità del somministrare il male e la morte in nome di Dio, 
fuga attuata grazie all’ottundimento delle percezioni, l’indifferente siesta di un gatto 
intento a godersi la digestione.  
Sempre nel volume Gli uomini chiari, il racconto dell’aedo Femio, testimone e poi 
vittima della strage dei Proci, traccia la vicenda di Odisseo e della sua gente straniera, 
gli uomini chiari riconoscibili dall’eccellenza nell’uso dell’intelligenza, della frode e 
della violenza. Ma il suo canto, sollecitato dallo stesso signore dell’isola, sarà 
strozzato durante l’eccidio, con il suo segreto: «nessuno lo avrebbe udito, a nessuno 
dunque avrebbe potuto dare l’enigma degli uomini chiari, che una maga aveva 
consegnato a lui e lui risolto».58 L’insoddisfazione, l’ansia di conoscenza e il 
desiderio di migliorare la propria condizione elevandosi oltre il grado che conviene ai 
mortali differenziano i seguaci di Odisseo dai pacifici indigeni pelasgi, alieni dal 
guerreggiare e dediti a occupazioni che ne palesano l’integrazione nei ritmi del tempo 
ciclico. Con l’ingresso nella storia l’uomo declina la propria sostanza immutabile:   

 
Gli uomini chiari erano abili, piegavano le cose a ogni idea, erano stati indubbiamente essi, o i loro fratelli 
del continente, a scoprire il mirabile bronzo, a tirar su agili mura attorno alle città, a perfezionare l’arte del 
governo e quella ancora più difficile della scrittura, forse anche a far più grandi e più veloci i vascelli. 
Malgrado ciò vi era qualcosa in mezzo ai loro disegni, qualcosa di illimitato che non convinceva, perché 
sembrava attirare più fatica e più dolore, troppa fatica e troppo dolore per non far dubitare della loro 
opportunità, e non restare col sospetto che tra le pieghe di quelle novità e conquiste vi fosse uno spirito 
nefasto. Probabilmente molto dipendeva dalla loro fantasia, che era senza limiti; bastava pensare al diletto 
che prendevano di pitture e di canti, e all’eccitazione che gliene veniva (e che, ahimè, avevano trasmesso in 
così alto grado proprio a lui, Femio!)59. 

 
Questa certezza di una scia di sangue che accompagna lo sviluppo della società, 
dall’epica mediterranea allo scenario fantascientifico de Il gabbiano nero, dissolve 
ogni illusione umanistica, soprattutto quella che vede nella parola lo strumento per 
redimere la realtà attraverso la narrazione.  
Messe al servizio di una simile prospettiva di critica della vita, le risorse compositive 
e la gestione dei registri espressivi assecondano le strategie della presa di distanza 
dalla propria ulcerata materia. In questa direzione segnalo l’uso accorto delle tecniche 
di straniamento (perseguite fino al virtuosismo acre che spinge Rosso a chiudere un 
racconto sul dettaglio dell’orrore informe riflesso nella pupilla del gatto che osserva 
placido un autodafé), il raffreddamento delle insorgenze emotive e sentimentali in 
nome del gelido scandaglio della scrittura, l’attitudine alla disposizione del quadro 
                                                           
58 R. ROSSO, Gli uomini chiari, ivi, p. 65.  
59 Ivi, p. 56.  
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ambientale secondo una logica teatrale, da scenario intossicato di letterarietà (Trieste, 
Venezia, Roma, Tebe, la foresta venezuelana: fondali dell’immaginario, ma anche 
centri nevralgici che irradiano il dolore della perdita, dell’esilio, dello smarrimento).  
Se la storia è una trama convenzionale e ripetitiva, e il racconto un tormentoso 
procedimento in bilico tra chiarezza e oscurità, nemmeno la ricomposizione degli 
assetti sociali in chiave utopica costituisce un approdo valido, traducendosi anzi in 
velleitario contraltare all’angoscia per le diseguaglianze e la sopraffazione in cui si 
riassume la vicenda della specie dominante sul «pianeta indecente» (questo il titolo di 
un dramma dedicato alla figura messianica di Charles Fourier – approcciata in chiave 
buffa e patetica –, alla sconfitta del suo progetto utopico fondato sull’armonia, la 
concordia e la soddisfazione del desiderio). Né sorte migliore tocca ai sommovimenti 
rivoluzionari, costretti a fare i conti con la debolezza e l’incoerenza dell’essere 
umano. Il culmine della drammaturgia dell’autore triestino si colloca proprio nel 
punto di congiunzione tra un epocale e tragico passaggio della storia – la caduta del 
comunismo – e l’amaro rendiconto di Alexei Miscin, il funzionario addetto alla cura 
della salma di Lenin.60 Il monologo del povero imbalsamatore tocca con lancinante 
intensità alcune delle aporie della visione progressiva della storia e così lo strazio del 
naufragio della vita privata di questo etilico eroe della difesa del passato dalla 
consunzione si fonde con la malinconia per le speranze tradite, i cambiamenti abortiti 
sul nascere, le ideologie piegate agli interessi dei detentori del potere in un clima 
incupito da purghe e repressione. Spinto all’identificazione con il venerato paziente e 
disgustato da un presente laido in cui tutto ha un prezzo, Miscin deciderà di sostituirsi 
alla salma (che si è nel frattempo decomposta a causa della negligenza del suo 
custode, troppo preso dalla vodka e dalle pene dell’amore coniugale tradito). Prima di 
stendersi sul catafalco, egli celebra un surreale requiem per l’estinto e il suo mondo, 
improvvisando un discorso che ricalibra gli enunciati del compagno Vladimir Il’ič 
alla luce di una desolata contemplazione del disordine:  

 
Però non... puoi... andartene così... Dì qualcosa ... Va bene... (Si deterge lentamente, con molta fatica, il 
freddo sudore sulla fronte) Le prospettive della rivoluzione mondiale sono... eccellenti... Ciò che abbiamo 
edificato è una conquista storica colossale... Intendo elaborare una norma che preveda pene severe per chi 
accetta mance... Ecco, insomma, non c’è nessuno che mi ascolti... posso dirlo: la legge... generale... se 
esiste... è la menzogna... la ferocia... e... l’indifferenza. (Si ridistende supino).61  

 
Come ogni sistema allegorico, la narrativa di Renzo Rosso contempla la facies 
hippocratica della storia. Egli riserva al romanzo, integrazione e insieme 
sconfessione del racconto in prospettiva storiografica, il compito di delucidare le 
ragioni nascoste che stanno all’origine delle nostre azioni, la radice oscura dei 
                                                           
60 Una dichiarazione dell’autore conferma la centralità di questo progetto nel quadro di una produzione tanto varia: «Il 
suo seme risale all’estate del 1965, un viaggio a Mosca assieme a Walter Pedullà e a Luciano Della Mea nel corso del 
quale visitammo il mausoleo di Lenin. Evidentemente le gigantesche contraddizioni che si addensavano sulla sua 
mummia cominciarono a fermentare nel mio cervello, al punto che l’idea di trascinarle in teatro produsse un andirivieni 
di ipotesi che durò la bellezza di 30 anni; alla fine trovai la soluzione nel curatore conservativo di una tanto famosa 
imbalsamazione. È un monologo per attore solista, accanto al quale compaiono all’inizio due comparse che non 
parlano» (Le trenta pagine più belle di Renzo Rosso scelte da lui medesimo, «L’Illuminista», anno II, n. 6, dicembre 
2002, p. 82). 
61 R. ROSSO, L’imbalsamatore, in «Hortus Musicus», anno V, n. 18, aprile-giugno 2004, p. 35. 
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sentimenti e le aspirazioni della collettività. Per nulla retorica e pedagogica, la 
scrittura dell’autore triestino rifulge per un trattamento sperimentale del materiale 
verbale; la sua poetica – classica quanto a procedimenti e conformità alla tradizione – 
si caratterizza per la riformulazione del concetto di realismo, trasformazione che ne 
sposta l’accento dalla superficie alla profondità. Attraversando contrasti e lacerazioni, 
mostrando gli scompensi tra il soggetto e la realtà, infine intrecciando monologhi in 
limine mortis, la sua opera attinge una compiutezza e un rilievo esemplari, lascito di 
una stagione letteraria che non temeva le scommesse capitali dell’impegno e della 
ricerca di nuovi traguardi espressivi. 

 
In qualche modo narrare è anche sviluppare l’idea che uno ha della realtà. Ora questa idea non è mai ferma, è 
in continuo movimento. E anche, individualmente, in continuo approfondimento. Per esempio, noi possiamo 
dire che ogni letteratura alla fine, col passare del tempo, rivela delle inadeguatezze, e a queste corrisponde 
via via il sentimento delle inadeguatezze della lingua. La letteratura, la narrativa è in qualche modo la ricerca 
di un tessuto che corrisponda meglio a questa realtà mobile portando alla luce le parti oscure. In questo 
sforzo la lingua manifesta la sua funzione più creativa. Voglio aggiungere: questo sforzo linguistico e però 
una sola delle coordinate dell’arte. Un’altra è la forma, che si può anche chiamare ricerca della bellezza 
dentro i limiti della composizione. Questa bellezza è per me la traduzione in termini metaforici del 
sentimento della morte.62  

 

                                                           
62 Certi scrittori si confessano, intervista di Anna Mongiardo, «Il Messaggero», 12 gennaio 1981. 


