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Nicola Merola 
 

Letteratura dintorno 
 
 
 
Quando raccomando di leggere i saggi di critica letteraria, né più né meno che se 
fossero romanzi o poesie, con la stessa disponibilità provvisoria e spregiudicata e 
senza alcun rispetto reverenziale, forse sto ancora pagando il mio obolo di nostalgia 
alla stagione irripetibile in cui della raccomandazione non c’era bisogno. Mi è parso 
però che le cose non stessero così e che ci fossero di nuovo le condizioni per  
accostarsi agli studi letterari con quel lontano trasporto, grazie ai due libri che mi 
hanno fatto compagnia nelle ultime settimane, mostrando di aver fornito al lettore 
tutto l’occorrente e onorando nel migliore dei modi la vocazione alla scomparsa della 
critica letteraria di qualsiasi tipo, un «leggetemi e dimenticatemi» che funge 
paradossalmente da contravveleno per ogni frettolosa utilizzazione strumentale e 
sfida l’usa e getta consumistico.  
Gli addetti ai lavori, che dei saggi di critica letteraria sono i destinatari reali, si 
limitano per lo più a una lettura veloce, finalizzata a uno scopo contingente e 
comunque obliqua o verticale, quanto basta a isolare una presa di posizione o un 
ragionamento, persino in sede di valutazione scientifica rassegnandosi a sostituire la 
lettura vera e propria e il referto corrispondente, che rimane appannaggio delle 
recensioni, con gli indicatori estrinseci e oggettivi richiesti dalla quantificazione. Dei 
destinatari ideali, più che le cosiddette persone colte gli studenti, che tuttavia 
dovrebbero leggere davvero e, con il loro diritto all’ignoranza, giustificano tuttora 
quanto esula dalla nuda notifica di procedimenti e risultati e forse l’istituto stesso 
della critica, si è persa la traccia, da quando i programmi universitari sono stati 
alleggeriti del superfluo come di un portafoglio (portfolio si è chiamata la loro 
indiretta autocertificazione dei carichi pendenti) e spesso ridotti a una manualistica 
meno impegnativa di quella dei licei. 
Ai destinatari di ogni tipo converrà interrogarsi sulle proposte dei due libri dai quali 
prendo le mosse, per gettare uno sguardo sulla prospettiva che, grazie alla loro 
casuale infilata, cominciano a delineare, il primo con un suggerimento decisivo per 
comprendere meglio il secondo e mettere inaspettatamente a fuoco i suoi problemi, e 
il secondo sostanziando di dati e documenti una originale rappresentazione 
contrastiva e costruttiva insieme dello stato attuale della letteratura e della società 
italiana. 
  
 
La chiave 
 
Non avrei reso un buon servizio all’antico compagno di studi e collega provetto 
Raffaele Morabito, se avessi del resto dedicato una recensione al suo Le virtù di 
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Griselda. Storia di una storia.1 Per una volta, la colpa non sarebbe stata delle mie 
limitate competenze boccacciane, cimentate in un paio di circostanze, passate in 
prescrizione e tuttavia pungenti come rimorsi: un articoletto impudentemente 
intitolato I dieci giorni che fecero ridere il mondo e l’altrettanto pretenziosa 
introduzione a un volume sul comico, Omaggio a Muscetta. Critica e storicismo.2 
Sarebbe stata invece la sede dove avrei proposto la recensione, e dove adesso 
pubblico queste brevi considerazioni, a risultare poco accademicamente remunerativa 
per uno studio su questi argomenti. Un amico di solito informatissimo, venendo a 
sapere che su «Oblio»3 era ormai da qualche mese uscito il mirabile intervento di 
Luigi Blasucci, Nel laboratorio della «Commedia». Una lezione liceale, protestava 
che non avrebbe mai creduto di trovare un tema simile in una rivista che si occupa 
statutariamente di studi sulla letteratura otto-novecentesca. Poiché essa rimane alla 
base e dovrebbe risultare da quanto dirò delle Virtù di Griselda e dell’ambiguità che 
le ha accompagnate attraverso i secoli, non ripeterò la mia replica, anche se già sto 
per uscire dal seminato. E pazienza se dovrò tra l’altro ignorare che con questo libro 
Morabito corona la ricerca trentennale che ha accompagnato come un sottinteso in 
sospensione e un fatto personale i vari filoni della sua operosità scientifica  tra 
Seicento e Ottocento, dal precoce Antiromanzi dell’Ottocento, 1977, a Giustizie 
barocche, 2006, e sul Trecento,  L’evo e il tempo del Canzoniere, 2015, e Dante e 
dopo, 2018.4 
Menziono il geometrico nitore dell’impianto critico, che correda i capitoli iniziali 
(«Vitalità d’una storia», «Un ambiguo cominciamento: Boccaccio», «La morale della 
favola: Petrarca») e prepara le conclusioni dell’ultimo («Le virtù di Griselda») con 
una ricognizione essenziale e meticolosa («Griselda italiana», «Griselda europea», 
«Griselda a teatro»), perché esso fa da contraltare ed è la risposta più conseguente 
all’insistito rilievo della specifica ambiguità della «storia» di Griselda e dei «motivi» 
in cui essa si è articolata, già dalla rubrica decameroniana, visto che i tentativi di 
risalire più indietro, per non fermarsi alla tradizione orale, hanno in concreto prodotto 
solo una tangenza poco promettente con un lai di Maria di Francia: «Nella 
trasmissione orale la variazione della superficie discorsiva del racconto è la norma, e 
manca d’altro canto la possibilità d’un confronto fra le singole redazioni». Non è 
perciò solo «difficile parlare di rapporti da testo a testo quando l’uno dei due termini 
ci sfugge nella sua esatta materialità, poiché, essendo [...] orale, tale materialità s’è 
dispersa e a noi non ne rimane che una traccia tardiva»; ma più in genere «orale e 
scritto sono delle dimensioni fra loro non omogenee».5 
Se l’antefatto rimane ipotetico e discusso, certo l’avvio della Storia di una storia non 
avrebbe potuto essere più significativo, esemplare e maiuscolo, con la celebre 
traduzione in latino della decima novella della decima giornata del capolavoro 
boccacciano da parte di Petrarca, in una delle sue Seniles (XVII, 3). Mentre assicura 
                                                 
1 Firenze, Olschki, 2017. 
2 Rispettivamente tumulati nei miei Studi di elzeviro. Letteratura e critica militante, Cosenza, Periferia, 1990, e La 
critica al tempo della teoria, Vibo Valentia, Monteleone, 1999. 
3 VII, 2017, n. 28. 
4 Roma, Bulzoni; Roma, Stampa alternativa; Firenze, Olschki, e Roma, Carocci. 
5 Le virtù di Griselda cit., pp. 18-19. 
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con il suo prestigio e con l’adozione della lingua di cultura europea la diffusione 
internazionale della novella, Petrarca la legge come una celebrazione di virtù 
cristiane, nell’inderogabile sottomissione della donna alla volontà del nobile marito, 
capace di imporle le fin troppo verosimili apparenze del disumano sacrificio cruento 
dei figli, del ripudio e della oltraggiosa subordinazione servile alla ragazza scelta al 
suo posto, riconoscendo una espressione simbolica e partecipe della realizzazione 
dell’universale abbandono alla volontà di Dio (che non sfuma ancora nella 
accettazione della dipendenza feudale)6 e alla divina Provvidenza, dalla quale sarà 
infine premiata la riassuntiva fede della protagonista. Pur stabilizzando la novella («le 
ambiguità sono risolte», sin dalla «centralità di Griselda», da altri messa in dubbio) 
con una traduzione che Morabito può assimilare a un adattamento,7 Petrarca non 
riesce a contenerne l’autonoma vitalità (attestata dalle frequenti riprese, da Sercambi 
a Goldoni, da Lope de Vega e Perrault), che non deriva evidentemente neppure dalle 
scelte narrative di Boccaccio, ma dal caso raccontato, tanto dall’origine poligenetica 
della «storia» e dalle modalità della sua trasmissione, lo abbiamo visto, quanto dal 
suo estremismo. È per questo motivo che lo studioso, attraverso una sobria escussione 
di fonti dottrinarie, tra Agostino, Paolo di Tarso e Tommaso d’Aquino, si interroga 
intorno alla natura della virtù celebrata, inequivocabile come tale e sfuggente in 
rapporto alla sua definizione, fin dal plurale del titolo diffrangendola in uno spettro, 
dall’umiltà all’obbedienza e alla pazienza, e dando conto del grado eroico e perciò 
misterioso, e addirittura inquietante, prima che incredibile, della prova superata da 
Griselda.   
Non basterebbe altrimenti la corrispondenza simmetrica con la prima novella della 
prima giornata a giustificare nel giudizio dei commentatori il collegamento sia pure 
antifrastico8 di una intelligenza volta al male che non rinuncia alla frode e all’inganno 
neppure di fronte alla morte, come quella di Ciappelletto, con una attitudine virtuosa 
così ridondante da non essere identificata e da suggerire paragoni con la Madonna. 
Figurarsi poi se, senza seguire la pista di una eccezionalità provocatoria, sarebbe stato 
possibile, prendendo sul serio il malizioso congedo del narratore fittizio dalla novella 
conclusiva del Decameron, intendere la virtù come una stupidità bestialmente inerte e 
autolesionistica, quando lo stesso temerario capovolgimento sembra improponibile a 
proposito di Ciappelletto, che, per non danneggiare i cattivi soggetti che lo avevano 
ospitato, investe il suo talento delinquenziale in una solidarietà fine a se stessa e 
stupefacente quanto la perseveranza di Griselda.  
Ammettendo pure però che la fortuna e la plasticità metamorfica della «storia» siano 
un’eredità delle modalità iniziali della sua trasmissione, oltre che per le rivisitazioni 
successive a Boccaccio e Petrarca, non si può dire la stessa cosa neppure per i 
problemi interpretativi e la mobilitazione della critica, che, dopo la decisiva riduzione 
dei testi originali a un canovaccio, discendono proprio dalla non risolta «ambiguità» 
presa di mira da Morabito. Dalla sua stessa indagine, emerge che non è solo la 
trasmissione orale a determinare l’instabilità di una invenzione letteraria. Bisogna 

                                                 
6 Ivi, cfr. p. 20 la citazione da Mario Baratto, Realtà e stile nel «Decameron», Vicenza, Neri Pozza, 1970. 
7 Ivi, cfr. p. 31. 
8 Ivi, cfr. p. 27. 
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pensare alla volatilità di ciò che alla lettura non si comprende o condivide e viene 
rifiutato, frainteso e corretto nel ricordo ed è il perfetto complemento e la 
continuazione con altri mezzi nella scrittura dell’instabilità di ogni contenuto 
trasmesso oralmente. A maggior ragione quando incomprensioni, dimenticanze e 
correzioni sono favorite dalle enormità raccontate, qui riassunte dai «tratti estremi 
delle due figure centrali del racconto, quel marito troppo crudele e quella moglie 
troppo remissiva, che apparivano esagerati già ai primi lettori del Decameron, anche 
se offrivano il destro alle moralizzazioni e consentivano di prestare alle loro figure 
valori simbolici»,9 ma vengono stigmatizzati senza appello dal Segre citato da 
Morabito: «Questa storia sarebbe oggi intollerabile a chiunque. E non costituisce 
un’attenuante il lieto fine».10 
Esagererei anche io, se confessassi un altro mio peccatuccio di argomento 
boccacciano (La lezione degli uccelli. Critica e motti),11 per estendere alla 
competizione tra Griselda e il marito, di rincalzo all’ipotesi di una scommessa,12 
l’atteggiamento sportivo o cavalleresco che allora mi parve necessario per mettere in 
luce e per spiegare la libera accettazione della ingegnosa trovata di Chichibio da parte 
del suo padrone (e del Witz da parte dell’ascoltatore) e che ora mi pare garantisca il 
rispetto dei patti e quasi l’omologazione di un record, con la resistenza sovrumana 
della donna e la gratuita lealtà dell’uomo. A nessun epigono sarà venuta in mente una 
variante di questo tipo, ma poiché, già prima di Morabito, l’interesse era focalizzato 
sulla spiegazione della virtù di Griselda, cioè dei suoi moventi, si può ritenere che 
aggiunte e correzioni, autorizzate dallo statuto finzionale e dalla peculiare 
collaborazione chiesta alla lettura, tendessero a renderli comprensibili o a impugnarli 
contro la lettera del testo, dei testi anzi che si erano succeduti. 
 
 
La volta 
 
I testi scritti sono soggetti alle inclemenze della lettura, che li può fraintendere e, 
quando li ricorda senza averli davanti, modificare, di solito per normalizzarli. Questa 
ricaduta della lettura sulla labilità dell’ascolto, che il libro di Morabito ci ha messo 
sotto gli occhi, non viene per lo più presa in considerazione, ma è una eventualità da 
non trascurare nella letteratura dell’ultimo scorcio della modernità, quando, un po’ in 
tutte le sue manifestazioni, essa ha consumato «un distacco progressivo e irreversibile 
dalla tradizione del Novecento», fino a contestarne la funzione regolatrice e a non 
avere «più nulla o quasi nulla a che fare con quello che si scriveva ieri o l’altroieri». 
La letteratura che si scrive, si rifaccia consapevolmente o meno a un modello, è un 
proseguimento e spesso imita senz’altro la lettura: la deve attraversare prima e le 
deve rendere conto dopo, a riprova della irriducibilità alla scrittura che con la lettura 
appunto condivide. Con questo viatico, ripercorrerò ora alcuni dei punti salienti del 

                                                 
9  Ivi, p. 26. 
10 Cesare Segre, L’umile Griselda preda della Fortuna, in «Corriere della Sera», 5 dicembre 1991 (cit. a p. 23). 
11 Ora in Scrivere, leggere e altri soggetti letterari, Manziana, Vecchiarelli, 2002 
12 Le virtù di Griselda cit., cfr. pp. 99 e 110. 



OBLIO VIII, 30-31 
 

51 

libro che accosto a quello di Morabito e verrebbe naturale definire un grande affresco 
storiografico: Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea.13 
Secondo il metro corrente, per impegno, dimensioni e ambizioni, La letteratura 
circostante meriterebbe questa minima concessione all’enfasi promozionale. Non 
renderei però onore al basso profilo elegantemente mantenuto da un capo all’altro del 
libro né al rigore scientifico di una ricostruzione piana e circostanziata, che si pone 
l’obiettivo di restituire la complessità della folta produzione letteraria dei nostri 
tempi, reso impervio dalla contraddittoria inclinazione delle proposte narrative e 
poetiche dell’ultimo ventennio, con vista sul ventennio precedente: costellazioni, 
come pure fu detto14 e riafferma la resistenza delle configurazioni locali in assenza di 
un quadro globale e contro la natura puntiforme e le tensioni centrifughe delle loro 
componenti. E mi interdirei il più fruttuoso paragone della rappresentazione fornita 
da Simonetti con un’audace architettura, la volta di tutt’altro genere della quale mi è 
appena parso di aver individuato la chiave e si giova l’esame di un materiale 
sfuggente per definizione. L’instabilità che affligge la storia di Griselda anche da 
scritta, in un mondo in cui la notifica non aspetta conferme e la scrittura non dubita di 
essere seguita dalla lettura, deve essere spiegata. Se la stessa necessità non vale per 
l’attuale aleatorietà della trasmissione dei testi letterari e dei valori da essi veicolati, 
quale risulta dalla loro giubilazione, è perché alla pubblicazione non viene più 
attribuito lo stesso potere di notifica. La lettura ha cominciato a essere una variabile 
indipendente, e non il sottinteso complemento della pubblicazione, dal momento in 
cui, mentre l’abilità corrispondente si è diffusa pressoché universalmente insieme con 
il tempo libero, è venuta meno l’omogeneità sociale e culturale degli alfabetizzati e 
con essa la possibilità di generalizzare consentita quando si legge per intrattenimento, 
liberamente. Ciò ha comportato per esempio la ridefinizione della nozione di cultura 
e dell’intrattenimento letterario, che è diventato comprensivo di una produzione 
precedentemente bollata come paraletteratura e confinata ai margini del sistema e, per 
sancire l’unificazione della platea, l’ha anticipata. Allo stesso modo, dalla specola 
critica responsabile dell’anticipazione, non solo non è stato più possibile dare per 
scontata la lettura, ma, anziché con i lettori, è diventato necessario confrontarsi con 
un pubblico comprensivo dei non lettori, che costituiscono la maggioranza, 
attraggono le pulsioni regressive della minoranza e sono l’ago della bussola 
dell’immaginario orientamento generale e della sua reale influenza. A esso 
reagiscono sia i preziosismi ridicoli che il conformismo becero.    
Non è ovviamente vero che non legga più nessuno. È solo diventata insostenibile la 
presunzione opposta di chi deve contemplare la defezione dei potenziali lettori (quasi 
non c’è chi non sia promosso o retrocesso a tale), non potendo prescindere 
dall’esperienza di lontananza, inutilità e sensi di colpa che incombe sui loro rapporti 
con la letteratura. Quale tradizione può conservare le sue prerogative, quando la 
letteratura, per parlare anche la lingua di chi non la legge, ma ne avrebbe la 

                                                 
13 Bologna, il Mulino, 2018: le citazioni a p. 9. 
14 Cfr. Costellazioni italiane 1945-1999- libri e autori del secondo Novecento, a c. di Alba Donati, Firenze, Le Lettere, 
1999. 



OBLIO VIII, 30-31 
 

52 

possibilità, secondo una norma non scritta, talora ignorata e tuttavia indispensabile a 
dirimere le controversie fondamentali, non ritiene di porsene il problema e non si 
appella a un patrimonio comune di conoscenze da conservare e riproporre quanto da 
sfruttare, ma si adatta alla tabula rasa che crede di vedere fuori e dentro di sé e si 
converte al sistema di riferimenti dei media («Al posto della tradizione […], i 
media»).15 Più concretamente, per Simonetti, l’aleatorietà della trasmissione del 
repertorio tradizionale è connessa all’«aumento vertiginoso» della «quantità delle 
storie», sempre «facilmente […] rimpiazzate da un’altra storia»,16 e a «un’evidente 
stanchezza della forma»,17 e corrisponde a una diversa fedeltà ai modelli del passato, 
in cui il formalismo modernista sopravvive come eccesso prestigioso e marginale e 
illusione di libertà creativa e la vittoria odierna delle «storie», più che cedere 
semplicemente alle ragioni del mercato, sancisce la tendenziale omogeneità di 
finzione e comunicazione, ugualmente soggette alla audience e filtrate dal racconto, e 
rilancia il mito di una riuscita superiore alle sue determinazioni, se sono ancora 
reperibili «frammenti di grande arte letteraria anche in opere che non si presentano 
come letterarie».18  
Le non comuni ambizioni dell’autore si lasciano valutare estrinsecamente dalle 
dimensioni del libro, scoraggianti per il recensore che non mi sogno di essere neppure 
adesso e idonee all’affollato panorama che risponde a una domanda più 
appassionante e necessaria sulla cultura e la società dei giorni nostri, e non solo sulla 
letteratura. Il libro punta sulla letteratura perché Simonetti professionalmente se ne 
occupa, ma si capisce che, per dar conto di cultura e società, non potrebbe 
considerare o interrogare nient’altro. A parità di condizioni, di fronte alla stessa 
inattendibilità e allo stesso smarrimento che ricorrono in un indifferenziato 
continuum, anziché alle spiegazioni della storia, della sociologia, dell’economia e 
della politica, dovendo rendere conto a chi non accede o non si affida a questi saperi 
ma ne ha teoricamente la possibilità, non da oggi sembra più produttivo dare ascolto 
alla sintomatologia presentata dalla letteratura e misteriosamente eloquente, con un 
ossimoro reso persuasivo dalla palese o solo elettrizzante insufficienza a se stesse 
delle finzioni di romanzi e poesie e però inverato dalla opacità di tutto ciò che non è 
letteratura ma patisce allo stesso modo l’accanimento dell’osservazione: 
 
in continuità con le ricerche di alcuni studiosi che hanno proposto una lettura sintomatica della narrativa 
contemporanea, anche questo libro gira intorno a un’ermeneutica dell’inconscio letterario.19 
 
La preferenza accordata alla letteratura rimarrebbe un capriccio, se non avesse dietro 
di sé una storia di rispecchiamenti e se allo specchio non si dovesse ricorrere quando 
della propria identità attuale e della direzione nella quale ci si muove si ha meno 

                                                 
15 La letteratura circostante cit., p. 47. 
16 Ivi, p. 23. 
17 Ivi, p. 24, corsivo nel testo. E a pp. 23-24: «Una forma, narrativa o meno, rischia di essere eterna, mentre una storia 
può facilmente essere rimpiazzata da un’altra storia […]: le storie, a differenza delle forme, sono perfettamente 
traducibili, adatte a essere comunicate ed esportate».  
18 Ivi, pp. 34-35. 
19 Ivi, p. 13. 
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contezza. L’affollamento del panorama, che non bastano quattrocentocinquanta 
pagine a rappresentare compiutamente, è proporzionale alle dimensioni assunte dalla 
produzione letteraria dell’editoria maggiore, ma è più ancora la conseguenza di 
questo difetto di consapevolezza o, specificamente in rapporto alla letteratura, di una 
doppia estromissione della critica e della sua funzione selettiva (tripla, se si vuole 
computare il suo ridotto peso sociale). Da un lato, proprio per questa riduzione (alla 
sfiducia nei confronti del gergo della critica trionfante sono seguite la dispersione e la 
reticenza delle proposte), non ci si può avvalere di una selezione autorevole che abbia 
guidato e ratificato o integrato e sostituito l’orientamento espresso dalle scelte dei 
lettori; dall’altro, Simonetti, che non perde di vista quando è possibile l’intreccio 
militante delle poetiche di autori e esegeti, preferisce registrare onestamente la 
dissonanza di ispirazioni e esperimenti e si sforza di evitare ogni pronunciamento 
personale diverso dall’incrocio meccanico (in realtà è ponderato, ma assomiglia lo 
stesso a un minimo comune multiplo più che un massimo comun divisore) delle 
contraddittorie indicazioni della critica e delle varie preferenze del pubblico, soggette 
le une e le altre a ponderazione per la loro acclarata parzialità, o, meno 
genericamente, per la diffidenza nei confronti del successo e la decadenza dello 
snobismo.  
Ciò comporta la rinuncia al convenzionale criterio gerarchico, alla restrizione 
preliminare del campo d’indagine e al relativo principio ordinatore della materia, 
rinuncia tanto più grave in quanto criticamente coonestata dal vuoto artificiale in cui 
ormai ci si muove: 
 
molti dei libri di cui ci occuperemo saranno mediocri o brutti: talvolta senza farlo apposta, talvolta 
dichiaratamente e quasi per partito preso. Sentiamo il dovere di tener conto della mediocrità e della bellezza 
non solo perché costituiscono una parte molto consistente, anzi largamente maggioritaria, di ogni panorama 
letterario; ma anche perché proprio la letteratura triviale o d’intrattenimento sembra poter dire, oggi, 
qualcosa di specifico su quel che ci siamo abituati a chiedere all’arte e alla cultura. 20 
 
La rinuncia non rimane senza conseguenze sulla diagnosi complessiva, che non si 
accontenta di essere una constatazione, ma giustamente, per delineare una tendenza, 
senza scendere nel dettaglio e prendere partito (precisando che la tendenza di oggi era 
ieri il motivo delle esclusioni), non può non avvertire che sempre più spesso i 
consueti requisiti di qualità non vengono soddisfatti e che tale inadeguatezza non 
riflette per forza i limiti culturali degli autori, ma ripropone anacronisticamente un 
rapporto conflittuale con la tradizione che non ha più senso e infatti paga dazio 
all’ideale della lingua parlata (un «avvicinamento oltranzistico»),21 professa 
anticonformismo, approfitta e magari abusa dei salvacondotti avanguardisti: 
 
bassa temperatura stilistica, incerta padronanza formale, stereotipia, scarsa coerenza strutturale e logica […] 
possono, anzi devono, affacciarsi anche ai piani alti della poesia e del romanzo 22 
 

                                                 
20 Ivi, p. 10. 
21 Ivi, p. 24. 
22 Ivi, p. 34. 
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Ecco perché, anche qui, optando su una rubricazione meno scontata, oltre che 
all’«inconscio letterario», 
 
l’attenzione del libro sarà evidentemente rivolta non tanto alla storia di singoli autori, movimenti o scuole, 
quanto a quella degli orientamenti formali rinvenuti in un corpus ampio ed eterogeneo di opere. 23 
 
Mancano i classici medaglioni (sostituiti da scorci più articolati e sorprendenti, non 
così il nume tutelare e il nome ricorrente di Walter Siti, ma certo Niccolò Ammaniti, 
Aldo Busi, Antonio Franchini, Francesco Piccolo, Domenico Starnone, Sandro 
Veronesi) ed è programmatica l’attenuazione delle forti tinte dei dibattiti ideologici, 
cronologicamente estranei ai termini del discorso e ridimensionati da quasi tutti i suoi 
giovani protagonisti. In compenso, è pressoché impossibile imputare una 
dimenticanza all’autore, che trova il modo di concedere una partecipazione 
straordinaria agli scrittori meno direttamente coinvolti e più ragguardevoli, a Moravia 
e Arbasino, non dico a Eco e a Pasolini, chiamati in causa dal taglio problematico 
adottato. Se sono nuovi, in rapporto alla cronologia interessata, l’approccio 
storiografico e la dettagliata ricostruzione, non lo è altrettanto una ricerca del 
«significato latente dei testi» finalizzata a cogliere «per intero» il panorama 
esaminato, «scommettendo sulla teoria della letteratura come conoscenza non 
surrogata». 24 Come la stagione d’oro della critica è stata quella dell’esaltazione 
formalistica della pertinenza e della esclusione di tutto ciò che non fosse 
letterariamente rilevante, così il suo approdo alla teoria, per riferirsi a colpo sicuro al 
tutto che della rilevanza letteraria avrebbe dovuto rispondere, ha 
consequenziariamente restituito alla totalità delle opere letterarie tratti identificativi 
che o avrebbero potuto valere solo per i casi singolarmente presi in considerazione, o 
viceversa non sarebbero stati apprezzabili fuori delle generalizzazioni più astratte. 
Perciò, da una letteratura identificata e delibata nella sua puntuale esegesi, si è ora 
passati alla fruizione delle narrazioni che, per sostenerne le pretese e assecondare le 
aspettative, la sostituivano (il termine ‘narrazioni’ è inflazionato, ma dà un’idea del 
loro orizzonte e della mediazione, una specie di aura, divenuta nel frattempo 
necessaria).  
Rispetto al fallimento storico di una propedeuticità troppo ambiziosamente sostitutiva 
e di una strumentazione più pesante che potente, l’opzione teorica di Simonetti è più 
umile e persegue pragmaticamente una occasionale integrazione della critica, 
assegnandole il compito di misurarsi con la seconda vita o i sottintesi che non 
concernono più soltanto le singole opere o i singoli autori (per riferirsi invece con 
Michele Rak25 a «quell’unico “testo” che è il genere» e concedere cittadinanza alla 
letteratura appunto di genere) e certo sono ormai spesso intenzionali e strategici, ma 
                                                 
23 Ivi, p. 14. Gli «orientamenti formali» sono privilegiati dalla «lettura sintomatica», cioè dall’interpretazione che 
autorizza l’«inconscio letterario». La convinzione relativa, una costante raramente esplicitata dalla bibliografia critica, 
emergeva nitidamente nelle «due trascendenze, l’una esterna (la storia, la società), l’altra interna (l’inconscio)»  
individuate da Giacomo Debenedetti (Saggi, Progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 1451), sviluppando un suggerimento di Charles Wright Mills.  
24 La letteratura circostante cit., pp. 12, 11 e 13. 
25 Sette conversazioni di sociologia della letteratura. Per una teoria della letteratura della società industriale avanzata, 
Milano, Feltrinelli, 1980, p. 64 (citato a pp. 232-233). 
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suscettibili di analisi anche se casuali. In ultima istanza però un autentico slancio 
teorico reagisce alla constatazione imminente dietro l’allentamento dei rapporti con la 
tradizione novecentesca: innominata, ma indiscutibile la marginalizzazione della 
consuetudine della lettura e del metodo corrispondente, consegue e, come la crisi 
della forma, non data dal primato della comunicazione e degli audiovisivi. 
Dentro un orizzonte simile, mentre valorizza il peso di apparentamenti equiparati ai 
generi letterari e del primato del brand (dalle scuderie e dai marchi commerciali a 
«Le scritture di categoria», come ‒ per rubricare il volano delle notorietà non 
pertinenti e quello delle etichette di cannibali, giovani, esordienti ‒ si intitola un 
capitolo), Simonetti isola tra gli orientamenti più incisivi la velocità («vera dominante 
stilistica del tempo») e l’ibridazione («contaminazione con linguaggi, nodi, ambiti e 
spesso anche supporti lontani dalla tradizione moderna»).26 In effetti, l’una e l’altra 
sono esigenze caratterizzanti, capillarmente diffuse e in questa misura 
precedentemente ignote, indotte per contagio o piuttosto accentuate dalla concorrenza 
degli audiovisivi, prima il cinema e la televisione e poi il web. Delle due, sembra più 
radicalmente innovativa e tributaria dei nuovi media 
 
la tendenza a mescolare i linguaggi (letterari ed extraletterari, scritti e non scritti), a disarticolare il racconto, 
a forarne la compattezza narrativa e la spazialità tradizionale per costringerlo a spendersi in un confronto con 
ciò che è visibilmente esterno al testo (non a caso spesso questi materiali sono raccolti in vere e proprie 
appendici: vedi ad esempio Scherzetto di Starnone e Perché volavo di Siti).27 

 
La «proliferazione degli incisi» che Simonetti associa all’ibridazione e ritiene 
collocabile agli anni Novanta, suggerisce invece, se non prendo un abbaglio, una 
dipendenza dalle incertezze identitarie dei narratori, tentati dal ripiegamento sulla  
saggistica e disposti a emularne la fisiologica ipertestualità (e «l’effetto di un parlato 
realmente pronunciato o scritto»).28 Non sarà inutile domandarsi se il mancato rilievo 
di queste costanti nella cospicua quota poetica della trattazione (l’intero secondo 
capitolo della prima parte e i continui riferimenti nel corso di tutto il libro), in 
parallelo all’«impossibilità di una efficace sistemazione»,29 non meritasse qualche 
approfondimento (anche solo per ammettere che, in una accezione diversa e con 
riguardo alla loro preesistente acclimatazione, esse vi si potessero far valere), né se 
non sarebbe stato utile rilevare la subordinazione di altri tratti distintivi rilevati, 
l’autofiction e il nuovo realismo, già parzialmente sovrapponibili, rispetto alla 
velocità e all’ibridazione. 
D’altronde, pur ribadendo la novità di fenomeni tanto evidenti e invasivi, è difficile 
chiudere gli occhi davanti alla lunga storia dell’ideale espressivo della velocità e del 
ricorso all’ibridazione, nemmeno circoscrivibili alla scontata menzione di arte totale e 
futurismo. Tutte cose che Simonetti conosce benissimo e però debbono essere 
rievocate e fatte valere, non per ridimensionare l’indicazione che ci viene fornita e 
neppure per disegnare alberi genealogici che non cambierebbero nulla, ma per capire 

                                                 
26 Ivi, pp. 25 e 26. 
27 Ivi, p. 79. 
28 Ivi, p. 81. 
29 Ivi, p. 139. 
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meglio la lezione impartita dal libro e la sua opportunità. Ricollegando così 
l’abolizione dei «tempi morti» alle moderne narrazioni ellittiche («le ellissi delle 
origini»),30 se non alla brevitas classica, e l’idea di «riattivare o rafforzare i testi con 
un contesto»31 all’estetismo della scienza dei contesti e dell’esse est percipi,32  prima 
che all’ibridazione e all’ipertestualità, e magari recuperando al riguardo la diffusione 
inflattiva delle ‘narrazioni’, si evidenzia la forza modellizzante della lettura nella 
creazione letteraria di oggi come di ieri («L’estetica della velocità risente di un tempo 
contratto di lettura»)33 e si evita di considerare irreversibile la sua attuale 
svalutazione, davvero senza precedenti e capace di metterne in discussione sia i costi 
in termini di tempo e attenzione sia lo svolgimento lineare. 
Non conviene però allargare troppo il campo. Meglio semmai spingersi con Simonetti 
ai tardi anni Settanta del Novecento, focalizzando l’attenzione sulla concomitanza 
delle uscite (1979) di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, Lector in 
fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi di Eco, Centuria. Cento 
piccoli romanzi fiume di Manganelli (quest’ultimo assente nell’appendice 
bibliografica del libro), incastonate tra quelle dell’Affaire Moro di Sciascia (1978) e 
del Nome della rosa (1980) dello stesso Eco, per vedere più propriamente anticipata 
l’attuale centralità della lettura, combinata con il virtuosismo brachilogico 
(irridentemente programmatico in Manganelli) e le proiezioni strategiche. In 
particolare l’iper-romanzo di Calvino inscena un’intertestualità analogamente 
virtuale, non limitata ai rapporti fattuali con l’altra letteratura ma resa metodica e 
funzionale all’illusoria percezione del romanzo che non c’è e a un’esaltazione del 
ruolo della lettura ottenuta proprio ingannandola platealmente. 34Non si riferisce a 
Calvino, ma si attaglia al suo ultimo capolavoro ciò che dell’intertestualità scrive 
Simonetti, pensando per primo a un legame con l’ibridazione: come gli inserti, le 
marche e gli incisi già ricordati, «l’intertestualità stessa […] rappresenta una tecnica 
di lubrificazione narrativa, un modo per accorciare la distanza col lettore».35 Nessuna 
meraviglia che, per l’eterogenesi dei fini, l’avvicinamento si risolva nell’offerta di 
una facilitazione, dell’equivalente verbale di una figura e della possibilità di allentare 
l’attenzione, grazie alla semplice accortezza di avvicendarne le sollecitazioni, senza 
mutarne il fuoco. Forse è una scorciatoia, narrativa e comunque letteraria, anche la 
condizione purgatoriale che Simonetti riserva al suo «nobile intrattenimento», la 
«scrittura via-di-mezzo, né puro consumo né sfida culturale», 36 che soltanto per 
questo precipiterà all’inferno. Nel «nobile intrattenimento» però, è bene tenerlo a 
mente, l’unico vero contributo del lettore è la nobiltà. 
 

                                                 
30 Ivi, p. 71. 
31 Ivi, p. 30. 
32 All’«estetizzazione globale» si fa cenno a p. 18. 
33 Ivi, p. 44. 
34 Spero di non abusare della pazienza del lettore, se cito anche il mio Letteratura ultima scorsa, nel libro omonimo 
(Napoli, Pironti, 1984). Non rivendico priorità, ma segnalo la presenza significativa di tutti e cinque i libri nominati 
all’interno di una rassegna animata da intenzioni non troppo dissimili da quelle di Simonetti e però rimaste tali. 
35 La letteratura circostante cit., p. 61. 
36 Ivi, p. 34. 
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La letteratura circostante è tale in primo luogo perché, a differenza di quella «di una 
volta»,37 non ci appartiene, ci assedia senza che ce ne accorgiamo, trascende 
l’esperienza reale di qualsiasi lettore informato e si esaurisce intanto nel regesto 
assemblato dall’autore, che punta a fornire una mappa o un catalogo, ma, anziché 
promuovere la lettura, la sostituisce. Non a caso le sue citazioni consistono in 
campioni merceologici e non in pezze d’appoggio e il suo giro d’orizzonte non 
presenta angoli bui. Né esclusi né oscurati, ma dissolti nel corso fluviale dei destini 
generali, restano solo gli scrittori che più di tutti gli altri coincidono con un’etichetta 
e una categoria e saturano il mercato editoriale. Ben oltre i casi puntualmente 
registrati di Camilleri e De Cataldo, con il noir, collettore del giallo e del thriller, ma 
soprattutto genere egemone della finzione letteraria, cinematografica e televisiva, si 
sarebbero potute rappresentare icasticamente la natura e la sopraggiunta necessità di 
una mediazione interna alla letteratura e alla comunicazione, di una narrazione che, 
nei loro stessi termini, ne offrisse una chiave, per sostenere il loro passo, anziché per 
reggere una volta. Fino a qualche anno fa, solo i gialli erano i romanzi che si 
leggevano da soli. Adesso sono in buona compagnia, come abbiamo appena appreso 
da Gianluigi Simonetti.   
 

                                                 
37 «La letteratura “di una volta”» è il titolo del primo paragrafo dell’«Introduzione». Il titolo del libro deriva 
probabilmente da Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 65, dove però l’espressione è 
riferita agli «scrittori stranieri tradotti e diventati popolari in Italia». Dalla stessa fonte (p. 63) attingo la battuta, 
attribuita da Siti a Antonio Franchini (e ricondotta a Defoe), che aiuta a comprendere anche il senso poco entusiasmante  
in cui verrà inteso il «nobile intrattenimento»: «appartengo alla fascia alta dei morti di fame». 


