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Quando scrive Inquisizione, nel 1946 (rappresentato per la prima volta al Teatro 
Nuovo di Milano dalla compagnia Maltagliati-Benassi nel 1950), Diego Fabbri non è 
più già da tempo il drammaturgo della filodrammatica parrocchiale forlivese: ha già 
all’attivo ben cinque drammi (Orbite, Divertimento, Paludi, Il prato e La Libreria del 
Sole, senza contare la decina di testi giovanili) ed è cronologicamente a ridosso di 
quello stabile riconoscimento di presenza che significherà la messinscena del 
Seduttore, nel ‘51. Inquisizione ha perciò anche biograficamente i tratti di uno 
scollinamento, di uno scatto in avanti; tanto più che il testo verrà considerato in 
maniera pressoché unanime il momento più avanzato e maturo di tutta la produzione 
fabbriana a quell’altezza cronologica, nonché un esempio quasi perfetto di 
compattezza stilistica e di sapienza drammaturgica.  
Giudizio esteriormente difficile da contestare, se di Inquisizione si prendono in esame 
anche le sole strutture dinamiche: quattro personaggi, le cui qualità testuali risultano 
tanto equilibrate da rendere impossibile la distinzione di un solo protagonista; una 
netta unità di luogo (un santuario di montagna) accostata a una quasi perfetta unità 
d’azione (il tempo della vicenda consta di circa nove ore e si svolge nell’arco di una 
giornata); una struttura binaria costituita da due coppie (un marito e una moglie, un 
anziano sacerdote e il suo più giovane coadiutore), minate entrambe da un profondo 
dissidio (interpersonale il primo, vocazionale il secondo), vagamente speculari nei 
caratteri di fondo (agitati ed emotivi sono la moglie Angela e il giovane sacerdote 
Sergio; più statici e riflessivi l’Abbate e Renato).1 Struttura binaria che sviluppa, poi, 
altre strutture: di progressiva convergenza soprattutto, se si pensa a come il gruppo 
venga – nel primo atto – polarizzato sulla figura di Angela; centrato su quella di 
Renato nel secondo; per poi realizzare e culminare il medesimo movimento di 
convergenza, nel terzo atto, nel personaggio dell’Abbate. Strutture che infine si 
parificano in un denominatore tematico comune – il miracolo – e si compiono, fuori 
da qualsiasi scioglimento drammaturgico, in un’introduzione della realtà divina come 
possibilità riguardante la sola coscienza personale, lasciando intatta la situazione 
narrativa: l’appello all’interiorità vale come richiamo allo spettatore perché sia lui, in 
ultima istanza, a concludere la vicenda, a esprimere un giudizio. Nella logica 
fabbriana, l’avvenimento della grazia non avviene separabilmente dall’individualità 
della prassi, ma in concomitanza con essa: turbamento e pace sono i segmenti di un 

                     
1 «Quattro personaggi, quattro aspetti dello stesso problema, quattro facce dello stesso destino, perfettamente definiti e 
innestati in un’articolazione dialogica e in una stretta compenetrazione di piani», A. FIOCCO, Correnti spiritualiste nel 
teatro moderno, Roma, Editrice Studium, 1955, p. 100.  
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unico movimento, che per Fabbri è – per sua natura e unitariamente – divino.2 Che lo 
si consideri un «dramma morale» (Pullini) o un «dramma di diagnosi» (Moressa)3, è 
certo che Inquisizione è fondato su una dialettica la cui pianta retorica non solo non 
può prescindere dalla disposizione tecnica del contenuto, ma anzi in essa 
principalmente consiste.  
Si può dire che Inquisizione è pensato come una struttura che, in primo luogo, dà 
luogo ad altre strutture assai specifiche da un punto di vista di meccanica 
drammaturgica. Non è d’altronde questo un dato che debba sorprenderci, se pensiamo 
a quanto reiterato – tanto nella forma dell’omaggio quanto in quella dell’accusa – sia 
stato il riconoscimento a Fabbri di una superiore e quasi istintiva astuzia nella 
costruzione drammatica. Di maggiore interesse può essere invece il considerare come 
una più serrata descrizione della struttura di Inquisizione permetta l’emergenza di una 
logica che invece puramente strutturale non è. Più volte si è parlato di un Fabbri 
eccellente drammaturgo ma autore mediocre. Sarà un dato da rilevare, sia pur con la 
dovuta cautela, quello di un Fabbri in cui – molto più forse che in altre scritture a lui 
contemporanee – le strutture esprimono i contenuti più e meglio dei contenuti stessi, 
esplicitamente diffusi.4  
Ci permettiamo perciò a questo proposito di tornare in modo più disteso su alcuni dei 
punti riportati poche righe sopra, e in particolare sulla struttura semantica e figurale 
delle due coppie di personaggi. È nel peso drammaturgico del loro parlare – nella 
loro azione drammatica – più e meglio forse delle parole stesse, la sede della forza 
stilistica e teatrale di Inquisizione. Come abbiamo già accennato, Angela e Sergio 
sono fortemente caratterizzati come elementi di agitazione: entrambi fungono, nella 
coppia in cui sono collocati, da motivo centrifugo. Dall’altra parte, Renato e 
l’Abbate, che all’agitazione del dubbio oppongono la ferma stabilità della certezza. 
Che le oscillazioni di una coppia introducano elementi di disordine nelle certezze 
dell’altra (e viceversa) è una dinamica che permette al dramma quell’avanzare per 
linee di fuoco incrociate, inquisitoriale appunto, da cui il testo ricava il suo titolo.5 
Più sottile invece la distinzione con cui i personaggi esplicano la propria funzione. 
Non risiedendo questa nei contenuti specifici dei propri discorsi (distantissimi l’uno 
dall’altro quelli di Angela e Sergio: uno spasmodico desiderio di confessione nella 
prima, un generico e spinoso spirito di modernità nel secondo), essa andrà individuata 
                     
2 «Dio inquieta (“Lei invece non lo sa, ma è Dio che l’inquieta”) e Dio aiuta: questa è la verità contenuta nelle parole 
dell’Abbate», S. TORRESANI, Il teatro italiano negli ultimi vent’anni (1945-1965), Cremona, Gianni Mangiarotti 
Editore, 1965, p. 201. 
3 Vd. G. PULLINI, «Diego Fabbri», in Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1986 e P. 
MORESSA, Il teatro di Diego Fabbri. Gesù e il seduttore, Bologna, Persiani Editore, 2011.  
4 S’intende qui per «struttura», fuori da qualsiasi nostalgia crociana, l’architettura drammaturgica entro cui i nuclei 
tematici della pièce si centrano e si mettono a fuoco. Di conseguenza anche il concetto di «contenuto» andrà inteso nel 
suo significato più “volgare”: il momento dell’esposizione, del “concetto”. Adottiamo questa terminologia con una certa 
elasticità, che ci viene comoda in un autore, come Fabbri, accusato tanto di eccessiva sentenziosità quanto di 
divaricazione fra costruzione drammaturgica e, per l’appunto, “messaggio del testo”. È peraltro una delle intenzioni di 
fondo di questo lavoro quella di mettere in primo piano la strumentazione drammaturgica nella sua dignità di «forma 
del contenuto», messaggio di per sé autonomo, non riducibile a strumentazione per enunciazioni retrostanti.   
5 Si vedano a proposito le annotazioni di Pullini: «Scrutano l’uno nella coscienza dell’altro, ciascuno per vedere meglio 
nella propria», G. PULLINI, Teatro italiano fra due secoli (1850-1950), Firenze, Parenti, 1958, p. 396 e Di Sacco: «I 
personaggi prendono di volta in volta il ruolo di accusati e accusatori», P. DI SACCO, Diego Fabbri (1911-1980), in 
«Studi novecenteschi», XXII, 49, giugno 1995, p 15. 
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in una ben precisa caratteristica: non la qualità bensì la tipologia testuale dei 
personaggi, e la disposizione che ne deriva. Una lettura di questo genere fissa le 
quattro figure in una precisa inclinazione dinamica. Lì dove Angela e Sergio 
rappresentano se stessi come instancabili parlatori, Renato e l’Abbate oppongono una 
reticenza; lì dove i primi dilapidano energia, i secondi tendono ad assorbirla e a 
scaricarla; infine lì dove i primi aprono accorate perorazioni, i secondi resistono in un 
silenzio troppo reattivo per non funzionare da contrappeso. Elocuzione e reticenza si 
alternano qui come momenti di aggressione e rispettiva resistenza: Inquisizione 
funziona nei termini di una bipolarità. Da un lato, dunque, la funzione estroversiva di 
Angela e Sergio istituisce le figure del dubbio – dall’altro, quella introversiva di 
Renato e dell’Abbate disegna le figure della certezza. Sarà perciò dalle evoluzioni 
anche meramente quantitative della retorica dei personaggi che si comprenderà 
l’andamento dialettico di un testo che vuole porsi esplicitamente come il luogo di una 
diatriba prima ancora che di uno scontro: sconfitte e vittorie di una determinata figura 
trovanno il loro termometro nel movimento dei picchi verbali o nell’ammutolimento 
di questi.  
Di conseguenza, a voler considerare per primo proprio il dato conclusivo, il silenzio 
che domina il finale e chiude il dramma parla sufficientemente chiaro: esso 
testimonia il sopravvenire di una certezza morale che non ha tuttavia appianato i 
dubbi, ma – più propriamente – li ha vinti: la grazia, in Fabbri, non accade in uno 
scioglimento delle circostanze esterne, ma in una vittoria della coscienza. Suo segno 
distintivo è la progressiva e infine totale, piena riduzione al silenzio.6 La struttura 
incrociata si fa ascendente, verticalizzante, triangolare: il divino è diventato l’ultimo 
e finale polo di convergenza. Il silenzio che cala, per così dire, dall’alto, ne è 
testimone sintomatico: esso avviene proprio nel medesimo luogo (la persona di 
Sergio, quella di Angela) dove il dubbio è stato rumorosamente urlato e reclamato 
come diritto. Lascia invece ben poco diversi dall’inizio, pressoché illesi, Renato e 
l’Abbate, che a quel punto d’arrivo erano molto più vicini già nelle premesse 
funzionali. Il fatto poi che i due silenzi del testo – Renato e l’Abbate – non 
s’incontrino mai né s’incrocino sul palcoscenico se non per l’ultima scena, non è che 
una riprova di quanto fortemente segnata sia tale funzionalità: i silenzi non possono 
abitare contemporaneamente la scena, così come le certezze non possono ovviamente 
contrapporsi. Il dramma si scatena perciò soltanto nella reazione fra opposti. Lì dove 
vengono invece messe a reazione due mozioni della stessa specie (Renato-Abbate; 
Angela-Sergio) l’azione drammatica si arena. Fa parte della sapienza drammaturgica 
di Fabbri il fatto che ciò avvenga molto raramente, e con grande, controllata 
accortezza: Renato compare nel primo atto solo fugacemente lì dove l’Abbate di fatto 

                     
6 «A guardare di fuori, quando il dramma è concluso, si sarebbe tratti a pensare che non sia successo niente, le posizioni 
siano rimaste identiche: la stessa coppia, uomo e donna, è giunta al santuario, la stessa coppia se ne va; lo stesso 
giovane prete nel santuario ci si è presentato accanto all’abbate, lo stesso giovane prete resta nel santuario accanto 
all’abbate. A meglio sottolineare l’apparente immobilità, l’abbate (il motore immobile) è come impietrito nella sua 
mistica, assidua conversazione con Dio. […] Bisogna accettarsi come si è: non bisogna aggredire, non bisogna 
allarmare le coscienze, invadere lo spirito; lo spirito è assoluta libertà in Dio, solo Dio vi ha potestà assoluta. […] 
Quando il dramma tocca questa cima, lo spasimo delle creature è risolto, l’azione», A. FIOCCO, Correnti spiritualiste 
nel teatro moderno cit., p. 101. 
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non esce mai di scena; il dialogo fra Sergio e Angela all’inizio del secondo atto 
funziona, paradossalmente, proprio perché mostra, e addirittura esibisce, la propria 
mancanza di funzionamento – il timbro della scena è quello di un nervoso 
spaesamento, di una stasi difficile da sopportare fino appunto all’entrata di Renato.  
Se il divino è rintracciabile come avvenimento del silenzio, di conseguenza la 
funzione verbale ne testimonierà sì una vacanza, ma anche una sua ricerca. Angela e 
Sergio – i parlatori – indubbiamente si dibattono in una crisi religiosa, che alla 
religione deve tanto i postulati quanto il lessico della questione. In Angela, questo 
estremo dinamismo verbale ed energetico ha un primo indizio in un’ostinata e perfino 
dispendiosa estroversione dei criteri d’azione, dei motivi che portano all’azione che 
sta svolgendo o che è in procinto di svolgere. Angela dichiara se stessa, travolge i 
limiti del dire denotativo e tracima continuamente nel confessare: «Sono venuta fin 
quassù non per debolezza. Io ho il coraggio di sopportare i miei segreti. Non desidero 
affatto di scaricarli su altri. Mi pare necessario dirvelo per spiegarvi perché non mi 
voglio confessare»;7 «Anzitutto vorrei mettervi in guardia contro di me, contro il mio 
modo di esporre i fatti […] Io non sono sincera. Ho anzi un modo istintivo, 
naturalissimo d’imbrogliare le cose… »; «Ecco, a questo punto dovrei parlarvi di lui. 
È un uomo pieno di fede e di inquietudini spirituali. Lo trovai, proprio per questo, un 
po’ ridicolo»;8 «Man mano che la leggevo mi convincevo d’averlo veramente 
perduto, e nello stesso tempo sentivo crescermi una incandescenza d’amore che mi 
bruciava […] Ne provavo una specie di voluttà nell’immaginazione»;9 «Ero certa di 
quella seduzione, su lui. L’avrei riavuto. Avevo predisposto tutto molto 
accuratamente, avevo previsto tutte le possibili sue resistenze e pensato a tutti i modi 
per insinuarmi»:10 non sarà un caso che le campionature più ricche dell’estroversione 
di Angela le si rilevi proprio nei dialoghi con l’Abbate. Nel finale, ormai nei pressi di 
una conquista veritativa, sarà invece proprio l’eccessivo parlare ad irritarla 
profondamente: «Che vuoi spiegare! Ancora chiacchiere, sempre chiacchiere»:11 
l’approssimazione al divino, testimoniata dall’acquisita familiarità con l’Abbate, 
rende improvvisamente intollerabile il discorso sfinito, tutto argomentativo di Renato 
e Sergio. La verbalità di Angela si mostra, nell’arco dell’intera parabola 
drammaturgica, in un rapporto inversamente proporzionale alla sua vicinanza con la 
divinità. È lei, pertanto, l’unico personaggio della pièce riguardo al quale si possa 
parlare di «conversione».  
È una dinamica che si rende tanto più chiara nella relazione con Renato. 
All’esagerata estroversione di Angela, questi contrappone la propria silenziosa 
esperienza del divino. È una resistenza peraltro già dichiarata nelle premesse del 
racconto:  in passato, volendo prendere gli ordini, Renato aveva ritenuto necessario – 
proprio per rispondere alla chiamata vocazionale – un radicale e completo distacco da 
Angela. In Renato, la nozione di equivalenza fra il divino e il silenzio era istituito 
                     
7 D. FABBRI, Tutto il teatro, Introduzione di G. Spadolini, Prefazione di D. Cappelletti, G. Vigorelli, U. Ronfani, 
Milano, Rusconi, 1984, p. 600. 
8 Ivi, p. 601. 
9 Ivi, p. 603. 
10 Ivi, p. 603. 
11 Ivi, p. 642. 
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naturalmente fin dall’inizio. Un silenzio che continua, dopo il rocambolesco 
matrimonio, nella necessità di non sconfinare nel rancore che la parola, presasi 
spazio, inevitabilmente scatenerebbe. Le qualità del silenzio di Renato sono due, e di 
segno opposto (per quanto di denominatore simile). Il silenzio con cui arriva al 
santuario è di natura imperfetta, pericolosa in un certo senso, in allerta di una 
chiarificazione che tuttavia fatica a venire espressa, proprio per la prolungata 
abitudine alla renitenza verbale. Renato, in diametrale opposizione con Angela, 
sembra non riuscire a dirsi. È, la sua, una reticenza contro cui la verbalità di Angela 
si affanna sino a diventare tragica (il tentativo di suicidio ne è ovviamente soltanto il 
punto più plateale). Dinamica che si fa evidentissima in un serrato dialogo all’inizio 
del secondo atto, dove la frizione tra i due è chiarita proprio in un violento contrasto 
fra il dire e il non dire, fra «pudore» e «spudoratezza». Non è un caso che l’uno presti 
all’altro i termini del proprio lessico funzionale – l’istanza dell’uno sposta e rettifica 
continuamente la traiettoria dell’altra:  

 
ANGELA: Tutto! Tutto potrebbe succedere! Quando noi siamo di fronte… 
[…] Almeno parlare… parlare chiaro.   
RENATO: Ancora spiegazioni?   
ANGELA: Dovremo pur parlare…  
RENATO: Se le sappiamo a memoria, noi, le nostre cose. Quante volte ce le 
siamo dette e ridette!   
ANGELA: Mai!   
RENATO: Mai?  
ANGELA: Mai, mai! – Se tu non permetti mai che si parli, che si dica tutto – 
non l’hai mai permesso! Abbiamo sempre avuto paura…  
RENATO: Non mi pare.   
ANGELA: Come no?  
RENATO: Non per colpa mia, allora.  
ANGELA: Tua, tua. Soprattutto tua, perché quando si sta per toccare il 
punto vivo, ecco che intervieni tu, ed è come se ci mettessi sopra una mano, 
una gran mano soffocante.  
RENATO: Mano soffocante… - Ma possibile che tu non capisca, Angela, 
che c’è anche un pudore di fronte a certe cose.   
ANGELA: Ecco, vedi: un pudore! Per te c’è un pudore – e ti fermi. Invece 
no! Noi dovremmo essere, una volta tanto, spudorati. Sì, sì – almeno adesso 
– qui.   
RENATO: Non senti com’è malsano tutto questo. Non ci possiamo neppure 
guardare in faccia come prima.   
ANGELA: Io sì.  
RENATO: Beata te.  
ANGELA: Dipende dall’avere un certo coraggio.  
RENATO: Ma questa voglia di frugare nelle cose nascoste, sacre…  
ANGELA: Che sacre e nascoste! Cose nostre! Cose nostre! Guardiamole! La 
spudoratezza può unirci come può dividerci. Dipende da noi. – Una volta ci 
ha uniti.   
RENATO: Non parliamone, Angela.   
ANGELA: Parliamone, invece.  
RENATO: Via, usciamo. Usciamo, usciamo… (E si avvia)   
ANGELA (corre verso la porta facendo il giro lungo attorno alle pareti): 
No, Renato, no! Perché scappi? Perché?  
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RENATO: Angela, è meglio… (E cerca di scostarla prendendola per i 
polsi.)  
ANGELA: Per chi? Per chi è meglio?   
RENATO (non le risponde).  
ANGELA (resistendogli e tenendogli le mani): Sei freddo, Dio mio! Sei di 
quelli che di fronte a un pericolo gelano.  
RENATO: A te invece va il sangue alla faccia. Lo so. Bruci… (Si sono 
staccati dalla porta, e vanno, ognuno per proprio conto, come due esseri 
affannati e stanchi, a cercare un loro angolo di riposo su una sedia o 
sull’orlo del letto o tra due muri; poi con una specie di rancore) Sarai calda 
anche da morta, e trarrai ancor in inganno chi starà per piangerti.   
ANGELA: Tu sospetti sempre ch’io abbia giocato una commedia, allora.  
RENATO: Una commedia, no. Ma hai buttato ugualmente sulla bilancia un 
peso irregolare.12   

 
Se la funzione di Angela è tutta nel segno dell’estroversione e della deliberazione 
centrifuga (il fuoco), quella di Renato ne è l’esatto contrario (il gelo): i criteri 
d’azione sono introvertiti fino alla segretezza (valga come suo personale incipit la 
prima comparsa in scena, fugacissima, per chiedere il sacramento della Confessione, 
riservato, lì dove il dramma si scioglierà in una confessione per l’appunto pubblica). 
Renato è soggetto a una precisa parabola drammatica, non meno della moglie 
Angela: è l’esperienza del dubbio di lei a stanare il muto sacrificio di lui, nonché a 
svelarne l’intima natura repressiva. L’epilogo consisterà peraltro proprio nel tentativo 
di confessione di Renato. Un tentativo in fin dei conti più grottesco che tragico, di 
matrice cecoviana, non per le sue ragioni estrinseche, ma per l’estraneità di quel 
gesto – un’aperta dichiarazione d’abbandono – alla linea drammatica del 
personaggio: questi ne emerge perciò goffo, bizzarramente collocato fuori dalla 
propria funzione. È – per dirla in gergo teatrale – fuori parte.   
Nondimeno, è la parola dubbiosa di Angela a stanare l’ansia di chiarificazione di 
Renato: «Si viene fin quassù, si aspetta qualcosa, una parola, una illuminazione, un 
segno qualunque, che so… invece: niente – una chiesa qualunque, dei preti 
qualunque… Non mi esprimo nemmeno bene, Angela»;13 «Talvolta, sai: una luce, 
una parola – si ha bisogno anche di un segno esteriore. / ANGELA: Già! I miracoli. 
Aspetta i miracoli! / RENATO: Basta Angela! Non parliamone più. (Allontanandosi) 
Come abbiamo fatto ad arrivare a questi discorsi…»;14 o con Sergio: «Sono parole 
spaventose… Le dite così… leggermente… Credo che non ne misuriate tutte le 
conseguenze… »;15 «Vi pregherei di condurre il discorso in modo da non 
costringermi a intervenire… a parlare troppo di cose intime… / SERGIO: Non sarà 
necessario»,16 e così via. E quando, nel terzo atto, Renato sarà intenzionato a dire 
tutto ad Angela e ad annunciarle il nuovo distacco, le si rivolgerà con la prima 
persona plurale, includendo nel proprio discorso anche Sergio, che – pur avendolo 
istigato – non vi ha alcuna partecipazione diretta. È un «noi» dettato dal riconoscere 

                     
12 Ivi, pp. 622-623. 
13 Ivi, p. 620. 
14 Ivi, p. 621. 
15 Ivi, p. 630. 
16 Ivi, p. 633. 
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in Sergio – e da lui incorporare – una funzionalità perorativa non posseduta, bensì 
passiva: un’implicita delega di responsabilità. Sarà infatti Sergio, sopperendo a quella 
incapacità, a parlare anche in sua vece, nello sgomento dell’Abbate, unica figura 
ancora esterna all’espansione di verbalità incontrollata verso cui tutto Inquisizione 
sembra rapidamente precipitare: 
 

RENATO: Sarà come se ci confessassimo. Una confessione pubblica!  
SERGIO: I primi cristiani non si accusavano davanti a tutti? 
RENATO: Poi su tutto scenderà un coperchio di silenzio…   
ABBATE (tremante): No, perché se non scende il Cielo – una compassione, 
voglio dire, un perdono – sarà peggio di prima.  
ANGELA: Non importa! Che parli… che parli! – Parleremo tutti! Parliamo 
tutti! Finalmente!  
ABBATE: Mio Dio. Credo che questo Santuario non abbia mai visto né 
udito niente di eguale!17  

 
Di segno molto simile a quello di Renato e Angela – per quanto assai più complessa e 
sfumata – è l’opposizione fra Sergio e l’Abbate. Se da un lato essa perde, com’è 
ovvio, la connotazione intima che lega il marito e la moglie, essa ne guadagna in 
motivazioni non meramente naturalistiche: il contrasto fra verbalità e silenzio appare 
più motivato. I due personaggi sono entrambi sacerdoti, e la religiosità delle 
motivazioni di fondo è comune e, per sommi capi, condivisa ed esplicita. Non è un 
caso che Sergio sia contraddistinto, già in apertura, da un nervoso dispendio di 
energia fisica («ABBATE: Perché non state mai fermo?»;18 «(E si muove per tornar 
di là a frugare in una cassa»;19 «ABBATE: Voi siete esaurito (…) Il giorno che 
doveste restare senza avversari vi sentireste disoccupato: più niente da dire e da fare. 
È un brutto male il vostro»).20  
Non è l’unica connotazione rilevante. A dare risalto all’opposizione, contribuisce il 
rapporto Angela-Sergio, che si sviluppa in una relazione di ambigua, reciproca 
specularità. Specularità, va precisato, non fondata su ragioni d’intesa personale: 
Angela non ha in simpatia Sergio, e Sergio sembra provare per Angela un’attrazione 
sensuale che il testo ha premura di far apparire più vischiosa che vitale. I due sono 
invece loro malgrado legati dalla medesima inquietudine centrifuga: si veda ad 
esempio la scena in cui, con agitazione, nel secondo atto, Sergio tenta di offrirle una 
sigaretta. È poi Angela stessa a riconoscergli una similarità profonda: «Sembrate dei 
nostri […] Sì, umano come noi, voglio dire; sul nostro stesso piano – scusatemi – 
disposto a capire più che a giudicare. Poco prete».21 Ma è sempre lei a rinvenire, 
proprio in questa similarità, un rischioso eccesso di compromissione mondana: «Il 
pericolo è che non sappiate, poi, custodire le confidenze – voi».22 Una questione che 
all’Abbate non sarebbe mai stata posta per i motivi che abbiamo già detto: quella che 
in Sergio è negazione, nell’Abbate è affermazione, e viceversa; la parola dell’uno 
                     
17 Ivi, p. 641. 
18 Ivi, p. 596. 
19 Ivi, p. 597. 
20 Ivi, p. 597. 
21 Ivi, p. 615. 
22 Ivi, p. 616. 
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corrisponde al silenzio dell’altro; lì dove in uno vige l’immobilità, nell’altro domina 
l’agitazione («No, non posso più aspettare»; «L’Abbate cercherà di trattenermi 
ancora»).23 Non sarà inutile ricordare che Sergio, come Angela, è segnato da 
un’ambiguità sensuale, vera o presunta («Mi hanno accusato di avere una certa 
intimità con una scolara del convitto dove insegno»),24 attiva in Renato solo come 
tormento, e del tutto assente nell’Abbate. Apparirà quindi quasi consequenziale che 
un personaggio come Renato, appartenente alla stessa figura dell’Abbate, non possa 
che provare diffidenza verso Sergio e – nel momento di una provvisoria fiducia – 
lasciarsene pervertire: «Il modo di quel prete mi dà fastidio. Faccio perfino un po’ di 
fatica a difendermi da quel che dice… credo che involontariamente, 
inconsapevolmente potrebbe anche farmi del male […] è certo che non può dirmi 
niente di utile».25 I termini dell’opposizione sono chiariti dallo stesso Sergio, con 
sufficiente lucidità, proprio in un dialogo con Renato: «Ho cominciato con l’entrare 
in urto col Vescovo a causa del mio insegnamento al seminario. Mi hanno accusato di 
mettere troppo in risalto l’umano in confronto di quell’altra forza misteriosa e 
possente che ci dovrebbe tenere sempre compagnia»:26 i poli di umano e divino sono 
qui sentiti come i termini della divaricazione, gli estremi dello stesso problema. 
L’esasperata e talvolta sclerotica verbalità di Sergio («Sì. Le parlerò. – Credo di 
avere una certa autorità su di lei»:27 «Venite… venite qua, che parliamo… […] 
Perché non possiamo parlare subito, qui? Volete salire in chiesa a pregare, mentre noi 
parliamo un po’… »)28 culminerà infine con l’aggressione fisica dell’Abbate: la 
parola, ormai impazzita e fuori controllo, scontrandosi senza alcun esito contro il 
muro di silenzio eretto dall’Abbate (che resiste muto, sgranando il rosario nascosto 
nella tonaca) rivela nel finale la sua natura eminentemente violenta.  
In una struttura così composta, l’Abbate tende com’è ovvio a diventare il silenzio più 
solido di tutti: la tensione orizzontale ed equamente ripartita dell’energia verbale 
all’inizio del dramma va progressivamente componendo una forma verticale, 
convergente verso l’Abbate, che le conferirà una rinnovata ascensione. Il suo 
monologo è uno sfogo, uno scatenamento di reazione, ma anche e soprattutto uno 
scoppio che segnala uno scatto verso l’alto. È infatti su di lui che precipitano – 
oltrepassata una certa linea gravitazionale – le parabole drammaturgiche degli altri tre 
personaggi: Angela lo coinvolge nel dialogo finale; Sergio vuole abbandonarlo e 
arriva a colpirlo; Renato vuole parlargli (ed è, quello finale, il loro primo e unico 
incontro). La staticità, la diffidenza verso la parola, l’Abbate le aveva del resto 
ribadite fin dall’inizio (ad Angela, nel primo atto: «Non mi avete preso per un medico 
dell’anima, spero! Vi avverto ch’io sono soltanto un confessore»;29 e ancora: «Non 
ho voglia di sentire delle chiacchiere imprecise. Era meglio se vi foste rivolta al mio 

                     
23 Ivi, p. 617. 
24 Ivi, p. 632. 
25 Ivi, p. 619. 
26 Ivi, p. 632. 
27 Ivi, p. 633. 
28 Ivi, p. 640. 
29 Ivi, p. 600. 



OBLIO IV, 14-15 

62 

coadiutore»;30 «Siete libera di dire e non dire»,31 «Fate quel che volete. Io vi 
aspetto»;32 «Non m’intrometto nei fatti vostri»;33 «Roba da donne, la confidenza! C’è 
ben altro!».34 Una reticenza, quella dell’Abbate, che salvaguarda con estremo pudore, 
sino alla fine, la libertà di scelta dei due coniugi (neanche nel finale l’Abbate 
consiglia concretamente cosa fare); Sergio vi entra con forza e invadenza, se si pensa 
all’iniziativa di andare personalmente in visita dai due. È questo tanto diverso 
atteggiamento a segnalare più radicalmente l’opposizione tra Sergio e l’Abbate. 
Questi sembra addirittura patire la parola, volerla ridurre al minimo indispensabile: 
«Tutto addosso a me avete buttato!»;35 ad Angela: «Volete raccontarmi altri fatti 
nuovi? […] Ma è proprio necessario, signora?»;36 «Tacete. Dite semplicemente quel 
che vi aspettate da me»37; «Non serve che parliate. (…) Non spogliatevi dei vostri 
segreti… non denudatevi… ».38 La violenza della convergenza finale fa sì che siano 
gli altri, uno per uno, ad implorarlo di parlare: «ANGELA: Abbate! Dite voi! Parlate 
voi! […] Parlate, Abbate. Confondeteli»;39 «SERGIO: Parla! Parla! Di’ quel che 
pensi… di me… di tutti… Giudica! Smetti di pregare, e giudica! Bisognerebbe avere 
il coraggio di ammazzarlo… qui… toglierlo di mezzo… - O fa un miracolo, o… »;40 
«RENATO: Diteci allora una parola che non sia solo di condanna».41  
Soltanto nel finale, lo si è visto, il silenzio verrà dunque ristabilito: la disamina del 
problema ne ha evidenziato senza più possibilità di scampo la natura divina. Non 
solo: il silenzio significa il divino così come il suo opposto – un’eccessiva 
estroversione – ne segnala l’evasione. Ma, allo stesso tempo, ne consente 
l’autocoscienza – solo mediante il diverbio il silenzio pone un interrogativo sulla 
propria natura; e su questo interrogativo è appunto costruito Inquisizione. Il silenzio 
non andrà qui sovrapposto alla categoria di «avvenimento» (pilastro del vocabolario 
fabbriano), ma andrà a porsi come condizione perché esso si verifichi e si stabilizzi. Il 
muto miracolo che chiude Inquisizione – il quale non ha appunto nulla di 
clamorosamente esteriore a denotarlo come tale – acquista valore esclusivamente 
sulla base della bruta convulsione che ne ha preceduto la caduta. Non costringe, come 
accadrà in altri testi fabbriani, alla confessione del soprannaturale. Esso viene legato 
ad una funzione-spettatore che abbia a sua volta patito l’agitazione verbale di cui il 
dramma è composto: che ne abbia subito egli stesso gli assalti, percepito 
l’insopportabilità, di modo che il miracolo avvenga come risposta a un’interrogazione 
di silenzio. Al punto che il conclusivo innalzamento delle coscienze sia non tanto la 
cifra di una pace interiore raggiunta, ma di un dibattimento che rivela 

                     
30 Ivi, p. 601. 
31 Ivi, p. 606. 
32 Ivi, p. 607. 
33 Ivi, p. 608. 
34 Ivi, p. 609. 
35 Ivi, p. 613. 
36 Ivi, p. 634. 
37 Ivi, p. 637. 
38 Ivi, p. 641. 
39 Ivi, p. 643. 
40 Ivi, p. 644. 
41 Ivi, p. 647. 
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paradossalmente – nel suo stesso svolgersi – la propria inutilità. E potrà apparire 
forse bizzarro, ma certo assai indicativo, che in uno dei più riusciti testi di un 
drammaturgo come Fabbri la struttura teatrale venga in un certo senso utilizzata 
contro se stessa, per denunciare il pericolo che si annida nei suoi stessi enunciati: il 
pericolo cioè di credere che la parola sia sempre, nel bene o nel male, tutto. 


