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Roberto Gigliucci

Triste, contemporaneo e finale

Noterai che & un poco tecnico,
ed allo stesso tempo
un poco fantastico, un poco folle.

Amelia Rosselli a Pier Paolo Pasolini*

Concedetemi un rapidissimo esordio autobiografico. Mi é capitato di recente per la
prima volta di dover scrivere la prefazione alle poesie di un giovane poeta
contemporaneo... mi spaventava talmente questa prospettiva che ho esitato, prima di
scriverla.

Cos’é contemporaneo? C’é un senso triviale della parola, un significato immediato:
essere contemporaneo vuol dire essere coevo, vivere nello stesso tempo di qualcun
altro o di qualcos’altro. E quindi piu semplicemente contemporaneo e qualcuno a noi
contemporaneo, qualcuno che, vivente, interferisce nella nostra vita e soprattutto
influisce sul nostro pensare poesia, o0 uno che, morto in tempi recenti, ha rappresentato
una paternita, una maternita, un punto di riferimento, comunque un pezzo di storia
Ovvero cronaca a noi terribilmente vicina, quasi ustionante. Per qualcuno sara
Zanzotto, per altri Manganelli, o Pasolini, per me certamente Pasolini, che € morto a
meta degli anni settanta, quando non avevo ancora quindici anni, ma che sento morto
leri, 24 ore fa, anzi, ho sentito, ho visto morire ammazzato ieri notte.

Ma nonostante tutta questa nobilta, c’e un altro senso molto piu profondo, che ha a che
fare con la poesia. E con I’arte, e con gli artisti in generale. Essere contemporaneo in
tale accezione — cioé quella che usero d’ora in poi — sta per essere inattualmente
distante dalla contemporaneita nel senso triviale dei vocabolari. Significa viverci
dentro, per ovvio obbligo di logica, ma esserne esclusi, per cogente necessita d’arte.
Una semantica profonda di contemporaneita che non pud non partire dalle riflessioni
che da Nietzsche pervengono al pitl recente Agamben.? 1l quale scrive:
«contemporaneo € colui che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo
riguarda e non cessa di interpellarlo, qualcosa che, piu di ogni luce, si rivolge
direttamente e singolarmente a lui. Contemporaneo € colui che riceve in pieno viso il
fascio di tenebra che proviene dal suo tempo. [...] Percepire nel buio del presente
questa luce che cerca di raggiungerci e non puo farlo, questo significa essere
contemporanei. [...] Cioé ancora: essere puntuali a un appuntamento che si puo solo
mancare». Per Agamben dunque il contemporaneo ¢ inattuale, 0 meglio intempestivo.
Vero contemporaneo € chi non coincide perfettamente con la contemporaneita, non vi
si adegua, ma ci vive dentro piu che mai perché «intinge la penna nella tenebra del

! Amelia Rosselli, Lettere a Pasolini 1961-1969, a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008,
p. 10, a proposito del saggio Spazi metrici. Colgo I’occasione per precisare che questo nostro saggio € una rielaborazione
della lecture tenuta in occasione del X Convegno degli Italianisti Scandinavi a Reykjavik, 13-15 giugno 2013.

% Giorgio Agamben, Che cos’& il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008.
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presente». Il vero contemporaneo € in continuo asincrono con la contemporaneita,
perché vi si relaziona «attraverso una sfasatura e un anacronismos.

Permettiamoci di semplificare. Un poeta contemporaneo € contemporaneo a Baudelaire
0 a Virgilio, molto piu di quanto non lo sia a uno scrittore suo contemporaneo in senso
triviale (non dico a Camilleri o a Baricco, ma anche a un Gabriele Frasca, per
intenderci). Questo non solo perche il poeta si vesta di panni curiali e viva nel suo
studio che puzza di lucerna, isolato e pazzo, disperatamente remoto. Non solo perché il
poeta sia chiuso in una grotta, come Euripide, in colloquio con i suoi personaggi
travestiti da donna e fatti a pezzi, o ubriachi, o pezzenti, o infelici d’amore e suicidi,
sepolto in una grotta — anche se vicino al mare come la fanciulla del sonetto
pseudocamoniano tradotto da Zanella® — in attesa che un’aquila faccia precipitare sulla
sua zucca lucida una tartaruga e cosi gliela spacchi. 1l concetto di contemporaneita del
poeta e piu complesso. Riguarda il suo essere temporalmente anomalo, collocato non
fuori del tempo ma in vettori temporali non convenzionali.

Con un telescopio molto potente vediamo la luminosita pazzesca di una quasar che ci
arriva da miliardi di anni luce di distanza. Cio significa che noi vediamo la quasar nelle
condizioni in cui era non molto dopo il big bang, cioé come era in un tempo
remotissimo. Com’é oggi non la vediamo.

Dungue potremmo inferire che in certi ambiti estremi visibile & lo scomparso, il
perduto, il perento, mentre quindi invisibile & il contemporaneo. E in queste dimensioni
estreme, appunto, che si colloca il poeta.

In tal modo il poeta vede I’invisibile, o, meglio, il non convenzionalmente visibile, e
poco considera la luminosita e I’evidenza assolute del visibile, ovvero il
contemporaneo triviale (mi si perdoni se comparo la quasi-stellar radio source con
qualcosa di volgare). Il poeta segue dunque vettorialita temporali e spaziali alternative
a quelli comuni. In tal senso e contemporaneo a Virgilio, ma e anche precursore di
Baudelaire, pur vivendo magari nel 2013. Nella paradossalita risiede il poeta, ma
intendendo il paradosso non come mero luccichio intellettuale o fumo negli occhi.
Paradosso come fatto vivente, cosi vivente — ancorcheé anomalo e non endossale — che
chi lo vive ne sente la tortura sul proprio corpo, come vedremo meglio.

Questo non determina necessariamente un’assenza del poeta dalla storia, un suo
disimpegno, si sarebbe detto un tempo. La partecipazione alla contemporaneita triviale
e possibile per un poeta, ma nelle forme della poesia, cioe nelle forme di una
temporalita paradossica. Il poeta non € un aristocrate, puo anche essere uno come
Brecht, ma sempre poeta rimane, quindi osservatore di un presunto (per gli altri)
invisibile che gli e contemporaneo anche se puo sembrare morto, e poco osservante di
un visibile troppo lucido per essere vero, troppo lucido per non essere lucidato.
Un’obiezione potrebbe essere che, se si denega valore alla storia, alla storiografia e alla
cronicita, ma si sposta il poeta in un fluttuare di preposterazione, per cosi dire, il
risultato & una genericita temporale da cui mancherebbe I’unico punto reale, ciog il
presente, pur nel suo costante, infinito e puntuale riassestamento. Passato e futuro,

® Pereira Caldas, Versao italiana de soneto de Camdes «Em uma lapa toda tenebrosa» por Giacomo Zanella, Braga,
Bernardo A. de Sa Pereira, 1884; il sonetto € ritenuto oggi spurio senza alcun dubbio ed espulso dal corpus camoniano; cid
non toglie che sia piuttosto bello.
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Insomma, non esistono, se non in il primo in una mappa filologicamente (o
memorialmente, nel caso del passato prossimo) restaurata, mentre il secondo, il futuro,
puo solo essere oggetto di prospezioni programmatiche o utopiche, anche se di una
utopia pragmatica. Quindi — prosegue I’obiezione — cosi si immergerebbe il poeta in un
non essere, di nuovo, aristocratico, e a noi gli aristocratici alla Des Esseintes fanno
ribrezzo (a non evocare I’ignobile copia-caricatura italiana dello Sperelli). Ogni
obiezione & da prendere in considerazione, ma a volte anche da prendere in
considerazione e basta, senza starci su poi troppo a riflettere. In ogni caso il poeta
contemporaneo puo essere impegnato nella lotta, nella piazza, nei cortei, nella politica,
ma proprio perché non crede al visibile triviale, ma proprio per trasmettere la carica
dirompente del suo big bang, o del suo universo in accelerata espansione gia espanso
del tutto, quando anche i buchi neri rimasti dopo decadi e decadi cosmologiche non
hanno piu niente da inghiottire in una rarefazione immane ed esplodono e quindi il
buio e I’assenza di tempo regnano sopra nulla su cui regnare.

Inoltre, e mi perdonerete il lugubre ma non malaugurante discorso, essere
contemporanei significa essere morti, e risediamo un poco in questo paradosso
fecondo.

Prima di tutto: cos’e un poeta? Diamo alcune risposte, se no non ci intendiamo.

Un poeta &€ uno morto. Se non sei morto non sei un poeta. Dove sta il poeta? Ad
esempio al cimitero inglese della piramide Cestia a Roma: ci trovi Keats, ci aleggiano i
versi di Pasolini (non é di maggio questa impura aria). Oppure al cimitero sempre
inglese di Estrela a Lisbona, dove é sepolto Fielding che arrivo nel porto della torre di
Belém gia semi-cadavere («the total loss of limbs was apparent to all who saw me, and
my face contained marks of a most deseased state, if not of death itself») ma assai
lucido di cervello e la Lisboa pre-terremoto gli sembro la citta piu brutta del mondo
(«the nastiest city in the world»),* ma egli parlava gia da morto, come ogni grande
artista sa e deve fare, anche quando ironico e satirico come I’autore di Tom Jones. Una
foce é il luogo giusto per i poeti: € il luogo dove ci si apre, dove si perde ogni figura in
un oceano perennemente finale.

Il poeta & spesso un giovane morto: fa giusto pensare a cosa sia un poeta il giovane di
marmo morto che accoglie fra i primi il visitatore del Verano, il cimitero monumentale
di Roma. Il poeta é remoto: per questo ci parla cosi da vicino (chiedo ancora perdono
per i paradossi, ma non & loro colpa se sono carichi di senso). In quanto morto, il poeta
ci dice la morte come sostanza, ci fa sentire morti, ma in tal modo ci testifica pure che
non c’é la morte, che al limite la nostra esistenza, se pure fa schifo, e comunque
autogiustificata dal fatto di non essere un non essere. Il poeta da morto, 0 morente
perenne, ci permea di una certezza: dentro il nostro limite temporale c’e
occasionalmente tutto, insomma nel circuito in cui restiamo necessariamente, senza un
oltre, troviamo un abisso di visioni pressoché infinito, illogicamente infinito. E alla
fine, in mezzo a queste frammentate apocalissi, il materialista ateo la pensa allo stesso
modo di Leibniz e insieme concludono come il giovane agonizzante curato di

* Henry Fielding, The Journal of a Voyage to Lisbon, London, A. Millar, 1755, pp. 42, 218. Per una immagine della
Lisboa prima del désastre cfr. Lisbon before the 1755 earthquake. Panoramic view of the city, a cura di Paulo Henriques e
Marcia De Brito, Chandeigne, Gotica, 2004.
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campagna: che importa, tutto & grazia. Ecco come si € contemporanei, ci spiega
Bernanos (e al suo seguito Bresson): un credente lo spiega anche a noi che non siamo
credenti.

Ma basta con le astrazioni. Un dibattito sul «Corriere della sera» venne aperto nel
caldo luglio del 2011 da Paolo di Stefano. | poeti sono meglio dei narratori, si
suggeriva, e pur tuttavia i poeti sono ignorati dalla societa odierna. Non hanno una
presenza fisica, come un tempo ai festival estivi o sugli schermi televisivi, non hanno
una identita, non hanno editori, non hanno ruolo, non hanno niente, non sono niente,
eppure scrivono meglio dei romanzieri. La discussione continuo sulle pagine del
«Corriere» con Cortellessa, Marcheschi, Berardinelli, conobbe eco altrove, ad esempio
con Oldani su «Avvenire» ecc. ecc. Si disse che i poeti sono un bene dell’'umanita, che
nel cinismo dell’attuale societa letteraria la poesia muore, ma anche che i poeti
contemporanei (nel senso triviale, diremmo noi) sono per lo piu astrusi e noiosi, self-
centered, inutili. Da una parte la difesa a oltranza della poesia come avanguardia del
linguaggio, motore primo della lingua, liberta dalla koine e dal mercato, dall’altra lo
sguardo sulla poesia come aristocrazia incomunicante, che si appoggia a un presunto
prestigio storico di supremazia, la cui fragilita & ovviamente clamorosa.

Allora torniamo al punto di partenza: i poeti sanno che la poesia € una questione fra
morti? Di morti per morti? Cum mortuis in lingua mortua? | poeti degli anni zero,
raccolti da Ostuni su un recente numero dell’«Illuminista» (2010), sanno che per essere
poeti devono essere morti?

Chissa. | veri poeti lo sanno, temo. Cerchiamo ancora di stare dentro il paradosso, non
di sfruttarlo solamente. Il poeta vive il martirio di questo essere morto coi morti. Ecco
perché il modo di essere contemporaneo del poeta é diverso da quello degli altri. E non
si tratta solo di un martirio eroico nel senso esteriore: puo esserlo, come per i poeti folli
(pensiamo ad Amelia Rosselli 0 a Dino Campana, a Lorenzo Calogero), ma puo anche
essere un martirio borghese (Montale o ancor meglio Pessoa). Certo non si scappa
dall’essere indefinitamente morti dentro un martirio, non si scappa dalla fornace, e
soprattutto in questa vicenda non si puo non essere assolutamente soli. Un poeta € solo,
e sociopatico, anche se poi magari nella vita fa il simpatico. Quando si concede agli
altri, lo fa da buffone, e quindi mostra I’altra faccia della sua melanconia, cioe della sua
totale solitudine, rabbia, misantropia e desiderio. Questa e contemporaneita vera.
Indubbiamente un poeta e fuori della convenienza e fuori delle regole sociali: per
questo un poeta non puo essere se stesso in un’antologia trivialmente contemporanea o
in un’assise di addetti ai lavori. Un poeta € il contrario di un professionista: infatti
nessuno fa il poeta di professione, diffidiamo da chi si presenta e si qualifica come
poeta. E diffidiamo da chi fa il critico di poesia di professione: professionista di
qualcosa di cosi poco professionale... suvvia! Un noto poeta vivente che ho conosciuto
si presentava cosi: «Piacere, sono tal dei tali, poeta». Actually non era un grande poeta,
ma lo é stato soltanto quando hélas e sprofondato nella solitudine del lutto vedovile e
ne ha scritto.

Ecco che allora chiedersi se i poeti siano migliori dei narratori potrebbe non avere
senso, se non meramente giornalistico, intendo. | poeti non sono migliori, sono poeti. E
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quindi anche narratori, se autentici. Usiamo la vecchia parola poeta come sinonimo di
scrittore, di grande scrittore, questo si sara capito.

Non vogliamo dire che la poesia trascenda I’'umano: nessun prodotto umano trascende
I’'uomo, tutto & immanente il suo essere, il suo mal-essere. E solo una questione di
definizione, di luogo psichico, di identita: il poeta é realmente morto, oppure vive da
morto ed e inteso da lettori che nel momento in cui lo intendono sono morti. E per
questo intensamente e inevitabilmente vivi, senza poter saturare il senso della vita, che
non si da se non per autogiustificazione dell’essere, ma saturando un senso specifico,
quello della poesia, che non crea assoluti, né ci ha commercio, ma reclama
I’interpretazione. Solitudine in mezzo al mare, nell’occhio di un’ode marittima, o
gorgoglio da un pozzo, come diceva Pound vecchiardo nella straordinaria intervista
che gli fece Pasolini: io vi parlo da un pozzo. O Pessoa-Soares in Rua dos douradores,
o Alvaro de Campos alla tabaccheria, o in un’estasi di totale passivita e penetrazione,
aperto a ogni prospettiva oceanica.

Ci capita spesso di ricevere sollecitazioni da giovani poetesse e poeti che vogliono
esordire. Che dobbiamo rispondere? Forse questo: avete coraggio di essere morti?
Avete la forza di permanere nel vostro crepaccio, nella vostra foiba? Se si, siete poeti, e
andate avanti. Dove non so.

ma le divinita / cadevano reciprocamente nel gran buio della mia scala / poco divina: poco divina era la mia
insonnia e la tua / religione era un salto nel buio

Cadevano tutte le storie dei martiri e cadeva la mia precoce / insonnia. Cadeva a pezzi la religione di dio e le
tue / illusioni non erano che le mie fandonie! Ecco la morte / arrivare con il suo bagaglio di precoci violette.”

Anche I’autrice di questi versi cadde nel gran buio ovvero nella pallida luce della
chiostrina di un palazzo a via del Corallo a Roma, gettandosi dal quinto piano. Era
I’undici febbraio 1996. Una finestra aperta, una seggiola appoggiata al davanzale. Un
volo, la cima di un albero sfiorato, la caduta, la rottura, lo stacco. «lo volavo
felicemente al fuoco del tuo / disordine»,® scriveva nelle Variazioni del 1960-61, uno
dei canzonieri d’amore piul infocati e impetuosi della poesia italiana di tutti i tempi.”
Era Amelia Rosselli, poetessa d’amore e di solitudine («Trouvez Hortense»,
raccomandava Rimbaud, Illuminations: H, ripreso nella Libellula del ’59).% «La gloria
scendeva / scendeva abbronzata e trucidata».® 1o non so se qualcuno in Italia nel
Novecento ha scritto liriche d’amore cosi segnate dalla gloria. Penso proprio alla gloria
in senso anche teologico, la Herrlichkeit di cui scrive von Balthasar nella sua estetica

® Amelia Rosselli, L’opera poetica, a cura di Stefano Govannuzzi, Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De March,
Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012 (d’ora in poi: OP), p. 112-113 in capfinidad. Per la
vasta bibliografia su Amelia OP & ora uno strumento imprescindibile; rammento almeno la pit recente monografia
gomplessiva, quella di Florinda Fusco, Amelia Rosselli, Palermo, Palumbo, 2007.

Ivip. 128.
" Credo si tratti dell’amore per il pianista d’avanguardia David Tudor, conosciuto a Darmstadt nel *59 (cfr. OP p. LXXVI);
tuttavia Amelia specifica: «Non sono innanzitutto temi d’amore, apparentemente lo possono essere, ma sono temi di
guerra», in: Amelia Rosselli, E vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di Monica
Venturini e Silvia de March, prefaz. Laura Barile, Firenze, Le Lettere, 2010 (d’ora in poi: Interviste), p. 127.
& Cfr. Emmanuela Tondello, Amelia Rosselli. La fanciulla e I’infinito, Roma, Donzelli, 2007, pp. 65 sgg. Sulla solitudine:
;<Chi scrive € una persona molto sola, spiritualmente, stilisticamente sola», in Interviste, p. 71.

OP, p. 128.
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teologica. Una gloria difficoltosa, una gloria anacronistica quantomai contemporanea e
osteggiata dalla neoavanguardia®® e anche dall’amico Bobi Bazlen, come racconta
Amelia stessa nell’intervista concessa a Spagnoletti.** Ma certo una gloria scompigliata
dalla incipiente schizofrenia, complicata per meglio dire dalla paranoia, innervata di
frantumi di canzoni e di visioni, costantemente sottoposta allo stress di un terrore o un
desiderio incontrollabili. «<Dentro della gloria», come dice Amelia nel suo italiano
forzato inventato e disturbante, ci sta una luce strana, divorante e intermittente, ci
stanno Cristi sfibrati e molti strazi, chimere e soprattutto coraggio di parlare come parla
il grande stile dei grandi poeti (Campana, Montale ecc.), ma lasciando cadere subito in
pezzi il sublime, e procurandosi ferite come se quei pezzi fossero — e lo sono — di vetro.
Insomma, Amelia Rosselli, uno dei nostri poeti, un gigante del secondo Novecento. E
ora scendiamo un po’ alle stalle, e riguardiamo un gioco proposto dal Salone del Libro
di Torino nel 2011 (cinquantenario dell’unita): I’allestimento di un canone, i 150
grandi libri, 1 15 superlibri e i 15 autori che dal 1861 a oggi hanno segnato, modificato
e inventato la storia d’lItalia. Tra i 150 libri solo 15 scritti da donne, tra gli autori dei
superlibri solo maschi, tra i 15 grandi soltanto Oriana Fallaci (che é tutto dire).

Certo, si dira, ogni canone € un gioco, e bisogna stare al gioco. Si, ma il gioco € una
cosa serissima, come ci insegna Gadamer, o anche Huizinga, e allora riprendiamo quel
gioco di qualche anno fa, e facciamo il gioco duro. Un romanzo come La storia, del
piu grande narratore italiano del secondo Novecento, Elsa Morante, andava messo fra i
superlibri senza battere ciglio. Tra i 150 troviamo Dux della Sarfatti, che sta li come i
cavoli a merenda. Soprattutto se non ci sono Ada Negri, Gianna Manzini, magari Alda
Merini e soprattutto non c’é Amelia Rosselli. E si puo continuare, col gioco, che pero
dopo un po’ non ci diverte piu.

Soprattutto perché ritengo una ferita davvero irricucibile questa dell’esclusione di
Amelia da un canone espanso in cui i poeti (da Moretti, Gozzano, Campana, Saba a
Zanzotto, Caproni, Luzi ecc.) ci sono quasi tutti, con poi Carducci, Pascoli,

D’ Annunzio, Ungaretti, Montale negli altri due canoni ristretti. E evidente che il
criterio non solo bellettristico e stilistico ma anche storico-culturale e di costume
doveva conciliarsi con la necessita di non emarginare comunque la grande poesia. E
allora nella grande poesia e nella grande Italia c’é anche Amelia, figlia e nipote di

19 Sui rapporti complessi di Amelia col Gruppo 63 vd., fra i tanti, uno statement molto limpido della poetessa in Interviste
p. 187. E vd. Palermo 63 in Primi Scritti, OP pp. 666-669. Abbiamo da poco una ristampa di Gruppo 63. L’Antologia a
cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani. Critica e teoria a cura di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Milano,
Bompiani, 2013. E noto il fatto che Amelia avesse una predilezione particolare per la poesia di Antonio Porta (e vedeva
bene, come conferma — se ve ne fosse bisogno — la recente edizione di Tutte le poesie di Porta, a cura di Niva Lorenzini,
Milano, Garzanti, 2009). Alcune poesie della raccolta Sleep tradotte da Porta uscirono nel 1989; vd. ora A. Rosselli, Sonno
— Sleep (1953-1966), versione italiana di Antonio Porta, prefaz. di Niva Lorenzini, Genova, San Marco dei Giustiniani,
2003. Tuttavia la poetessa aveva giudicato le traduzioni di Porta troppo «maschili e avanguardistiche» (OP, p. CXXXII).
Su Sleep in generale vd. il saggio di un grande Andrea Cortellessa d’antan, Il bosco, il sonno, la sipida musica, «Galleria»,
XXXXVIII, 1997, 1-2 (n. monografico: Amelia Rosselli, a cura di Daniela Attanasio e Emmanuela Tandello), pp. 96-112.
Morte, gloria e alto stile in sintesi cortesemente anti-neoavanguardistica nella lirica di Palermo 63 intitolata A me stessa:
«Morird nel vecchio stile preoccupandomi ancora per I’avvenire. // Parlare nell’ombra di un cipresso» (OP, p. 667: cfr. la
nota di Chiara Carpita ivi a p. 1414: «consapevolezza che perseguire il proprio destino significa accettare la diversita
nell’isolamento»).

" Interviste, p. 84.
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antifascisti ammazzati, cosmopolita forzata, ™ folle paradigma di grandezza, o meglio,
di gloria.

Che poi della gloria e della grandezza dell’Italia non ci interessi granché, anzi che essa
sia una grandezza presunta é pacifico. Ma della gloria vera, quella della luce d’inferno
dei poeti,™ quella della contemporaneita insomma, ci importa eccome. Se Amelia nella
notte improvvisamente levandosi vedeva «che il cielo era / tutta una rissa di angioli»,**
cioé vedeva e lucidamente annotava, come Dante piuttosto che come i poeti veggenti,
questo lo faceva per noi, non soltanto per sfogare la sua paranoia o il suo eros. E quindi
le dobbiamo molto. Almeno la presenza in un gia vecchio canone, redatto da qualche
potentato delle patrie lettere. E un po’ di coraggio con questi canoni! Non € perché la
Tamaro stravenda che il suo nome debba soffocare quello di una Rosselli. Chi
stravende merita il silenzio e lo sdegno, quando scrive male o ammicca o
semplicemente non ha strumenti umani e letterari. Mettete la Rosselli in quel canone, o
vergognatevi.

Qualche parola permettetemela ancora sul suicidio™ e I’essere contemporanei, I’uno
quasi esito ideale, quando non reale, della seconda condizione.

Ricordate la canzone Gloomy sunday? «E cupa questa domenica, le mie ore sono
insonni, le ombre piu care con cui vivo sono innumerevoli ... lo e il mio cuore
abbiamo deciso di finirla con tutto». Billie Holiday ne ha lasciato un’interpretazione
meravigliosa e straziante. L’aveva musicata un ungherese durante una domenica
parigina del suo piu nero scontento, fallimento, delusione amorosa, nel 1933, ed ebbe
Inaspettatamente uno straordinario successo. Pare pero che fosse una canzone
maledetta: in Germania, in Inghilterra, in America ci fu chi si tolse la vita dopo aver
ascoltato quelle note e quelle parole disperanti, salendo sulla «oscura carrozza del
dolore», e alla fine anche il compositore si getto da una finestra a Budapest nel 1968.
Sara una leggenda, ma € interessante.

Tutto cio e sconcertante, ma anche surreale, se non vagamente comico. Sentiamo la
voce di Thomas Bernhard dal romanzo Perturbamento del 1967: «Tutte le volte che
parliamo di suicidio, tiriamo fuori qualcosa di comico. Mi tiro una pallottola in testa,
mi sparo, mi impicco, sono espressioni comiche».™ Certo a parlare & in questo
romanzo un personaggio piuttosto folle, ma la sensazione che si tratti di un perturbato
alter ego del grande scrittore austriaco € forte. Suicidi comici non mancavano gia nel
melodramma del Seicento e nella commedia dell’arte ... ma il suicidio (e quindi lo
stato di contemporaneita) puo essere comico, o tragicomico? O rappresenta la tragedia
assoluta per la razza umana? La sconfitta, la resa? Oppure la scelta dignitosa di
chiudere senza aspettare ulteriori umiliazioni dalla vita € assolutamente difendibile?
Per il saggio, diceva Seneca, la via del suicidio e sempre aperta (patet via) e praticabile
quando sia necessario.

12 Ma non apolide, definizione giornalistica che Amelia rifiutava.

3 «L’inferno della luce era I’amore»: OP, p. 73.

1 OP, p. 96. L’immagine anche in una lirica di Documento, ivi p. 321 e cfr. Interviste p. 149.

1> Come tematizzazione vd. Daniel Rolfs, The Last Cross: A History of the Suicide Theme in Italian Literature, Ravenna,
Longo, 1981.

1® Mi permetto di rimandare al saggio di chi scrive Comici suicidi, «Intersezioni», XXXI, 2011, 1, pp. 113-125.
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| suicidi sono omicidi timidi, scrisse Cesare Pavese.'” C’& una carica di aggressivita
melanconica nel suicidio, una forma di offesa, di ferita che viene inferta agli altri
uomini e alla vita stessa. Pavese si avveleno con i sonniferi nell’estate del 1950: era al
culmine del successo, aveva ricevuto il Premio Strega, era andato provocatoriamente e
mondanamente (lui che era cosi anti-mondano) a ritirarlo con Doris Dowling, I’attrice
di Riso amaro, sorella della Constance (Connie, come cunnus) che era stata la stella
diana nella fredda Cervinia dell’innamoramento sempre in quell’anno, la morte stessa
«fredda nel sole», come recita una variante espunta della lirica Verra la morte e avra i
tuoi occhi. Bianco ¢ il colore della dea e della neve e dell’alba. Come I’alba sul Tevere
in attesa del risveglio di Bianca Garufi (che ci ha lasciato da poco tempo), Afrodite-
Astarte. O come le suddette nevi di Cervinia, nel marzo 1950, durante la spasimosa
vacanza con Constance Dowling I’amata americana ed altri amici. Pavese scrive nel
diario: «(Cervinia) Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella diana, larga e stillante sulle
montagne di neve. L’orgasmo, il batticuore, I’insonnia. Connie e stata dolce e
remissiva, ma insomma staccata e ferma. Il cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non
smette ancora» (da Il mestiere di vivere, 6 marzo 1950). L’ultima, la vera dea bianca,
I’americana, & Connie, nel cui nome € iscritto il centro magnifico e tenebroso della
donna, il cunnus, la vigna, I’estasi e la morte. Questo episodio biografico in Val
d’Aosta, questo decor innevato, freddo e luminoso, dove sgorga la luce della stella del
mattino, spiega probabilmente il verso, poi cassato, come dicemmo, che figurava nella
suprema poesia Verra la morte e avra i tuoi occhi: «fredda nel sole». Sempre nella
raccolta di versi per Connie, la lirica Hai un sangue, un respiro mostra nell’autografo
una variante significativa: da «cielo di marzo, neve» a «cielo di marzo, luce», come a
dire I’identita o quasi di luminosita e di gelo nivale. E ritroviamo nella prima poesia
della serie: «frozen snows», «wind of Marchx», insomma un marzo nel bianco nel
freddo nella luce. Il ricordo di quei giorni a Cervinia costruiscono poeticamente un
paesaggio dove situare I’epifania letale. La dea della morte si eleva in una bianchezza
gelata, con la forza di un semplicissimo, attico ossimoro, fredda nel sole, secondo
quello stile di depurazione mortuaria proprio di una poesia posta al centro del nostro
Novecento con una atrocita ombelicale che non va mai persa di vista per misurare
appieno il valore del miglior Pavese poeta. L’ultima poesia pavesiana € una danza
macabra asciutta come poche altre, sintesi severissima di un auto-sacrificio che si nutre
di consapevolezza spietata. C’¢ in tale poesia una forma di classicismo particolare, una
capacita di essere greca, mediterranea, in quanto nuda da ogni abbellimento, ove la
colonna o la statua si leviga a tal punto da rivelare la natura originaria di pietra, roccia,
rupe. E per Pavese la rupe ¢ il sesso, la ferocia primigenia e stabile per sempre.

E pero un suicidio nel trionfo letterario, per Cesare, non nella corona di spine della
sfiga come sara per Morselli. Ma qualcosa (I’ennesimo fallimento amoroso? o solo la
depressione indotta dal caldo infernale di Torino?), qualcosa lo aveva confermato nella
rigorosa necessita e fatalita di dover levare la mano sopra di sé. Lo sapeva da quando
era adolescente. Il suo martirio é stato anche la salvezza di molti altri che hanno letto le

" Un ulteriore meramente pratico auto-rimando, per ogni approfondimento e referenza dei dati qui esposti, a Cesare
Pavese, Milano, Bruno Mondadori, 2001 (cui aggiungere almeno lo scribillo Lo scrittore e la dea bianca, «il Caffé
illustrato», 30, maggio-giugno 2006, pp. 31-34).
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sue opere e amato il suo personaggio. «Lui & morto per me», ha scritto Elias Canetti nei
suoi diari. La cosa che piu stupisce e pero il messaggio finale di Pavese: «Perdono a
tutti e a tutti chiedo perdono. VVa bene? Non fate troppi pettegolezzi». O meglio, a
stupire ¢ il fatto che Cesare, poco prima di darsi la morte, lasciasse un messaggio quasi
ricopiato da quello che vergo Vladimir Majakovskij nel 1930, letto nell’antologia Il
fiore del verso russo di Poggioli. Le parole di Majakovskij suonavano cosi: «A tutti. Se
muoio non accusate nessuno. Niente pettegolezzi. Il defunto non li poteva soffrire.
Mamma, sorelle, compagni, perdonatemi» (poi si sparo al cuore). Come uno scivolare
dell’irresoluto autolesionista Cesare nel solco tracciato dal piu virile e deflagrante
genio russo. Che oltretutto uso la pistola, con un coraggio fisico, materiale, che Pavese
non avrebbe mai avuto. Ma entrambi ormai, come dire, dormono sulla collina, sulla
stessa collina. E gia ci dormivano da vigili quando erano vivi, quando scrivevano Lo
steddazzu o il Flauto di vertebre.

Questo 1950 che segna la rinuncia alla vita da parte di Cesare Pavese indica per noi
quindi una marca temporale novecentesca cruciale. Il mondo dei letterati & d’altronde
affollato di suicidi. C’e il suicidio del razionalista scampato al lager, come Primo Levi;
c’e il suicidio dello scrittore rifiutato costantemente dalle case editrici, come Guido
Morselli, che pero lascio scritto di non avere rancori; ¢’e il suicidio di chi non accetta
la condizione di malattia, come Hemingway, I’autore di Death in the Afternoon in cui,
descrivendo il modo perfetto di mattare il toro con la spada, sintesi figurativa ideale di
uccisore e ucciso che si scontrano e si compenetrano, € esplicito nel disegnare la
esteticita plastica dell’nomo necans: «poi la figura disfatta dall’urto dello scontro — e
viene un momento che i due sono uniti dalla spada che sembra piantarsi lentissima — e
il modo piu arrogante di dare la morte ed e una delle cose piu belle che si possono
vedere in una corrida». L’attimo dell’uccisione & un «baleno», un lampo che fonde i
due esseri in un complesso monumentale dinamico: «la morte unisce le due figure
nell’emozionante, estetico e artistico culmine del combattimento».*® Un orrore che fa
di Hemingway un autore che diremmo di destra, ma pure Death in the Afternoon € un
capolavoro che ci spiega come per qualche poeta contemporaneo risiedere nella morte
e insieme nell’omicidio sia la stessa cosa, ci piaccia 0 no (a me personalmente fa
schifo, ma capisco che la poesia & anche orribile: il lamento per Ignacio non € meno
meraviglioso del poeta a Nuova York). C’e ancora il suicidio di Sylvia Plath, la
grandissima poetessa, e quello recente di suo figlio, Nicholas Hughes, che aveva un
anno quando la madre si avveleno col gas: anche la amante del padre Ted Hughes,
poeta di rilievo, si era tolta la vita; c’e il suicidio della ventiseienne Antonia Pozzi,
poeta delicatissima e scarna, di cui almeno alcuni versi potrebbero consuonare con
I’estremo Pavese (cfr. Certezza, del *38)™: ¢’& il suicidio del grande poeta americano
John Berryman, figlio di un padre anch’egli morto suicida, lirico carissimo ad Amelia
Rosselli.?? ci sono suicidi recentissimi, come quello di David Foster Wallace, e ci sono

'8 Ernest Hemingway, Romanzi, a cura di Fernanda Pivano, vol. I, Milano, Mondadori, 1992, pp. 823, 832.

19 Antonia Pozzi, Parole, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Milano, Garzanti, 19987, p. 305.

2v/d. John Berryman, Canti onirici e altre poesie, a cura di Sergio Perosa, Torino Einaudi 1978; Id, Omaggio a mistress
Bradstreet [1956], Torino, Einaudi, 1969, su cui vd. Amelia Rosselli, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a
cura di Francesca Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 169 sg. e cfr. indice ad voc. Nel giugno '69 Amelia dichiara che sta
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i grandi suicidi romantici, come Chatterton o Kleist; c’e la leggenda del suicidio di
Lucrezio (capitombolando all’indietro nel passato) che per professare una fede
materialista doveva per forza essere pazzo, secondo I’interpretazione ideologica
protocristiana, e anche attuale: si puo essere materialisti, ma il suicidio fa sempre paura
e disgusto agli esseri umani, all’hnomo sapiens insomma.

La biografia dei poeti contemporanei conta, eccome. Non amo i critici letterari cui
ripugna parlare della biografia-biologia degli artisti. Il suicidio corona perfettamente
I’esistenza dell’artista, ne sigla la contemporaneita. Anche quando e dettato da un
impulso improvviso, uno scatto di disperazione non premeditato e dovuto a una forte
depressione (come fu il caso di Francesco Borromini, I’architetto barocco, il mago del
capriccio nell’ordine, che si trapasso con una spada malaccortamente lasciata
incustodita). Anche se al limite addirittura casuale, il suicidio dell’artista & sempre la
palma che illustra il suo capo infelice. Noi vogliamo che sia cosi. La societa si sente
protetta se pensa che ad ammazzarsi siano solo i pazzi e i geni squilibrati. Capri
espiatori, in un certo senso. Ma la realta é che tutti i suicidi, speciali o comuni, ci
dicono col loro rancore o col loro singolare stupore che la fine & la nostra sostanza, che
la fine ci accompagna insonne e ci concede solo la non gustosa scelta di anticiparla. |
suicidi ci insegnano cosa significa essere contemporanei.

In un viaggio statunitense del 1959, Elsa Morante conosce Bill Morrow, un pittore di
New York, un angelo giovane e arruffato come i pischelli dell’amico Pier Paolo. Nel
1962 fa in tempo a fargli tenere una mostra a Roma, alla Galleria La Nuova Pesa, con
la presentazione di Moravia. Poi Bill ritorna a New York e vi perde la vita,
precipitando da un grattacielo. Per Elsa sopravvivergli e atroce; scrive al ragazzo
«partito» con la sua «smorfia d’addio» alcune poesie interminabili come poemetti
gonfiati dalla disperazione. «La tua morte & una luce accecante nella notte / & una risata
oscena nel cielo del mattino»,?* suonano due versi dell’Addio che apre la raccolta Il
mondo salvato dai ragazzini. Una variante redazionale del primo verso leggeva: «La
tua morte e una luce agghiacciante nella notte». La si poteva vedere, insieme a infinite
altre carte autografe della Morante, nella mostra che si tenne alla Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma.?” Di recente alla Nazionale ne & stata allestita una seconda, segno di
grande interesse per la grandissima scrittrice.”®

Lo schianto di Bill sul selciato é stato dunque una vera bestemmia, un tuono dissonante
venuto dal Paradiso, una luce agghiacciante, gelata, innervata nella schiena della notte,
ma poi anche accecante, una parodia blasfema del lampo dei mistici che acceca di
pienezza, ove questa acceca e svuota di senso ogni cosa. Si puo vivere una
commozione filologica sino alle lacrime? Vi assicuro che immergendosi nelle pagine

leggendo Hommage [sic] to Mistress Bradstreet e che lo trova assai bello e sorprendente, piu dei 77 Dream Songs (del
1964) che ritiene assai meno originali dell’Homage.

2! Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. 11, Milano, Mondadori (d’ora in poi: O I1), 1990, p.
8.

%2 e stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttd, Roma, Editore
Colombo, 2006.

2% Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra,
Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012.
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autografe di Elsa, e lo saprete meglio di me, si piange per I’emozione che procura
I’0sservazione degli strati redazionali dei testi, il brulicare degli appunti su grandi fogli
di quadernoni da disegno, la nervosa urlante frenesia correttoria, la compresenza di
scrittura, disegni, schemi, autoritratti in mezzo ai gatti, I’autoepitaffio e gli elenchi di
parole (con quattro punti esclamativi: «Parole!!!l»), i versi torturati, le figure infantili e
il campeggiare dei titoli a centro pagina, insomma la proliferazione grafica della mente
e del cuore della scrittrice piu contemporanea della nostra recente tradizione letteraria.
E non mancano gli enigmi, in questo oceano di scrittura. Ad esempio il ricorrere di una
sigla, 1.J.C., che & stata diversamente interpretata. Compare gia nel febbraio del 1938,
fra le pagine del diario detto Lettere ad Antonio o Diario 1938 (curato postumo da
Alba Andreini per Einaudi nell’89),* in coda a due auto-riferimenti al racconto Via
dell’Angelo (poi confluito nello Scialle andaluso): «Pensala la vera “Via dell’ Angelo”.
1.J.C.»; «Mi pare che “Via dell’Angelo” vada. 1.J.C.».?° Poi riappare fra le carte
manoscritte di Menzogna e sortilegio e dell’Isola di Arturo, diversi anni dopo, ecc.
Sembra una sorta di formula beneaugurante, posta generalmente all’inizio o alla fine di
uno scritto, e le due lettere J e C hanno fatto pensare inevitabilmente a Jesus Christus
(diversamente la Palli Baroni, che suggestivamente e raffinatamente, ma poco
convincentemente, evoca la poetessa barocca Juana Inés de la Cruz). L’ipotesi piu
avanzata é quella di Giuliana Zagra che, nel bel catalogo della citata mostra, propone lo
scioglimento: Imitatio Jesu Christi, cioe imitazione di Cristo, titolo del celeberrimo
libro di devozione di Tommaso da Kempis. Del resto le invocazioni sacre, nel diario,
nelle poesie e altrove non sono affatto insolite per Elsa; uno dei motivi per cui forse la
Morante (con certo Pasolini) non e stata amata da molta critica di sinistra, nonostante
la consacrazione ad opera di Lukacs, e anche la sua non-laicita, certo sempre
trasgressiva e dostoevskijana, beninteso.

Ma 1.J.C. potrebbe stare anche per Incarnatio Jesu Christi, facendo riferimento
all’evento sacro piu viscerale, I’incarnazione di Cristo, I’inizio della maternita di Maria
e quindi il contestuale annuncio dell’angelo (25 marzo, fra Ialtro poco dopo gli
appunti del diario in cui compare la sigla, datati alla fine di febbraio 1938). Anche il
racconto che Elsa stava scrivendo, Via dell’angelo, tramato di memorie oniriche
testimoniate dal diario, narra di una sorta di annunciazione, di un angelo infelice,
degradato e bellissimo, che forse ingravida la protagonista Antonia con la delicatezza
di un alito.?® La maternita & il tema di Elsa Morante: in questo modo I’acronimo 1.J.C.
ricorderebbe sempre il farsi carne dello spirito, la chiave interpretativa dell’essere, il
nucleo del primo senso e del primo dolore.

D’altra parte pero — e forse é I’ipotesi piu plausibile — 1.J.C. puo stare per I’invocazione
luva Jesu Christe. Sarebbe quindi una formula di rito, una richiesta di aiuto, un
rivolgersi a Cristo in modo confidente e diretto.?” Gli studiosi della Morante dovranno
tenerne conto, credo.

#Poi in O I, pp. 1575 sgg.

% In O Il pp. 1612, 1614 con I’erronea scrizione «S. J. C.»; cfr. Alba Andreini in Santi, Sultani..., cit., p. 50, nn. 2-3.

% Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. I, Milano, Mondadori, 1988 (d’ora in poi: O 1), pp.
1449-1461.

%" Ringrazio Gian Piero Maragoni per il suggerimento.
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C’e troppo altro da dire a proposito di queste due emozionanti mostre romane su Elsa.
Ad esempio segnalare tutti i materiali relativi ai romanzi lasciati incompiuti o appena
abbozzati dall’autrice, come Superman del 1975, solo 22 carte con ben quattro prove di
incipit. Si tratta della storia di un ragazzo che perde coscienza improvvisamente, piu
volte, e si ritrova poi senza ricordare nulla in situazioni spesso estreme, a volte nudo,
ferito, in uno spaesamento di risurrezioni replicate e tormentose. Sono «cadute nel
vuoto» di un personaggio che anticipa qualcosa del protagonista di Aracoeli (tanto per
dire, ha una madre spagnola) e rappresenta I’ennesima incarnazione di un cristo
sfigurato e abnorme, malato, disperato e confuso. Cui rimane pero sempre |’esasperata
necessita di «piangere per amore».?

Anche Elsa tenta il suicidio con il gas nell’aprile del 1983, dopo la pubblicazione di
Aracoeli, ma le sue condizioni fisiche erano gia penose in seguito alla rottura del
femore nel 1980 e sarebbe morta solo due anni e mezzo dopo. Un personaggio della
Storia, Davide Segre, si da la morte con una overdose di droghe e farmaci, ma forse,
come scrive Iautrice, la sua volonta non era stata quella proprio di uccidersi, piuttosto
quella di dormire, dormire profondamente e forse risvegliarsi, si, «ma il risveglio, in
questi casi, uno lo lascia allo sbaraglio e alla ventura: un punto ipotetico stellare, che
intanto nella prospettiva si allontana dalla terra per una distanza di secoli-luce...».?

La storia & ancora un romanzo controverso, amato e odiato, a dirla con semplicita.*
Per noi resta uno dei romanzi centrali del secolo scorso, una ripresa del modello
manzoniano dei Promessi sposi (come Sciascia riprendeva la Colonna infame con la
sua produzione narrativo-storico-saggistica)®’ in opposizione al mainstream verghiano
novecentesco (anche se comunque Elsa amava Verga),* con un attraversamento di
Dostoevskij e un’assunzione della paradossalita cristiano-materialista e un
raggiungimento di apici espressivi e di strazio. Davide Segre é I’alter Christus (non
I’anticristo, come é stato suggerito) che incarna su di sé tutta la contemporaneita come
categoria di incomunicabilita col proprio tempo, ma nel disperato tentativo esistenziale
di intervenire sul proprio tempo (un Cristo operaio fallito, ad esempio), e questa e la
grandezza della condizione contemporanea: essere alla ricerca spasmodica di una
interlocuzione (devo pubblicare, farmi leggere, per provarmi che esisto, per scrivere

% Tempo fa Carlo Cecchi ha negato a me e a una mia laureanda, la scrittrice Angela Bubba, la lettura integrale e I’analisi
scientifica del dattiloscritto di Superman. Confiderei in una maggiore disponibilita degli eredi degli scrittori in un prossimo
futuro.

201, p.988.

% v/d. il recente bel volume «La Storia» di Elsa Morante, a cura di Siriana Sgavicchia, Pisa, ETS, 2012.

%1 vd. Carlo Boumis, La verita bella. La «Storia della colonna infame» tra riscrittura e invenzione, in Leonardo Sciascia:
la mitografia della ragione, a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Roma, Lithos, 1995, pp. 141-203.

%201, cit., p. LXXIV. In realta I"antitesi-equilibrio di Manzoni-Verga come modelli della Storia configura un problema
molto complesso, non certo risolubile in una nota. | personaggi della Storia sono degli “umili”, ma anche dei “vinti”: «ll
presente libro non vuol essere altro che il resoconto di una “piccola” storia nella “grande” Storia. [...] ...ci sono esempi
sacri e famosi di uomini che si sono assunti il peso di tutto il male del mondo, fino a venirne schiacciati; ma e possibile che
un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male, al punto da consegnarsi inconsapevoli al
sacrificio?», scrive Elsa in autocommenti inediti (evocati da Monica Zanardo in Santi, Sultani..., cit., pp. 150 sgg.). Dunque
storia di vinti, ma con una cristologia di fondo che li pone in aggetto come sacrificali, ed € insieme anche una cristologia
penzolante, franante, materialista addirittura. Insomma Verga, negato come assetto romanzesco in favore di Manzoni,
sembrerebbe recuperato nel “messaggio”, ma talmente attraversato e quasi decomposto da Dostoevskij, dai Vangeli e dal
tragicomico cristiano che alla fine pare assentarsi del tutto dalla scena della Storia.
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ancora, smaniava Campana)® e al contempo odiare melanconicamente tutto il genere
umano guardando un remoto invisibile e restando ciechi al visibile troppo
squallidamente vicino. Il punto di arrivo estremo di questo odio per I’universo umano
(tutti sono fascisti, tutti sono assassini, la storia & oscena) é I’odio riassuntivo per se
stessi. 1l soggetto diventa I’aleph cumulativo di ogni essere cioe di ogni male: «Tutta la
popolazione del mondo é fascista, tutti hanno assassinato sua madre [di Davide, nel
lager], e uno di loro é lui. Finalmente, in se stesso Davide odia tutti, e questo e un male
nuovo, da lui mai provato prima», si legge nella lunga sequenza del delirio di Davide
che lo conduce alla morte. Una specie di inversione della notte dell’Innominato, e
anche una evocazione stilisticamente per contrario del flusso coscienziale di Molly
Bloom. Un ennesimo frutto di antinovecentismo e antimodernismo inattuale (e quindi
contemporaneo) da parte della Morante che sfida il proprio tempo interpretandolo. Un
po’ come lo stesso Davide Segre nell’altra scena infinita all’osteria (tormentatissima
nelle varie redazioni del romanzo),* dove emerge vivida la estrinsecazione comica o
tragicomica della contemporaneita quale incomunicazione, in una situazione da soglia,
da dialogo-monologo sulla frontiera, di quelle situazioni che Bachtin deduceva dalla
satira menippea per interpretare Dostoevskij.*® Anche la scelta della comparazione
contro la metafora & una scelta quantomai antinovecentesca: I’esempio € naturalmente
un’altra pagina delle ultime della Storia, una pagina che sconvolge sino alle lacrime,
quella in cui Useppe recita una sua poesia infantile-demenziale tutta impostata sui
come e Davide gli risponde con un esempio tratto dal Paradiso: Come a raggio di sol
che puro mei.*” Non ingenua la citazione, visto che in quel sovrumano ventitreesimo
del Paradiso (sovrumano come sottoumano € il canto di Useppe) i paragoni celebri
sono ben quattro, quello di apertura, sublime (Come I’augello, intra I’amate fronde),
quello, se possibile ancor piu sublime, della luna-Trivia (Quale ne’ plenilunii sereni),
quello sul fulmine dalla nuvola (Come foco di nube si diserra) e quello appunto del
raggio di sole che si fa largo per fratta nube. Cio forse vuol dire che la dimensione
animale-umana di Useppe si fonde con quella cristologica anche attraverso la
mediazione letteraria della dimensione ultrapoetica della Commedia. E certamente si
tratta del piu alto esempio novecentesco italiano di ripresa dantesca insieme a Se
questo e un uomo di Levi. Dunque anche Useppe € un alter Christus (come il
fratellastro Nino), e la sua nascita dall’unione — quasi dolce stupro — di Ida con il
soldatino Giinther e una parodia seria della nascita di Cristo da Maria e dallo spirito
santo. Forse, se non certamente, Elsa conosceva la leggenda della nascita di Gesu da
Maria e da un soldato romano di nome Panthera, diffusa maliziosamente dalla
tradizione ebraica talmudica® e delle Toledoth,* meno maliziosamente e diversamente

%% In una celebre lettera a Prezzolini del genn. 1914: cfr. Carlo Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, a cura di
Cosimo Ortesta, Milano, Guanda, 1978, p. 122.

%011, cit., p. 981.

% Vd. Monica Zanardo, Appunti sui manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, in corso di stampa su «Filologia e
Critica».

% Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.

.01, cit., pp. 869-874.

% Cfr. Peter Schafer, Jesus in the Talmud, Princeton and Oxford, Princeton Univ. Press, 2007, pp. 15 sgg. e passim.

% Cfr. Robert E. Van Voorst, GesU nelle fonti extrabibliche [2000], Cinisello Balsamo (Milano,), San Paolo edizioni, 2004,

pp. 144 sgg.
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anche da fonti islamiche,*’ riportata da Celso e quindi confutata da Origene nel Contra
Celsum (1, 32-33).* La Morante poteva aver letto di questa storia in pitl di una fonte,
non ultima il Gesu di Charles Guignebert che Einaudi aveva pubblicato nel 1950. Ma
di questo basti, per ora.

In circostanze poco chiare, come suona la vulgata, muore anche Lorenzo Calogero a 50
anni, un poeta calabrese di culto anche se non ancora noto come dovrebbe. 1l suo corpo
senza vita viene ritrovato nella sua casa di Melicucca (prov. Reggio Calabria) nel
marzo del 1961. Aveva gia tentato il suicidio piu volte, la prima volta sparandosi, la
seconda tagliandosi le vene, e aveva trascorso numerosi ricoveri a Villa Nuccia,
scrivendo sterminate pagine di quaderni su cui oggi si esercita I’amorosa filologia
calogeriana. Muore nella piu totale solitudine, e quasi certamente per morte
volontaria:* lascia accanto a sé un biglietto in cui prega di non essere sotterrato vivo e
la sua presumibile ultima lirica che e un Inno alla morte, dove dichiara: «fra poco e
alla svelta morro».*

Certo un poeta che rappresenta in modo addirittura troppo esemplare la condizione di
contemporaneita che stiamo definendo, o inseguendo. Nevrotico, patofobico, con un
corpo infelicemente sfatto e il disordine assoluto nei suoi abiti, ambienti, nelle sue
stanze, per certi aspetti anche nella sua mente, pur con la lucidita di scrivere sulla
poesia con affilatezza, e con la forza, finché ce la faceva, di fare la vita del medico
condotto in provincia di Siena, o nelle remote province di origine. Assillato dalla
volonta di pubblicare versi, ottiene qualche riconoscimento ma mai ovviamente riesce
a sfondare. La sua e una poesia che invera I’ermetismo (quasi come la Rosselli con la
neoavanguardia), rendendolo una verita esistenziale e disconnettendone i cauti
analogismi, riformulando cosi I’universo con le parole sull’orlo dell’insensatezza
costante, in questo ancora vicino alla Rosselli che ne riconobbe il valore.** In realta
non ho timori a dire che Calogero € il nostro maggiore poeta ermetico: infatti,
escludendo ovviamente Ungaretti che precede gli ermetici e poi li fiancheggia
sbaragliandoli con lo zenitale Sentimento del tempo, isolando Montale nella sua poetica
del realismo metafisico sostanzialmente antiermetico,* e considerando I’anoressia
poetica di tutti gli altri, o meglio il loro limite programmatico e la loro angusta
chiusura, resterebbe il primo Quasimodo, che pero € greco prima di essere ermetico, 0

%0 Cfr. Detti islamici di GesU, a cura di Sabino Chial, traduz. di Ignazio De Francesco, Milano, Mondadori («Fondazione
Lorenzo Valla»), 2009, pp. 82, 287 sg.

*! Contro Celso di Origene, a cura di Aristide Colonna, Torino, UTET, 1971, pp. 77-80.

*2 Cfr. comunque Giuseppe Antonio Martino, E morto o ha voluto morire?, in L’ombra assidua della poesia. Lorenzo
Calogero 1910-2010, a cura di Vito Teti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 27-38.

** Lorenzo Calogero, Opere poetiche, 1, a cura di Roberto Lerici e Giuseppe Tedeschi, Milano, Lerici, 1962 (d’ora in poi:
OOPP), autografo p. 405, trascriz. pp. 411 sg. Su Calogero ormai la bibliografia € vasta; rimando per ora a L’ombra
assidua della poesia, cit.; Antonio Piromalli, Tommaso Scappaticci, Carmine Chiodo, Paolo Martino, Lorenzo Calogero
poeta, Vibo Valentia, Qualecultura-Jaka Book, 2004; Caterina Verbaro, Le sillabe arcane. Studio sulle poesie di Lorenzo
Calogero, Firenze, Vallecchi, 1988. Oltre al secondo volume di opere poetiche pubblicato da Lerici nel 1966 (un terzo con
la nuova Lerici, per la cura attenta della Rosselli, non & mai uscito), vd. Lorenzo Calogero, Parole del tempo, a cura di
Mario Sechi, introduz. di Vito Teti, Roma, Donzelli, 2010.

*\V/d. Caterina Verbaro, «Al bivio di tutte le sognanze»: Amelia Rosselli e Lorenzo Calogero, in «Scrivere & chiedersi
come ¢ fatto il mondo». Per Amelia Rosselli, a cura di Ead., ivi, 2008, pp. 33-56. Il saggio pit ampio di Amelia su
Calogero si puo leggere in A. Rosselli, Una scrittura plurale, cit., pp. 109-123.

**\/d. di chi scrive Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007.
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meglio traduce in emigrazione verso il centro-nord cioe in ermetismo sul piano della
sodalitas una originarieta straordinariamente e accecantemente mediterranea: «Tindari,
mite ti so» viene da «Tvvdapidaig te prioeivoig adeiv», pPrimo verso della terza olimpica
di Pindaro, che leggendo in metrica suona: Tyndaridais te philéxeinéis hadéin;* la
celeberrima Ed e subito sera ha dietro naturalmente la Saffo del tramonto della luna e
delle Pleiadi col verso «e io dormo sola», che il poeta tradurra nei Lirici greci ecc.”’
Cosi il meridionalissimo Bodini, intraneo al barocco leccese, sara da escludere dalla
categoria dell’ermetismo, salvo parlare di un «ermetismo barocchizzato» che segue
subito una linea propria e maliosa, specie nella Luna dei Borboni.*® Dunque resta
Calogero, come frutto tardivo e verace di una stagione poetica a cui egli e estraneo sul
piano sociale, della comunicazione materiale, se si eccettua I’impegno intenso di
Sinisgalli per promuoverlo ed aiutarlo. La raccolta piu importante pubblicata da
Calogero (eccettuando quindi lo sterminato inedito e le precedenti sillogi) € Come in
dittici, del ’56, ove il senso complessivo risiede nelle parole chiave spazio — screzio —
strazio. La prima & il respiro vitale (La vita & ne lo spazio),* la seconda rappresenta la
cromaticita e la bellezza, le stelle, i fiori, I’eta dell’oro (anche se piu tardi si riportera al
senso doloroso di strappo e litigio),”® mentre la terza & la verita del soggetto torturato
(«Vivida viola & uno strazio», Anelli a catena e la calma).”* Le tre parole ovviamente
si sovrappongono: «Si screzia una vita»,> lo spazio rima con strazio ecc. La ricerca
delle allitterazioni piu spesso sfocianti in paronomasie, che gli venne rimproverata e
che nell’estremismo ingenuo dell’omofonia sembra attingere statuti di poesia neppure
italiana (si pensi alla poesia di lingua tedesca, a Wagner addirittura), e costante, inutile
dire ossessiva e compulsiva.> Si prenda una lirica come Mi dissero... e si leggano i
versi: «e, perché venute su / come perle, I’erbe si screziano / e spaziano, spingono sul
verde / qualcosa, che trasse te, fredda / intrecciata a fredde impervie cose». E ancora le
ultime linee: «Giuocavano venti e veli verdi. La ero solito, / la sera calda d’agosto,
casta / nel suo nascosto seme, essere simile / a un’ala nel canto che s’allontana».>* Si
nota che non c’e parola che non consuoni con una o piu altre, in un canto continuato
dove il prelinguistico pascoliano e certamente attivo come modello assoluto e primario,
ma dove soprattutto il soggetto si aggrappa al canto, quasi si avvinghia ad esso come
alle vesti di una donna imprendibile o, in altro momento, a una madre invece sempre
disponibile (almeno fino alla di lei morte, che avvenne nello stesso ’56). La «deita
lontana» che & «astro fedele / umile ai capelli»,* si rivela poi nella lirica finale
eponima della raccolta una portatrice di morte, come deve essere la donna ideale della

*® Devo il suggerimento alla collega Claudia Chierichini, che ringrazio.

*7 Salvatore Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1996.

%8 Cfr. Vittorio Bodini, Poesie (1939-1970), Introduz. di Oreste Macri, Milano, Mondadori, 1972 (rist. anast. Galatina,
Congedo, 1980), p. XIII. Vd. anche Id., Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di Antonio Lucio Giannone, Nardo
(LE), Besa, s.d., soprattutto il saggio eponimo alle pp. 79-83.

“° OOPP, p. 215.

%0 |vi pp. 256 sg.

> |vi p. 66.

> |vi p. 11.

%% Cfr. Caterina Verbaro, La poetica panteistica di Lorenzo Calogero, in L’ombra assidua della poesia, cit., pp. 161-174,
per un inquadramento pit complessivo del dato.

>* OOPP, p. 214.

> bid.
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poesia d’amore occidentale dalle scaturigini cortesi in avanti nei secoli: «Se le
monotone cose vuoi / la morte come una sera negli occhi / ti & sorella carnosa e
vicina».*®

Nella stanza afosa, piena di cicche di sigarette, libri, carte, con un piccolo letto, una
maschera mortuaria, la caffettiera, le macchie del caffe, il cappotto e il cappello sulla
poltrona anche d’estate, in questo sporco ma austero rifugio nella periferia di
Melicucca Calogero era contemporaneo cioe poeta, poeta fino alla morte, fuor di ogni
metafora. Ci piace chiudere su questo interno con una sorta di dissolvenza al nero.

%% |vi p. 218. Sul «petrarchismo rovesciato» di Calogero cfr. Giorgio Patrizi, Poesia dai margini: Calogero, «I’immagine e
I’intento assiduo», in L’ombra assidua della poesia, cit., pp. 11-19: 18-19.
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