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Roberto Gigliucci 
 

Triste, contemporaneo e finale 
 

Noterai che è un poco tecnico,  
ed allo stesso tempo  

un poco fantastico, un poco folle. 
 

Amelia Rosselli a Pier Paolo Pasolini1 
 
 
Concedetemi un rapidissimo esordio autobiografico. Mi è capitato di recente per la 
prima volta di dover scrivere la prefazione alle poesie di un giovane poeta 
contemporaneo… mi spaventava talmente questa prospettiva che ho esitato, prima di 
scriverla.  
Cos’è contemporaneo? C’è un senso triviale della parola, un significato immediato: 
essere contemporaneo vuol dire essere coevo, vivere nello stesso tempo di qualcun 
altro o di qualcos’altro. E quindi più semplicemente contemporaneo è qualcuno a noi 
contemporaneo, qualcuno che, vivente, interferisce nella nostra vita e soprattutto 
influisce sul nostro pensare poesia, o uno che, morto in tempi recenti, ha rappresentato 
una paternità, una maternità, un punto di riferimento, comunque un pezzo di storia 
ovvero cronaca a noi terribilmente vicina, quasi ustionante. Per qualcuno sarà 
Zanzotto, per altri Manganelli, o Pasolini, per me certamente Pasolini, che è morto a 
metà degli anni settanta, quando non avevo ancora quindici anni, ma che sento morto 
ieri, 24 ore fa, anzi, ho sentito, ho visto morire ammazzato ieri notte. 
Ma nonostante tutta questa nobiltà, c’è un altro senso molto più profondo, che ha a che 
fare con la poesia. E con l’arte, e con gli artisti in generale. Essere contemporaneo in 
tale accezione – cioè quella che userò d’ora in poi – sta per essere inattualmente 
distante dalla contemporaneità nel senso triviale dei vocabolari. Significa viverci 
dentro, per ovvio obbligo di logica, ma esserne esclusi, per cogente necessità d’arte. 
Una semantica profonda di contemporaneità che non può non partire dalle riflessioni 
che da Nietzsche pervengono al più recente Agamben.2 Il quale scrive: 
«contemporaneo è colui che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo 
riguarda e non cessa di interpellarlo, qualcosa che, più di ogni luce, si rivolge 
direttamente e singolarmente a lui. Contemporaneo è colui che riceve in pieno viso il 
fascio di tenebra che proviene dal suo tempo. […] Percepire nel buio del presente 
questa luce che cerca di raggiungerci e non può farlo, questo significa essere 
contemporanei. […] Cioè ancora: essere puntuali a un appuntamento che si può solo 
mancare». Per Agamben dunque il contemporaneo è inattuale, o meglio intempestivo. 
Vero contemporaneo è chi non coincide perfettamente con la contemporaneità, non vi 
si adegua, ma ci vive dentro più che mai perché «intinge la penna nella tenebra del 
                                                 
1 Amelia Rosselli, Lettere a Pasolini 1961-1969, a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008, 
p. 10, a proposito del saggio Spazi metrici. Colgo l’occasione per precisare che questo nostro saggio è una rielaborazione 
della lecture tenuta in occasione del X Convegno degli Italianisti Scandinavi a Reykjavík, 13-15 giugno 2013. 
2 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008. 
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presente». Il vero contemporaneo è in continuo asincrono con la contemporaneità, 
perché vi si relaziona «attraverso una sfasatura e un anacronismo». 
Permettiamoci di semplificare. Un poeta contemporaneo è contemporaneo a Baudelaire 
o a Virgilio, molto più di quanto non lo sia a uno scrittore suo contemporaneo in senso 
triviale (non dico a Camilleri o a Baricco, ma anche a un Gabriele Frasca, per 
intenderci). Questo non solo perché il poeta si vesta di panni curiali e viva nel suo 
studio che puzza di lucerna, isolato e pazzo, disperatamente remoto. Non solo perché il 
poeta sia chiuso in una grotta, come Euripide, in colloquio con i suoi personaggi 
travestiti da donna e fatti a pezzi, o ubriachi, o pezzenti, o infelici d’amore e suicidi, 
sepolto in una grotta – anche se vicino al mare come la fanciulla del sonetto 
pseudocamoniano tradotto da Zanella3 – in attesa che un’aquila faccia precipitare sulla 
sua zucca lucida una tartaruga e così gliela spacchi. Il concetto di contemporaneità del 
poeta è più complesso. Riguarda il suo essere temporalmente anomalo, collocato non 
fuori del tempo ma in vettori temporali non convenzionali. 
Con un telescopio molto potente vediamo la luminosità pazzesca di una quasar che ci 
arriva da miliardi di anni luce di distanza. Ciò significa che noi vediamo la quasar nelle 
condizioni in cui era non molto dopo il big bang, cioè come era in un tempo 
remotissimo. Com’è oggi non la vediamo. 
Dunque potremmo inferire che in certi ambiti estremi visibile è lo scomparso, il 
perduto, il perento, mentre quindi invisibile è il contemporaneo. È in queste dimensioni 
estreme, appunto, che si colloca il poeta. 
In tal modo il poeta vede l’invisibile, o, meglio, il non convenzionalmente visibile, e 
poco considera la luminosità e l’evidenza assolute del visibile, ovvero il 
contemporaneo triviale (mi si perdoni se comparo la quasi-stellar radio source con 
qualcosa di volgare). Il poeta segue dunque vettorialità temporali e spaziali alternative 
a quelli comuni. In tal senso è contemporaneo a Virgilio, ma è anche precursore di 
Baudelaire, pur vivendo magari nel 2013. Nella paradossalità risiede il poeta, ma 
intendendo il paradosso non come mero luccichio intellettuale o fumo negli occhi. 
Paradosso come fatto vivente, così vivente – ancorché anomalo e non endossale – che 
chi lo vive ne sente la tortura sul proprio corpo, come vedremo meglio. 
Questo non determina necessariamente un’assenza del poeta dalla storia, un suo 
disimpegno, si sarebbe detto un tempo. La partecipazione alla contemporaneità triviale 
è possibile per un poeta, ma nelle forme della poesia, cioè nelle forme di una 
temporalità paradossica. Il poeta non è un aristocrate, può anche essere uno come 
Brecht, ma sempre poeta rimane, quindi osservatore di un presunto (per gli altri) 
invisibile che gli è contemporaneo anche se può sembrare morto, e poco osservante di 
un visibile troppo lucido per essere vero, troppo lucido per non essere lucidato. 
Un’obiezione potrebbe essere che, se si denega valore alla storia, alla storiografia e alla 
cronicità, ma si sposta il poeta in un fluttuare di preposterazione, per così dire, il 
risultato è una genericità temporale da cui mancherebbe l’unico punto reale, cioè il 
presente, pur nel suo costante, infinito e puntuale riassestamento. Passato e futuro, 
                                                 
3 Pereira Caldas, Versão italiana de soneto de Camões «Em uma lapa toda tenebrosa» por Giacomo Zanella, Braga, 
Bernardo A. de Sá Pereira, 1884; il sonetto è ritenuto oggi spurio senza alcun dubbio ed espulso dal corpus camoniano; ciò 
non toglie che sia piuttosto bello. 
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insomma, non esistono, se non in il primo in una mappa filologicamente (o 
memorialmente, nel caso del passato prossimo) restaurata, mentre il secondo, il futuro, 
può solo essere oggetto di prospezioni programmatiche o utopiche, anche se di una 
utopia pragmatica. Quindi – prosegue l’obiezione – così si immergerebbe il poeta in un 
non essere, di nuovo, aristocratico, e a noi gli aristocratici alla Des Esseintes fanno 
ribrezzo (a non evocare l’ignobile copia-caricatura italiana dello Sperelli). Ogni 
obiezione è da prendere in considerazione, ma a volte anche da prendere in 
considerazione e basta, senza starci su poi troppo a riflettere. In ogni caso il poeta 
contemporaneo può essere impegnato nella lotta, nella piazza, nei cortei, nella politica, 
ma proprio perché non crede al visibile triviale, ma proprio per trasmettere la carica 
dirompente del suo big bang, o del suo universo in accelerata espansione già espanso 
del tutto, quando anche i buchi neri rimasti dopo decadi e decadi cosmologiche non 
hanno più niente da inghiottire in una rarefazione immane ed esplodono e quindi il 
buio e l’assenza di tempo regnano sopra nulla su cui regnare. 
Inoltre, e mi perdonerete il lugubre ma non malaugurante discorso, essere 
contemporanei significa essere morti, e risediamo un poco in questo paradosso 
fecondo. 
Prima di tutto: cos’è un poeta? Diamo alcune risposte, se no non ci intendiamo. 
Un poeta è uno morto. Se non sei morto non sei un poeta. Dove sta il poeta? Ad 
esempio al cimitero inglese della piramide Cestia a Roma: ci trovi Keats, ci aleggiano i 
versi di Pasolini (non è di maggio questa impura aria). Oppure al cimitero sempre 
inglese di Estrela a Lisbona, dove è sepolto Fielding che arrivò nel porto della torre di 
Belém già semi-cadavere («the total loss of limbs was apparent to all who saw me, and 
my face contained marks of a most deseased state, if not of death itself») ma assai 
lucido di cervello e la Lisboa pre-terremoto gli sembrò la città più brutta del mondo 
(«the nastiest city in the world»),4 ma egli parlava già da morto, come ogni grande 
artista sa e deve fare, anche quando ironico e satirico come l’autore di Tom Jones. Una 
foce è il luogo giusto per i poeti: è il luogo dove ci si apre, dove si perde ogni figura in 
un oceano perennemente finale.  
Il poeta è spesso un giovane morto: fa giusto pensare a cosa sia un poeta il giovane di 
marmo morto che accoglie fra i primi il visitatore del Verano, il cimitero monumentale 
di Roma. Il poeta è remoto: per questo ci parla così da vicino (chiedo ancora perdono 
per i paradossi, ma non è loro colpa se sono carichi di senso). In quanto morto, il poeta 
ci dice la morte come sostanza, ci fa sentire morti, ma in tal modo ci testifica pure che 
non c’è la morte, che al limite la nostra esistenza, se pure fa schifo, è comunque 
autogiustificata dal fatto di non essere un non essere. Il poeta da morto, o morente 
perenne, ci permea di una certezza: dentro il nostro limite temporale c’è 
occasionalmente tutto, insomma nel circuito in cui restiamo necessariamente, senza un 
oltre, troviamo un abisso di visioni pressoché infinito, illogicamente infinito. E alla 
fine, in mezzo a queste frammentate apocalissi, il materialista ateo la pensa allo stesso 
modo di Leibniz e insieme concludono come il giovane agonizzante curato di 
                                                 
4  Henry Fielding, The Journal of a Voyage to Lisbon, London, A. Millar, 1755, pp. 42, 218. Per una immagine della 
Lisboa prima del désastre cfr. Lisbon before the 1755 earthquake. Panoramic view of the city, a cura di Paulo Henriques e 
Marcia De Brito, Chandeigne, Gótica, 2004. 
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campagna: che importa, tutto è grazia. Ecco come si è contemporanei, ci spiega 
Bernanos (e al suo seguito Bresson): un credente lo spiega anche a noi che non siamo 
credenti. 
Ma basta con le astrazioni. Un dibattito sul «Corriere della sera» venne aperto nel 
caldo luglio del 2011 da Paolo di Stefano. I poeti sono meglio dei narratori, si 
suggeriva, e pur tuttavia i poeti sono ignorati dalla società odierna. Non hanno una 
presenza fisica, come un tempo ai festival estivi o sugli schermi televisivi, non hanno 
una identità, non hanno editori, non hanno ruolo, non hanno niente, non sono niente, 
eppure scrivono meglio dei romanzieri. La discussione continuò sulle pagine del 
«Corriere» con Cortellessa, Marcheschi, Berardinelli, conobbe eco altrove, ad esempio 
con Oldani su «Avvenire» ecc. ecc. Si disse che i poeti sono un bene dell’umanità, che 
nel cinismo dell’attuale società letteraria la poesia muore, ma anche che i poeti 
contemporanei (nel senso triviale, diremmo noi) sono per lo più astrusi e noiosi, self-
centered, inutili. Da una parte la difesa a oltranza della poesia come avanguardia del 
linguaggio, motore primo della lingua, libertà dalla koinè e dal mercato, dall’altra lo 
sguardo sulla poesia come aristocrazia incomunicante, che si appoggia a un presunto 
prestigio storico di supremazia, la cui fragilità è ovviamente clamorosa. 
Allora torniamo al punto di partenza: i poeti sanno che la poesia è una questione fra 
morti? Di morti per morti? Cum mortuis in lingua mortua? I poeti degli anni zero, 
raccolti da Ostuni su un recente numero dell’«Illuminista» (2010), sanno che per essere 
poeti devono essere morti? 
Chissà. I veri poeti lo sanno, temo. Cerchiamo ancora di stare dentro il paradosso, non 
di sfruttarlo solamente. Il poeta vive il martirio di questo essere morto coi morti. Ecco 
perché il modo di essere contemporaneo del poeta è diverso da quello degli altri. E non 
si tratta solo di un martirio eroico nel senso esteriore: può esserlo, come per i poeti folli 
(pensiamo ad Amelia Rosselli o a Dino Campana, a Lorenzo Calogero), ma può anche 
essere un martirio borghese (Montale o ancor meglio Pessoa). Certo non si scappa 
dall’essere indefinitamente morti dentro un martirio, non si scappa dalla fornace, e 
soprattutto in questa vicenda non si può non essere assolutamente soli. Un poeta è solo, 
è sociopatico, anche se poi magari nella vita fa il simpatico. Quando si concede agli 
altri, lo fa da buffone, e quindi mostra l’altra faccia della sua melanconia, cioè della sua 
totale solitudine, rabbia, misantropia e desiderio. Questa è contemporaneità vera. 
Indubbiamente un poeta è fuori della convenienza e fuori delle regole sociali: per 
questo un poeta non può essere se stesso in un’antologia trivialmente contemporanea o 
in un’assise di addetti ai lavori. Un poeta è il contrario di un professionista: infatti 
nessuno fa il poeta di professione, diffidiamo da chi si presenta e si qualifica come 
poeta. E diffidiamo da chi fa il critico di poesia di professione: professionista di 
qualcosa di così poco professionale… suvvia! Un noto poeta vivente che ho conosciuto 
si presentava così: «Piacere, sono tal dei tali, poeta». Actually non era un grande poeta, 
ma lo è stato soltanto quando hélas è sprofondato nella solitudine del lutto vedovile e 
ne ha scritto. 
Ecco che allora chiedersi se i poeti siano migliori dei narratori potrebbe non avere 
senso, se non meramente giornalistico, intendo. I poeti non sono migliori, sono poeti. E 
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quindi anche narratori, se autentici. Usiamo la vecchia parola poeta come sinonimo di 
scrittore, di grande scrittore, questo si sarà capito.  
Non vogliamo dire che la poesia trascenda l’umano: nessun prodotto umano trascende 
l’uomo, tutto è immanente il suo essere, il suo mal-essere. È solo una questione di 
definizione, di luogo psichico, di identità: il poeta è realmente morto, oppure vive da 
morto ed è inteso da lettori che nel momento in cui lo intendono sono morti. E per 
questo intensamente e inevitabilmente vivi, senza poter saturare il senso della vita, che 
non si dà se non per autogiustificazione dell’essere, ma saturando un senso specifico, 
quello della poesia, che non crea assoluti, né ci ha commercio, ma reclama 
l’interpretazione. Solitudine in mezzo al mare, nell’occhio di un’ode marittima, o 
gorgoglio da un pozzo, come diceva Pound vecchiardo nella straordinaria intervista 
che gli fece Pasolini: io vi parlo da un pozzo. O Pessoa-Soares in Rua dos douradores, 
o Álvaro de Campos alla tabaccheria, o in un’estasi di totale passività e penetrazione, 
aperto a ogni prospettiva oceanica. 
Ci capita spesso di ricevere sollecitazioni da giovani poetesse e poeti che vogliono 
esordire. Che dobbiamo rispondere? Forse questo: avete coraggio di essere morti? 
Avete la forza di permanere nel vostro crepaccio, nella vostra foiba? Se sì, siete poeti, e 
andate avanti. Dove non so. 
 
ma le divinità / cadevano reciprocamente nel gran buio della mia scala / poco divina: poco divina era la mia 
insonnia e la tua / religione era un salto nel buio 
 
Cadevano tutte le storie dei martiri e cadeva la mia precoce / insonnia. Cadeva a pezzi la religione di dio e le 
tue / illusioni non erano che le mie fandonie! Ecco la morte / arrivare con il suo bagaglio di precoci violette.5 
 
Anche l’autrice di questi versi cadde nel gran buio ovvero nella pallida luce della 
chiostrina di un palazzo a via del Corallo a Roma, gettandosi dal quinto piano. Era 
l’undici febbraio 1996. Una finestra aperta, una seggiola appoggiata al davanzale. Un 
volo, la cima di un albero sfiorato, la caduta, la rottura, lo stacco. «Io volavo 
felicemente al fuoco del tuo / disordine»,6 scriveva nelle Variazioni del 1960-61, uno 
dei canzonieri d’amore più infocati e impetuosi della poesia italiana di tutti i tempi.7 
Era Amelia Rosselli, poetessa d’amore e di solitudine («Trouvez Hortense», 
raccomandava Rimbaud, Illuminations: H, ripreso nella Libellula del ’59).8 «La gloria 
scendeva / scendeva abbronzata e trucidata».9 Io non so se qualcuno in Italia nel 
Novecento ha scritto liriche d’amore così segnate dalla gloria. Penso proprio alla gloria 
in senso anche teologico, la Herrlichkeit di cui scrive von Balthasar nella sua estetica 
                                                 
5 Amelia Rosselli, L’opera poetica, a cura di Stefano Govannuzzi, Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De March, 
Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012 (d’ora in poi: OP), p. 112-113 in capfinidad. Per la 
vasta bibliografia su Amelia OP è ora uno strumento imprescindibile; rammento almeno la più recente monografia 
complessiva, quella di Florinda Fusco, Amelia Rosselli, Palermo, Palumbo, 2007. 
6 Ivi p. 128. 
7 Credo si tratti dell’amore per il pianista d’avanguardia David Tudor, conosciuto a Darmstadt nel ’59 (cfr. OP p. LXXVI); 
tuttavia Amelia specifica: «Non sono innanzitutto temi d’amore, apparentemente lo possono essere, ma sono temi di 
guerra», in: Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di Monica 
Venturini e Silvia de March, prefaz. Laura Barile, Firenze, Le Lettere, 2010 (d’ora in poi: Interviste), p. 127. 
8 Cfr. Emmanuela Tondello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, Roma, Donzelli, 2007, pp. 65 sgg. Sulla solitudine: 
«Chi scrive è una persona molto sola, spiritualmente, stilisticamente sola», in Interviste, p. 71. 
9 OP, p. 128. 



OBLIO III, 11 
 

62 

teologica. Una gloria difficoltosa, una gloria anacronistica quantomai contemporanea e 
osteggiata dalla neoavanguardia10 e anche dall’amico Bobi Bazlen, come racconta 
Amelia stessa nell’intervista concessa a Spagnoletti.11 Ma certo una gloria scompigliata 
dalla incipiente schizofrenia, complicata per meglio dire dalla paranoia, innervata di 
frantumi di canzoni e di visioni, costantemente sottoposta allo stress di un terrore o un 
desiderio incontrollabili. «Dentro della gloria», come dice Amelia nel suo italiano 
forzato inventato e disturbante, ci sta una luce strana, divorante e intermittente, ci 
stanno Cristi sfibrati e molti strazi, chimere e soprattutto coraggio di parlare come parla 
il grande stile dei grandi poeti (Campana, Montale ecc.), ma lasciando cadere subito in 
pezzi il sublime, e procurandosi ferite come se quei pezzi fossero – e lo sono – di vetro. 
Insomma, Amelia Rosselli, uno dei nostri poeti, un gigante del secondo Novecento. E 
ora scendiamo un po’ alle stalle, e riguardiamo un gioco proposto dal Salone del Libro 
di Torino nel 2011 (cinquantenario dell’unità): l’allestimento di un canone, i 150 
grandi libri, i 15 superlibri e i 15 autori che dal 1861 a oggi hanno segnato, modificato 
e inventato la storia d’Italia. Tra i 150 libri solo 15 scritti da donne, tra gli autori dei 
superlibri solo maschi, tra i 15 grandi soltanto Oriana Fallaci (che è tutto dire).  
Certo, si dirà, ogni canone è un gioco, e bisogna stare al gioco. Sì, ma il gioco è una 
cosa serissima, come ci insegna Gadamer, o anche Huizinga, e allora riprendiamo quel 
gioco di qualche anno fa, e facciamo il gioco duro. Un romanzo come La storia, del 
più grande narratore italiano del secondo Novecento, Elsa Morante, andava messo fra i 
superlibri senza battere ciglio. Tra i 150 troviamo Dux della Sarfatti, che sta lì come i 
cavoli a merenda. Soprattutto se non ci sono Ada Negri, Gianna Manzini, magari Alda 
Merini e soprattutto non c’è Amelia Rosselli. E si può continuare, col gioco, che però 
dopo un po’ non ci diverte più. 
Soprattutto perché ritengo una ferita davvero irricucibile questa dell’esclusione di 
Amelia da un canone espanso in cui i poeti (da Moretti, Gozzano, Campana, Saba a 
Zanzotto, Caproni, Luzi ecc.) ci sono quasi tutti, con poi Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio, Ungaretti, Montale negli altri due canoni ristretti. È evidente che il 
criterio non solo bellettristico e stilistico ma anche storico-culturale e di costume 
doveva conciliarsi con la necessità di non emarginare comunque la grande poesia. E 
allora nella grande poesia e nella grande Italia c’è anche Amelia, figlia e nipote di 

                                                 
10 Sui rapporti complessi di Amelia col Gruppo 63 vd., fra i tanti, uno statement molto limpido della poetessa in Interviste 
p. 187. E vd. Palermo 63 in Primi Scritti, OP pp. 666-669. Abbiamo da poco una ristampa di Gruppo 63. L’Antologia a 
cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani. Critica e teoria a cura di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Milano, 
Bompiani, 2013. È noto il fatto che Amelia avesse una predilezione particolare per la poesia di Antonio Porta (e vedeva 
bene, come conferma – se ve ne fosse bisogno – la recente edizione di Tutte le poesie di Porta, a cura di Niva Lorenzini, 
Milano, Garzanti, 2009). Alcune poesie della raccolta Sleep tradotte da Porta uscirono nel 1989; vd. ora A. Rosselli, Sonno 
– Sleep (1953-1966), versione italiana di Antonio Porta, prefaz. di Niva Lorenzini, Genova, San Marco dei Giustiniani, 
2003. Tuttavia la poetessa aveva giudicato le traduzioni di Porta troppo «maschili e avanguardistiche» (OP, p. CXXXII). 
Su Sleep in generale vd. il saggio di un grande Andrea Cortellessa d’antan, Il bosco, il sonno, la sipida musica, «Galleria», 
XXXXVIII, 1997, 1-2 (n. monografico: Amelia Rosselli, a cura di Daniela Attanasio e Emmanuela Tandello), pp. 96-112. 
Morte, gloria e alto stile in sintesi cortesemente anti-neoavanguardistica nella lirica di Palermo 63 intitolata A me stessa: 
«Morirò nel vecchio stile preoccupandomi ancora per l’avvenire. // Parlare nell’ombra di un cipresso» (OP, p. 667: cfr. la 
nota di Chiara Carpita ivi a p. 1414: «consapevolezza che perseguire il proprio destino significa accettare la diversità 
nell’isolamento»). 
11 Interviste, p. 84. 
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antifascisti ammazzati, cosmopolita forzata,12 folle paradigma di grandezza, o meglio, 
di gloria. 
Che poi della gloria e della grandezza dell’Italia non ci interessi granché, anzi che essa 
sia una grandezza presunta è pacifico. Ma della gloria vera, quella della luce d’inferno 
dei poeti,13 quella della contemporaneità insomma, ci importa eccome. Se Amelia nella 
notte improvvisamente levandosi vedeva «che il cielo era / tutta una rissa di angioli»,14 
cioè vedeva e lucidamente annotava, come Dante piuttosto che come i poeti veggenti, 
questo lo faceva per noi, non soltanto per sfogare la sua paranoia o il suo eros. E quindi 
le dobbiamo molto. Almeno la presenza in un già vecchio canone, redatto da qualche 
potentato delle patrie lettere. E un po’ di coraggio con questi canoni! Non è perché la 
Tamaro stravenda che il suo nome debba soffocare quello di una Rosselli. Chi 
stravende merita il silenzio e lo sdegno, quando scrive male o ammicca o 
semplicemente non ha strumenti umani e letterari. Mettete la Rosselli in quel canone, o 
vergognatevi. 
 
Qualche parola permettetemela ancora sul suicidio15 e l’essere contemporanei, l’uno 
quasi esito ideale, quando non reale, della seconda condizione. 
Ricordate la canzone Gloomy sunday? «È cupa questa domenica, le mie ore sono 
insonni, le ombre più care con cui vivo sono innumerevoli … Io e il mio cuore 
abbiamo deciso di finirla con tutto». Billie Holiday ne ha lasciato un’interpretazione 
meravigliosa e straziante. L’aveva musicata un ungherese durante una domenica 
parigina del suo più nero scontento, fallimento, delusione amorosa, nel 1933, ed ebbe 
inaspettatamente uno straordinario successo. Pare però che fosse una canzone 
maledetta: in Germania, in Inghilterra, in America ci fu chi si tolse la vita dopo aver 
ascoltato quelle note e quelle parole disperanti, salendo sulla «oscura carrozza del 
dolore», e alla fine anche il compositore si gettò da una finestra a Budapest nel 1968. 
Sarà una leggenda, ma è interessante. 
Tutto ciò è sconcertante, ma anche surreale, se non vagamente comico. Sentiamo la 
voce di Thomas Bernhard dal romanzo Perturbamento del 1967: «Tutte le volte che 
parliamo di suicidio, tiriamo fuori qualcosa di comico. Mi tiro una pallottola in testa, 
mi sparo, mi impicco, sono espressioni comiche».16 Certo a parlare è in questo 
romanzo un personaggio piuttosto folle, ma la sensazione che si tratti di un perturbato 
alter ego del grande scrittore austriaco è forte. Suicidi comici non mancavano già nel 
melodramma del Seicento e nella commedia dell’arte … ma il suicidio (e quindi lo 
stato di contemporaneità) può essere comico, o tragicomico? O rappresenta la tragedia 
assoluta per la razza umana? La sconfitta, la resa? Oppure la scelta dignitosa di 
chiudere senza aspettare ulteriori umiliazioni dalla vita è assolutamente difendibile? 
Per il saggio, diceva Seneca, la via del suicidio è sempre aperta (patet via) e praticabile 
quando sia necessario. 
                                                 
12 Ma non apolide, definizione giornalistica che Amelia rifiutava. 
13 «L’inferno della luce era l’amore»: OP, p. 73. 
14 OP, p. 96. L’immagine anche in una lirica di Documento, ivi p. 321 e cfr. Interviste p. 149. 
15 Come tematizzazione vd. Daniel Rolfs, The Last Cross: A History of the Suicide Theme in Italian Literature, Ravenna, 
Longo, 1981. 
16 Mi permetto di rimandare al saggio di chi scrive Comici suicidi, «Intersezioni», XXXI, 2011, 1, pp. 113-125. 
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I suicidi sono omicidi timidi, scrisse Cesare Pavese.17 C’è una carica di aggressività 
melanconica nel suicidio, una forma di offesa, di ferita che viene inferta agli altri 
uomini e alla vita stessa. Pavese si avvelenò con i sonniferi nell’estate del 1950: era al 
culmine del successo, aveva ricevuto il Premio Strega, era andato provocatoriamente e 
mondanamente (lui che era così anti-mondano) a ritirarlo con Doris Dowling, l’attrice 
di Riso amaro, sorella della Constance (Connie, come cunnus) che era stata la stella 
diana nella fredda Cervinia dell’innamoramento sempre in quell’anno, la morte stessa 
«fredda nel sole», come recita una variante espunta della lirica Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi. Bianco è il colore della dea e della neve e dell’alba. Come l’alba sul Tevere 
in attesa del risveglio di Bianca Garufi (che ci ha lasciato da poco tempo), Afrodite-
Astarte. O come le suddette nevi di Cervinia, nel marzo 1950, durante la spasimosa 
vacanza con Constance Dowling l’amata americana ed altri amici. Pavese scrive nel 
diario: «(Cervinia) Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella diana, larga e stillante sulle 
montagne di neve. L’orgasmo, il batticuore, l’insonnia. Connie è stata dolce e 
remissiva, ma insomma staccata e ferma. Il cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non 
smette ancora» (da Il mestiere di vivere, 6 marzo 1950). L’ultima, la vera dea bianca, 
l’americana, è Connie, nel cui nome è iscritto il centro magnifico e tenebroso della 
donna, il cunnus, la vigna, l’estasi e la morte. Questo episodio biografico in Val 
d’Aosta, questo décor innevato, freddo e luminoso, dove sgorga la luce della stella del 
mattino, spiega probabilmente il verso, poi cassato, come dicemmo, che figurava nella 
suprema poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: «fredda nel sole». Sempre nella 
raccolta di versi per Connie, la lirica Hai un sangue, un respiro mostra nell’autografo 
una variante significativa: da «cielo di marzo, neve» a «cielo di marzo, luce», come a 
dire l’identità o quasi di luminosità e di gelo nivale. E ritroviamo nella prima poesia 
della serie: «frozen snows», «wind of March», insomma un marzo nel bianco nel 
freddo nella luce. Il ricordo di quei giorni a Cervinia costruiscono poeticamente un 
paesaggio dove situare l’epifania letale. La dea della morte si eleva in una bianchezza 
gelata, con la forza di un semplicissimo, attico ossimoro, fredda nel sole, secondo 
quello stile di depurazione mortuaria proprio di una poesia posta al centro del nostro 
Novecento con una atrocità ombelicale che non va mai persa di vista per misurare 
appieno il valore del miglior Pavese poeta. L’ultima poesia pavesiana è una danza 
macabra asciutta come poche altre, sintesi severissima di un auto-sacrificio che si nutre 
di consapevolezza spietata. C’è in tale poesia una forma di classicismo particolare, una 
capacità di essere greca, mediterranea, in quanto nuda da ogni abbellimento, ove la 
colonna o la statua si leviga a tal punto da rivelare la natura originaria di pietra, roccia, 
rupe. E per Pavese la rupe è il sesso, la ferocia primigenia e stabile per sempre. 
E però un suicidio nel trionfo letterario, per Cesare, non nella corona di spine della 
sfiga come sarà per Morselli. Ma qualcosa (l’ennesimo fallimento amoroso? o solo la 
depressione indotta dal caldo infernale di Torino?), qualcosa lo aveva confermato nella 
rigorosa necessità e fatalità di dover levare la mano sopra di sé. Lo sapeva da quando 
era adolescente. Il suo martirio è stato anche la salvezza di molti altri che hanno letto le 
                                                 
17 Un ulteriore meramente pratico auto-rimando, per ogni approfondimento e referenza dei dati qui esposti, a Cesare 
Pavese, Milano, Bruno Mondadori, 2001 (cui aggiungere almeno lo scribillo Lo scrittore e la dea bianca, «il Caffè 
illustrato», 30, maggio-giugno 2006, pp. 31-34). 
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sue opere e amato il suo personaggio. «Lui è morto per me», ha scritto Elias Canetti nei 
suoi diari. La cosa che più stupisce è però il messaggio finale di Pavese: «Perdono a 
tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi». O meglio, a 
stupire è il fatto che Cesare, poco prima di darsi la morte, lasciasse un messaggio quasi 
ricopiato da quello che vergò Vladimir Majakovskij nel 1930, letto nell’antologia Il 
fiore del verso russo di Poggioli. Le parole di Majakovskij suonavano così: «A tutti. Se 
muoio non accusate nessuno. Niente pettegolezzi. Il defunto non li poteva soffrire. 
Mamma, sorelle, compagni, perdonatemi» (poi si sparò al cuore). Come uno scivolare 
dell’irresoluto autolesionista Cesare nel solco tracciato dal più virile e deflagrante 
genio russo. Che oltretutto usò la pistola, con un coraggio fisico, materiale, che Pavese 
non avrebbe mai avuto. Ma entrambi ormai, come dire, dormono sulla collina, sulla 
stessa collina. E già ci dormivano da vigili quando erano vivi, quando scrivevano Lo 
steddazzu o il Flauto di vertebre. 
Questo 1950 che segna la rinuncia alla vita da parte di Cesare Pavese indica per noi 
quindi una marca temporale novecentesca cruciale. Il mondo dei letterati è d’altronde 
affollato di suicidi. C’è il suicidio del razionalista scampato al lager, come Primo Levi; 
c’è il suicidio dello scrittore rifiutato costantemente dalle case editrici, come Guido 
Morselli, che però lasciò scritto di non avere rancori; c’è il suicidio di chi non accetta 
la condizione di malattia, come Hemingway, l’autore di Death in the Afternoon in cui, 
descrivendo il modo perfetto di mattare il toro con la spada, sintesi figurativa ideale di 
uccisore e ucciso che si scontrano e si compenetrano, è esplicito nel disegnare la 
esteticità plastica dell’homo necans: «poi la figura disfatta dall’urto dello scontro – e 
viene un momento che i due sono uniti dalla spada che sembra piantarsi lentissima – è 
il modo più arrogante di dare la morte ed è una delle cose più belle che si possono 
vedere in una corrida». L’attimo dell’uccisione è un «baleno», un lampo che fonde i 
due esseri in un complesso monumentale dinamico: «la morte unisce le due figure 
nell’emozionante, estetico e artistico culmine del combattimento».18 Un orrore che fa 
di Hemingway un autore che diremmo di destra, ma pure Death in the Afternoon è un 
capolavoro che ci spiega come per qualche poeta contemporaneo risiedere nella morte 
e insieme nell’omicidio sia la stessa cosa, ci piaccia o no (a me personalmente fa 
schifo, ma capisco che la poesia è anche orribile: il lamento per Ignacio non è meno 
meraviglioso del poeta a Nuova York). C’è ancora il suicidio di Sylvia Plath, la 
grandissima poetessa, e quello recente di suo figlio, Nicholas Hughes, che aveva un 
anno quando la madre si avvelenò col gas: anche la amante del padre Ted Hughes, 
poeta di rilievo, si era tolta la vita; c’è il suicidio della ventiseienne Antonia Pozzi, 
poeta delicatissima e scarna, di cui almeno alcuni versi potrebbero consuonare con 
l’estremo Pavese (cfr. Certezza, del ’38)19; c’è il suicidio del grande poeta americano 
John Berryman, figlio di un padre anch’egli morto suicida, lirico carissimo ad Amelia 
Rosselli.20 ci sono suicidi recentissimi, come quello di David Foster Wallace, e ci sono 

                                                 
18 Ernest Hemingway, Romanzi, a cura di Fernanda Pivano, vol. I, Milano, Mondadori, 1992, pp. 823, 832. 
19 Antonia Pozzi, Parole, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Milano, Garzanti, 19982, p. 305. 
20 Vd. John Berryman, Canti onirici e altre poesie, a cura di Sergio Perosa, Torino Einaudi 1978; Id, Omaggio a mistress 
Bradstreet [1956], Torino, Einaudi, 1969, su cui vd. Amelia Rosselli, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a 
cura di Francesca Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 169 sg. e cfr. indice ad voc. Nel giugno ’69 Amelia dichiara che sta 
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i grandi suicidi romantici, come Chatterton o Kleist; c’è la leggenda del suicidio di 
Lucrezio (capitombolando all’indietro nel passato) che per professare una fede 
materialista doveva per forza essere pazzo, secondo l’interpretazione ideologica 
protocristiana, e anche attuale: si può essere materialisti, ma il suicidio fa sempre paura 
e disgusto agli esseri umani, all’homo sapiens insomma.  
La biografia dei poeti contemporanei conta, eccome. Non amo i critici letterari cui 
ripugna parlare della biografia-biologia degli artisti. Il suicidio corona perfettamente 
l’esistenza dell’artista, ne sigla la contemporaneità. Anche quando è dettato da un 
impulso improvviso, uno scatto di disperazione non premeditato e dovuto a una forte 
depressione (come fu il caso di Francesco Borromini, l’architetto barocco, il mago del 
capriccio nell’ordine, che si trapassò con una spada malaccortamente lasciata 
incustodita). Anche se al limite addirittura casuale, il suicidio dell’artista è sempre la 
palma che illustra il suo capo infelice. Noi vogliamo che sia così. La società si sente 
protetta se pensa che ad ammazzarsi siano solo i pazzi e i geni squilibrati. Capri 
espiatori, in un certo senso. Ma la realtà è che tutti i suicidi, speciali o comuni, ci 
dicono col loro rancore o col loro singolare stupore che la fine è la nostra sostanza, che 
la fine ci accompagna insonne e ci concede solo la non gustosa scelta di anticiparla. I 
suicidi ci insegnano cosa significa essere contemporanei. 
 
In un viaggio statunitense del 1959, Elsa Morante conosce Bill Morrow, un pittore di 
New York, un angelo giovane e arruffato come i pischelli dell’amico Pier Paolo. Nel 
1962 fa in tempo a fargli tenere una mostra a Roma, alla Galleria La Nuova Pesa, con 
la presentazione di Moravia. Poi Bill ritorna a New York e vi perde la vita, 
precipitando da un grattacielo. Per Elsa sopravvivergli è atroce; scrive al ragazzo 
«partito» con la sua «smorfia d’addio» alcune poesie interminabili come poemetti 
gonfiati dalla disperazione. «La tua morte è una luce accecante nella notte / è una risata 
oscena nel cielo del mattino»,21 suonano due versi dell’Addio che apre la raccolta Il 
mondo salvato dai ragazzini. Una variante redazionale del primo verso leggeva: «La 
tua morte è una luce agghiacciante nella notte». La si poteva vedere, insieme a infinite 
altre carte autografe della Morante, nella mostra che si tenne alla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma.22 Di recente alla Nazionale ne è stata allestita una seconda, segno di 
grande interesse per la grandissima scrittrice.23 
Lo schianto di Bill sul selciato è stato dunque una vera bestemmia, un tuono dissonante 
venuto dal Paradiso, una luce agghiacciante, gelata, innervata nella schiena della notte, 
ma poi anche accecante, una parodia blasfema del lampo dei mistici che acceca di 
pienezza, ove questa acceca e svuota di senso ogni cosa. Si può vivere una 
commozione filologica sino alle lacrime? Vi assicuro che immergendosi nelle pagine 

                                                                                                                                                                  
leggendo Hommage [sic] to Mistress Bradstreet e che lo trova assai bello e sorprendente, più dei 77 Dream Songs (del 
1964) che ritiene assai meno originali dell’Homage.  
21 Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. II, Milano, Mondadori (d’ora in poi: O II), 1990, p. 
8. 
22 Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttò, Roma, Editore 
Colombo, 2006. 
23 Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra, 
Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012. 
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autografe di Elsa, e lo saprete meglio di me, si piange per l’emozione che procura 
l’osservazione degli strati redazionali dei testi, il brulicare degli appunti su grandi fogli 
di quadernoni da disegno, la nervosa urlante frenesia correttoria, la compresenza di 
scrittura, disegni, schemi, autoritratti in mezzo ai gatti, l’autoepitaffio e gli elenchi di 
parole (con quattro punti esclamativi: «Parole!!!!»), i versi torturati, le figure infantili e 
il campeggiare dei titoli a centro pagina, insomma la proliferazione grafica della mente 
e del cuore della scrittrice più contemporanea della nostra recente tradizione letteraria.  
E non mancano gli enigmi, in questo oceano di scrittura. Ad esempio il ricorrere di una 
sigla, I.J.C., che è stata diversamente interpretata. Compare già nel febbraio del 1938, 
fra le pagine del diario detto Lettere ad Antonio o Diario 1938 (curato postumo da 
Alba Andreini per Einaudi nell’89),24 in coda a due auto-riferimenti al racconto Via 
dell’Angelo (poi confluito nello Scialle andaluso): «Pensala la vera “Via dell’Angelo”. 
I.J.C.»; «Mi pare che “Via dell’Angelo” vada. I.J.C.».25 Poi riappare fra le carte 
manoscritte di Menzogna e sortilegio e dell’Isola di Arturo, diversi anni dopo, ecc. 
Sembra una sorta di formula beneaugurante, posta generalmente all’inizio o alla fine di 
uno scritto, e le due lettere J e C hanno fatto pensare inevitabilmente a Jesus Christus 
(diversamente la Palli Baroni, che suggestivamente e raffinatamente, ma poco 
convincentemente, evoca la poetessa barocca Juana Inés de la Cruz). L’ipotesi più 
avanzata è quella di Giuliana Zagra che, nel bel catalogo della citata mostra, propone lo 
scioglimento: Imitatio Jesu Christi, cioè imitazione di Cristo, titolo del celeberrimo 
libro di devozione di Tommaso da Kempis. Del resto le invocazioni sacre, nel diario, 
nelle poesie e altrove non sono affatto insolite per Elsa; uno dei motivi per cui forse la 
Morante (con certo Pasolini) non è stata amata da molta critica di sinistra, nonostante 
la consacrazione ad opera di Lukács, è anche la sua non-laicità, certo sempre 
trasgressiva e dostoevskijana, beninteso. 
Ma I.J.C. potrebbe stare anche per Incarnatio Jesu Christi, facendo riferimento 
all’evento sacro più viscerale, l’incarnazione di Cristo, l’inizio della maternità di Maria 
e quindi il contestuale annuncio dell’angelo (25 marzo, fra l’altro poco dopo gli 
appunti del diario in cui compare la sigla, datati alla fine di febbraio 1938). Anche il 
racconto che Elsa stava scrivendo, Via dell’angelo, tramato di memorie oniriche 
testimoniate dal diario, narra di una sorta di annunciazione, di un angelo infelice, 
degradato e bellissimo, che forse ingravida la protagonista Antonia con la delicatezza 
di un alito.26 La maternità è il tema di Elsa Morante: in questo modo l’acronimo I.J.C. 
ricorderebbe sempre il farsi carne dello spirito, la chiave interpretativa dell’essere, il 
nucleo del primo senso e del primo dolore. 
D’altra parte però – e forse è l’ipotesi più plausibile – I.J.C. può stare per l’invocazione 
Iuva Jesu Christe. Sarebbe quindi una formula di rito, una richiesta di aiuto, un 
rivolgersi a Cristo in modo confidente e diretto.27 Gli studiosi della Morante dovranno 
tenerne conto, credo. 

                                                 
24 Poi in O II, pp. 1575 sgg. 
25 In O II pp. 1612, 1614 con l’erronea scrizione «S. J. C.»; cfr. Alba Andreini in Santi, Sultani..., cit., p. 50, nn. 2-3.  
26 Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. I, Milano, Mondadori, 1988 (d’ora in poi: O I), pp. 
1449-1461.  
27 Ringrazio Gian Piero Maragoni per il suggerimento. 
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C’è troppo altro da dire a proposito di queste due emozionanti mostre romane su Elsa. 
Ad esempio segnalare tutti i materiali relativi ai romanzi lasciati incompiuti o appena 
abbozzati dall’autrice, come Superman del 1975, solo 22 carte con ben quattro prove di 
incipit. Si tratta della storia di un ragazzo che perde coscienza improvvisamente, più 
volte, e si ritrova poi senza ricordare nulla in situazioni spesso estreme, a volte nudo, 
ferito, in uno spaesamento di risurrezioni replicate e tormentose. Sono «cadute nel 
vuoto» di un personaggio che anticipa qualcosa del protagonista di Aracoeli (tanto per 
dire, ha una madre spagnola) e rappresenta l’ennesima incarnazione di un cristo 
sfigurato e abnorme, malato, disperato e confuso. Cui rimane però sempre l’esasperata 
necessità di «piangere per amore».28 
Anche Elsa tenta il suicidio con il gas nell’aprile del 1983, dopo la pubblicazione di 
Aracoeli, ma le sue condizioni fisiche erano già penose in seguito alla rottura del 
femore nel 1980 e sarebbe morta solo due anni e mezzo dopo. Un personaggio della 
Storia, Davide Segre, si dà la morte con una overdose di droghe e farmaci, ma forse, 
come scrive l’autrice, la sua volontà non era stata quella proprio di uccidersi, piuttosto 
quella di dormire, dormire profondamente e forse risvegliarsi, sì, «ma il risveglio, in 
questi casi, uno lo lascia allo sbaraglio e alla ventura: un punto ipotetico stellare, che 
intanto nella prospettiva si allontana dalla terra per una distanza di secoli-luce...».29 
La storia è ancora un romanzo controverso, amato e odiato, a dirla con semplicità.30 
Per noi resta uno dei romanzi centrali del secolo scorso, una ripresa del modello 
manzoniano dei Promessi sposi (come Sciascia riprendeva la Colonna infame con la 
sua produzione narrativo-storico-saggistica)31 in opposizione al mainstream verghiano 
novecentesco (anche se comunque Elsa amava Verga),32 con un attraversamento di 
Dostoevskij e un’assunzione della paradossalità cristiano-materialista e un 
raggiungimento di apici espressivi e di strazio. Davide Segre è l’alter Christus (non 
l’anticristo, come è stato suggerito) che incarna su di sé tutta la contemporaneità come 
categoria di incomunicabilità col proprio tempo, ma nel disperato tentativo esistenziale 
di intervenire sul proprio tempo (un Cristo operaio fallito, ad esempio), e questa è la 
grandezza della condizione contemporanea: essere alla ricerca spasmodica di una 
interlocuzione (devo pubblicare, farmi leggere, per provarmi che esisto, per scrivere 

                                                 
28 Tempo fa Carlo Cecchi ha negato a me e a una mia laureanda, la scrittrice Angela Bubba, la lettura integrale e l’analisi 
scientifica del dattiloscritto di Superman. Confiderei in una maggiore disponibilità degli eredi degli scrittori in un prossimo 
futuro. 
29 O II, p. 988. 
30 Vd. il recente bel volume «La Storia» di Elsa Morante, a cura di Siriana Sgavicchia, Pisa, ETS, 2012. 
31 Vd. Carlo Boumis, La verità bella. La «Storia della colonna infame» tra riscrittura e invenzione, in Leonardo Sciascia: 
la mitografia della ragione, a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Roma, Lithos, 1995, pp. 141-203. 
32 O I, cit., p. LXXIV. In realtà l’antitesi-equilibrio di Manzoni-Verga come modelli della Storia configura un problema 
molto complesso, non certo risolubile in una nota. I personaggi della Storia sono degli “umili”, ma anche dei “vinti”: «Il 
presente libro non vuol essere altro che il resoconto di una “piccola” storia nella “grande” Storia. [...] ...ci sono esempi 
sacri e famosi di uomini che si sono assunti il peso di tutto il male del mondo, fino a venirne schiacciati; ma è possibile che 
un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male, al punto da consegnarsi inconsapevoli al 
sacrificio?», scrive Elsa in autocommenti inediti (evocati da Monica Zanardo in Santi, Sultani..., cit., pp. 150 sgg.). Dunque 
storia di vinti, ma con una cristologia di fondo che li pone in aggetto come sacrificali, ed è insieme anche una cristologia 
penzolante, franante, materialista addirittura. Insomma Verga, negato come assetto romanzesco in favore di Manzoni, 
sembrerebbe recuperato nel “messaggio”, ma talmente attraversato e quasi decomposto da Dostoevskij, dai Vangeli e dal 
tragicomico cristiano che alla fine pare assentarsi del tutto dalla scena della Storia.  
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ancora, smaniava Campana)33 e al contempo odiare melanconicamente tutto il genere 
umano guardando un remoto invisibile e restando ciechi al visibile troppo 
squallidamente vicino. Il punto di arrivo estremo di questo odio per l’universo umano 
(tutti sono fascisti, tutti sono assassini, la storia è oscena) è l’odio riassuntivo per se 
stessi. Il soggetto diventa l’aleph cumulativo di ogni essere cioè di ogni male: «Tutta la 
popolazione del mondo è fascista, tutti hanno assassinato sua madre [di Davide, nel 
lager], e uno di loro è lui. Finalmente, in se stesso Davide odia tutti, e questo è un male 
nuovo, da lui mai provato prima»,34 si legge nella lunga sequenza del delirio di Davide 
che lo conduce alla morte. Una specie di inversione della notte dell’Innominato, e 
anche una evocazione stilisticamente per contrario del flusso coscienziale di Molly 
Bloom. Un ennesimo frutto di antinovecentismo e antimodernismo inattuale (e quindi 
contemporaneo) da parte della Morante che sfida il proprio tempo interpretandolo. Un 
po’ come lo stesso Davide Segre nell’altra scena infinita all’osteria (tormentatissima 
nelle varie redazioni del romanzo),35 dove emerge vivida la estrinsecazione comica o 
tragicomica della contemporaneità quale incomunicazione, in una situazione da soglia, 
da dialogo-monologo sulla frontiera, di quelle situazioni che Bachtin deduceva dalla 
satira menippea per interpretare Dostoevskij.36 Anche la scelta della comparazione 
contro la metafora è una scelta quantomai antinovecentesca: l’esempio è naturalmente 
un’altra pagina delle ultime della Storia, una pagina che sconvolge sino alle lacrime, 
quella in cui Useppe recita una sua poesia infantile-demenziale tutta impostata sui 
come e Davide gli risponde con un esempio tratto dal Paradiso: Come a raggio di sol 
che puro mei.37 Non ingenua la citazione, visto che in quel sovrumano ventitreesimo 
del Paradiso (sovrumano come sottoumano è il canto di Useppe) i paragoni celebri 
sono ben quattro, quello di apertura, sublime (Come l’augello, intra l’amate fronde), 
quello, se possibile ancor più sublime, della luna-Trivia (Quale ne’ plenilunii sereni), 
quello sul fulmine dalla nuvola (Come foco di nube si diserra) e quello appunto del 
raggio di sole che si fa largo per fratta nube. Ciò forse vuol dire che la dimensione 
animale-umana di Useppe si fonde con quella cristologica anche attraverso la 
mediazione letteraria della dimensione ultrapoetica della Commedia. E certamente si 
tratta del più alto esempio novecentesco italiano di ripresa dantesca insieme a Se 
questo è un uomo di Levi. Dunque anche Useppe è un alter Christus (come il 
fratellastro Nino), e la sua nascita dall’unione – quasi dolce stupro – di Ida con il 
soldatino Günther è una parodia seria della nascita di Cristo da Maria e dallo spirito 
santo. Forse, se non certamente, Elsa conosceva la leggenda della nascita di Gesù da 
Maria e da un soldato romano di nome Panthera, diffusa maliziosamente dalla 
tradizione ebraica talmudica38 e delle Toledoth,39 meno maliziosamente e diversamente 
                                                 
33 In una celebre lettera a Prezzolini del genn. 1914: cfr. Carlo Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, a cura di 
Cosimo Ortesta, Milano, Guanda, 1978, p. 122. 
34 O II, cit., p. 981. 
35 Vd. Monica Zanardo, Appunti sui manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, in corso di stampa su «Filologia e 
Critica». 
36 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968. 
37 O II, cit., pp. 869-874. 
38 Cfr. Peter Schäfer, Jesus in the Talmud, Princeton and Oxford, Princeton Univ. Press, 2007, pp. 15 sgg. e passim. 
39 Cfr. Robert E. Van Voorst, Gesù nelle fonti extrabibliche [2000], Cinisello Balsamo (Milano,), San Paolo edizioni, 2004, 
pp. 144 sgg. 
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anche da fonti islamiche,40 riportata da Celso e quindi confutata da Origene nel Contra 
Celsum (I, 32-33).41 La Morante poteva aver letto di questa storia in più di una fonte, 
non ultima il Gesù di Charles Guignebert che Einaudi aveva pubblicato nel 1950. Ma 
di questo basti, per ora. 
 
In circostanze poco chiare, come suona la vulgata, muore anche Lorenzo Calogero a 50 
anni, un poeta calabrese di culto anche se non ancora noto come dovrebbe. Il suo corpo 
senza vita viene ritrovato nella sua casa di Melicuccà (prov. Reggio Calabria) nel 
marzo del 1961. Aveva già tentato il suicidio più volte, la prima volta sparandosi, la 
seconda tagliandosi le vene, e aveva trascorso numerosi ricoveri a Villa Nuccia, 
scrivendo sterminate pagine di quaderni su cui oggi si esercita l’amorosa filologia 
calogeriana. Muore nella più totale solitudine, e quasi certamente per morte 
volontaria:42 lascia accanto a sé un biglietto in cui prega di non essere sotterrato vivo e 
la sua presumibile ultima lirica che è un Inno alla morte, dove dichiara: «fra poco e 
alla svelta morrò».43 
Certo un poeta che rappresenta in modo addirittura troppo esemplare la condizione di 
contemporaneità che stiamo definendo, o inseguendo. Nevrotico, patofobico, con un 
corpo infelicemente sfatto e il disordine assoluto nei suoi abiti, ambienti, nelle sue 
stanze, per certi aspetti anche nella sua mente, pur con la lucidità di scrivere sulla 
poesia con affilatezza, e con la forza, finché ce la faceva, di fare la vita del medico 
condotto in provincia di Siena, o nelle remote province di origine. Assillato dalla 
volontà di pubblicare versi, ottiene qualche riconoscimento ma mai ovviamente riesce 
a sfondare. La sua è una poesia che invera l’ermetismo (quasi come la Rosselli con la 
neoavanguardia), rendendolo una verità esistenziale e disconnettendone i cauti 
analogismi, riformulando così l’universo con le parole sull’orlo dell’insensatezza 
costante, in questo ancora vicino alla Rosselli che ne riconobbe il valore.44 In realtà 
non ho timori a dire che Calogero è il nostro maggiore poeta ermetico: infatti, 
escludendo ovviamente Ungaretti che precede gli ermetici e poi li fiancheggia 
sbaragliandoli con lo zenitale Sentimento del tempo, isolando Montale nella sua poetica 
del realismo metafisico sostanzialmente antiermetico,45 e considerando l’anoressia 
poetica di tutti gli altri, o meglio il loro limite programmatico e la loro angusta 
chiusura, resterebbe il primo Quasimodo, che però è greco prima di essere ermetico, o 
                                                 
40 Cfr. Detti islamici di Gesù, a cura di Sabino Chialà, traduz. di Ignazio De Francesco, Milano, Mondadori («Fondazione 
Lorenzo Valla»), 2009, pp. 82, 287 sg. 
41 Contro Celso di Origene, a cura di Aristide Colonna, Torino, UTET, 1971, pp. 77-80. 
42 Cfr. comunque Giuseppe Antonio Martino, È morto o ha voluto morire?, in L’ombra assidua della poesia. Lorenzo 
Calogero 1910-2010, a cura di Vito Teti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 27-38. 
43 Lorenzo Calogero, Opere poetiche, I, a cura di Roberto Lerici e Giuseppe Tedeschi, Milano, Lerici, 1962 (d’ora in poi: 
OOPP), autografo p. 405, trascriz. pp. 411 sg. Su Calogero ormai la bibliografia è vasta; rimando per ora a L’ombra 
assidua della poesia, cit.; Antonio Piromalli, Tommaso Scappaticci, Carmine Chiodo, Paolo Martino, Lorenzo Calogero 
poeta, Vibo Valentia, Qualecultura-Jaka Book, 2004; Caterina Verbaro, Le sillabe arcane. Studio sulle poesie di Lorenzo 
Calogero, Firenze, Vallecchi, 1988. Oltre al secondo volume di opere poetiche pubblicato da Lerici nel 1966 (un terzo con 
la nuova Lerici, per la cura attenta della Rosselli, non è mai uscito), vd. Lorenzo Calogero, Parole del tempo, a cura di 
Mario Sechi, introduz. di Vito Teti, Roma, Donzelli, 2010.  
44 Vd. Caterina Verbaro, «Al bivio di tutte le sognanze»: Amelia Rosselli e Lorenzo Calogero, in «Scrivere è chiedersi 
come è fatto il mondo». Per Amelia Rosselli, a cura di Ead., ivi, 2008, pp. 33-56. Il saggio più ampio di Amelia su 
Calogero si può leggere in A. Rosselli, Una scrittura plurale, cit., pp. 109-123. 
45 Vd. di chi scrive Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007. 
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meglio traduce in emigrazione verso il centro-nord cioè in ermetismo sul piano della 
sodalitas una originarietà straordinariamente e accecantemente mediterranea: «Tindari, 
mite ti so» viene da «Τυνδαρίδαις τε φιλοξείνοις ἁδεῖν», primo verso della terza olimpica 
di Pindaro, che leggendo in metrica suona: Týndaridáis te philóxeinóis hadéin;46 la 
celeberrima Ed è subito sera ha dietro naturalmente la Saffo del tramonto della luna e 
delle Pleiadi col verso «e io dormo sola», che il poeta tradurrà nei Lirici greci ecc.47 
Così il meridionalissimo Bodini, intraneo al barocco leccese, sarà da escludere dalla 
categoria dell’ermetismo, salvo parlare di un «ermetismo barocchizzato» che segue 
subito una linea propria e maliosa, specie nella Luna dei Borboni.48 Dunque resta 
Calogero, come frutto tardivo e verace di una stagione poetica a cui egli è estraneo sul 
piano sociale, della comunicazione materiale, se si eccettua l’impegno intenso di 
Sinisgalli per promuoverlo ed aiutarlo. La raccolta più importante pubblicata da 
Calogero (eccettuando quindi lo sterminato inedito e le precedenti sillogi) è Come in 
dittici, del ’56, ove il senso complessivo risiede nelle parole chiave spazio – screzio – 
strazio. La prima è il respiro vitale (La vita è ne lo spazio),49 la seconda rappresenta la 
cromaticità e la bellezza, le stelle, i fiori, l’età dell’oro (anche se più tardi si riporterà al 
senso doloroso di strappo e litigio),50 mentre la terza è la verità del soggetto torturato 
(«Vivida viola è uno strazio», Anelli a catena e la calma).51 Le tre parole ovviamente 
si sovrappongono: «Si screzia una vita»,52 lo spazio rima con strazio ecc. La ricerca 
delle allitterazioni più spesso sfocianti in paronomasie, che gli venne rimproverata e 
che nell’estremismo ingenuo dell’omofonia sembra attingere statuti di poesia neppure 
italiana (si pensi alla poesia di lingua tedesca, a Wagner addirittura), è costante, inutile 
dire ossessiva e compulsiva.53 Si prenda una lirica come Mi dissero... e si leggano i 
versi: «e, perché venute su / come perle, l’erbe si screziano / e spaziano, spingono sul 
verde / qualcosa, che trasse te, fredda / intrecciata a fredde impervie cose». E ancora le 
ultime linee: «Giuocavano venti e veli verdi. Là ero solito, / la sera calda d’agosto, 
casta / nel suo nascosto seme, essere simile / a un’ala nel canto che s’allontana».54 Si 
nota che non c’è parola che non consuoni con una o più altre, in un canto continuato 
dove il prelinguistico pascoliano è certamente attivo come modello assoluto e primario, 
ma dove soprattutto il soggetto si aggrappa al canto, quasi si avvinghia ad esso come 
alle vesti di una donna imprendibile o, in altro momento, a una madre invece sempre 
disponibile (almeno fino alla di lei morte, che avvenne nello stesso ’56). La «deità 
lontana» che è «astro fedele / umile ai capelli»,55 si rivela poi nella lirica finale 
eponima della raccolta una portatrice di morte, come deve essere la donna ideale della 
                                                 
46 Devo il suggerimento alla collega Claudia Chierichini, che ringrazio. 
47 Salvatore Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1996. 
48 Cfr. Vittorio Bodini, Poesie (1939-1970), Introduz. di Oreste Macrì, Milano, Mondadori, 1972 (rist. anast. Galatina, 
Congedo, 1980), p. XIII. Vd. anche Id., Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di Antonio Lucio Giannone, Nardò 
(LE), Besa, s.d., soprattutto il saggio eponimo alle pp. 79-83. 
49 OOPP, p. 215. 
50 Ivi pp. 256 sg. 
51 Ivi p. 66. 
52 Ivi p. 11. 
53 Cfr. Caterina Verbaro, La poetica panteistica di Lorenzo Calogero, in L’ombra assidua della poesia, cit., pp. 161-174, 
per un inquadramento più complessivo del dato. 
54 OOPP, p. 214. 
55 Ibid. 
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poesia d’amore occidentale dalle scaturigini cortesi in avanti nei secoli: «Se le 
monotone cose vuoi / la morte come una sera negli occhi / ti è sorella carnosa e 
vicina».56 
Nella stanza afosa, piena di cicche di sigarette, libri, carte, con un piccolo letto, una 
maschera mortuaria, la caffettiera, le macchie del caffè, il cappotto e il cappello sulla 
poltrona anche d’estate, in questo sporco ma austero rifugio nella periferia di 
Melicuccà Calogero era contemporaneo cioè poeta, poeta fino alla morte, fuor di ogni 
metafora. Ci piace chiudere su questo interno con una sorta di dissolvenza al nero. 
 

                                                 
56 Ivi p. 218. Sul «petrarchismo rovesciato» di Calogero cfr. Giorgio Patrizi, Poesia dai margini: Calogero, «l’immagine e 
l’intento assiduo», in L’ombra assidua della poesia, cit., pp. 11-19: 18-19. 


