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La mia conoscenza di Vittorio Spinazzola è stata parecchio tardiva. Avvenne quando 
approdai al porto più conforme al mio curriculum, quello della letteratura italiana 
moderna e contemporanea, negli statuti universitari rubricato come settore 
scientifico-disciplinare L-FIL-LET/11. Fu allora che incominciai a partecipare alle 
riunioni preparatorie miranti alla costruzione di una società che raccogliesse gli 
interessati. In via teorica, non solo docenti universitari specifici (in qualità di soci 
ordinari) ma anche (in qualità) di soci aggiunti, liberi studiosi, cultori, critici 
militanti, giornalisti, docenti secondari. Purché, onde attestarne la motivazione, 
veicolati da un socio ordinario. Gli incontri, sempre abbastanza affollati, si 
svolgevano presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università di Firenze ed erano 
presieduti, con indiscussa abilità, appunto da Spinazzola, che insieme con altri insigni 
colleghi era anche il promotore.  
Dopo alcune riunioni, tutte celebrate in maniera ordinata e feconda, ascoltate le varie 
opinioni dei partecipanti, il traguardo fu raggiunto. Lo statuto relativo, previamente 
discusso, fu depositato presso un notaio fiorentino e quindi registrato. Nasceva così la 
Società italiana per lo studio della modernità letteraria. L’acronimo prescelto fu 
quello di MOD. Acronimo non privo di valore simbolico e dunque significativo – se i 
simboli hanno valore antropologico più che culturale e basta. Quale la ragione della 
associazione neonata? Intanto, come era peraltro prassi in altri ambiti accademici 
(storia, storia dell’arte, storia della filosofia, ecc.), l’intento era di distinguerla rispetto 
alla consorella, l’ADI (Associazione dei docenti di Letteratura italiana), ma anche 
rispetto a Linguistica italiana, a Comparatistica, a Filologia italiana. Ma non per 
spirito concorrenziale. Né per la velleità di contrapporsi a chi lavorava e lavora 
dentro e per la stessa istituzione e i suoi utenti. Tanto è vero che nei rispettivi 
convegni di studio e in altre attività accademiche, ad esempio presso il CUN, il vario 
personale converge nella celebrazione di periodici momenti collaborativi, unitari. E 
allora? La distinzione, allora, era semplicemente suggerita dai piani di studio così 
come dalle competenze scientifiche e didattiche dei rispettivi addetti. Last but not 
least: l’acronimo, facendo centro sulla modernità, enunciava altresì una vocazione. A 
parte l’aderenza magari sintetica alla denominazione protocollare della disciplina, 
sulla tentazione del rifugio nella turris eburnea della istituzione universitaria o del 
sapere, faceva aggio l’apertura concomitante, sia attiva che passiva, nei confronti 
dell’incessante fluire delle concrete esperienze letterarie.  
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Vittorio, che ispirò e seguì il processo fino al suo compimento ed oltre, di tutto ciò 
era lucidamente consapevole. Sicché fu del tutto conseguente che nel primo 
convegno plenario della MOD, 15-16 aprile 1999, venisse eletto e nel secondo 
confermato presidente della stessa. Due mandati pieni per la durata statutaria di un 
triennio ciascuno. Condotti con equilibrio e autorevolezza. Preme semmai una 
domanda. Perché spinte e motivazioni individuali e collettive, quelle di cui sopra, 
convergevano e si fondevano nella MOD? Intendiamoci: furono tutte dibattute e 
previamente accolte, non inflitte, dai soci originari. Talché non si può fare a meno di 
cogliere in ciò una delle non frequenti circostanze in cui il singolo, il fondatore e 
presidente della MOD, esegue un destino (scusate se la parola è solenne e 
impegnativa) che è il destino di una comunità (docenti e studiosi di una stessa 
materia) sulla strada di un esito positivo e duraturo. Tant’è che su queste pagine in 
cui la MOD si riconosce si manifesta il ricordo affettuoso del suo fondatore. Della 
Società è notorio che pur passata frattanto attraverso varie presidenze e gestioni ha 
conservato – salvo gli aggiornamenti di volta in volta opportuni – lo spirito, 
l’impegno, le funzioni, le attrattive dell’inizio.  

 
*** 

 
Che Spinazzola fosse professore ordinario di Letteratura italiana moderna e 
contemporanea all’Università di Milano, lo sappiamo tutti. E già questo lo deputava a 
compiere l’operazione descritta. Ma nell’ambito degli oggetti di studio attribuiti dagli 
statuti universitari, a quale parte si applicava lui? E con quale modalità di approccio? 
Se si scorre mentalmente la vasta bibliografia dello studioso, subito si individua 
qualche titolo a cui attingere lumi. Intanto esce La modernità letteraria. Tiro giù 
dagli scaffali il volume. 560 pagine, pubblicato dal Saggiatore nel 2001. Ecco di 
nuovo in mostra, almeno in parte, la denominazione della MOD, il suo asse centrale. 
Peraltro coincidente all’ingrosso con quello della disciplina universitaria. Coincidente 
anzi alla perfezione – visto che l’età contemporanea non può, come del resto il 
postmoderno, non essere parte della modernità. 
Modernità? «Cos’è la modernità?» si domandava una volta Octavio Paz («Il Sole-24 
ore» del 17 gennaio 1999). «Innanzi tutto un termine ambiguo» soggiungeva «una 
parola alla ricerca del suo significato». E si capisce. Il suo referente è infatti 
larghissimo e mutevole: un oggetto camaleontico, pronto a trasformarsi nel tempo, ed 
è ovvio, come pure nella mente di chi lo pensa. Può sostanziare ogni aspetto della 
civiltà come ogni sapere. Non solo letterario, si capisce. I suoi confini cronologici 
variano oltretutto in relazione al paradigma assunto – se la società oppure le arti o 
altro ancora. Sicché  ́ sembra arduo proporne una nozione unitaria. Né d’altra parte è 
mancato chi come Steve Pincus, non il solo peraltro, abbia datato il periodo storico 
tra la fine del XVII secolo e l’età  ̀ vittoriana. Alla rivoluzione industriale britannica 
insomma, avvolgendo in uno sguardo forse troppo cursorio eventi politici, religiosi, 
culturali, artistici (1688: The First Modern Revolution, Yale University Press 2009).  
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Il riferimento sembra troppo ampio, e del resto agganciato alla storia della civiltà. O 
semmai dello sviluppo industriale. La letteratura, le arti erano ivi comprese? Nulla di 
specifico comunque. Certo, lo strappo definitivo con il passato fu inflitto alla storia 
dall’Illuminismo. E non che non avremmo nulla da apprendere da una sua analisi. Ma 
su di un versante speculativo – lo stesso frequentato da un Voltaire o da un Condorcet 
o da un altro philosophe. Quando in loro e nei loro colleghi la modernità sviluppava 
una ostinata fede nel progresso. Solo che, per dirla tutta, una tal fede, assecondata 
dapprima dal riformismo di alcune corti europee in seguito deviò. Per eterogenesi dei 
fini, giunse a fomentare – lo sappiamo – dapprima il terrore giacobino, e infine si 
deformò e si capovolse nelle atrocità novecentesche, oltretutto motivate da alibi 
fraudolenti. Prezzi da pagare per la limpidezza di una schiatta eletta? Per 
l’emancipazione dei popoli oppressi? Macché. Male. L’abisso del Male. Malgrado 
un’eventuale bontà di intenzioni. Un Male ontologico. Attivo e diffuso per iniziativa 
di governi, ma con la connivenza dei cittadini stessi. Fosse stata pure una connivenza 
concresciuta sul silenzio. Erano proprio ignari i cittadini? Impotenti? Partecipi? 
Volenterosi? Chissà. Una sola certezza. Bella modernità, quella.  
E la modernità letteraria? Nessuno intende qui proporne una nozione astratta. Meglio 
ricorrere a esperienze positive. Tendere allora l’orecchio all’ascolto di Baudelaire? La 
modernità lui la colse subito. E subito ne distillò e svelò il senso. Parlava di un 
pittore, è vero, ma le sue parole, e soprattutto la sua opera, saranno funzionali alla 
letteratura. Perché scrive che la modernità sarebbe «le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable». Bellezza perenne sottratta al 
divenire – come quando un Degas, mettiamo, fissa in immagine un passo d’étoile 
carpito alla danza. Della modernità si può insomma dire che esprime una novità 
rispetto al passato, ma che per sua natura la novità è per l’appunto caduca. Salvo che 
non la consustanzi il bello. Apparteneva alla stessa area culturale anche Rimbaud, un 
poeta, che parlando proprio di poesia confidava: «Je veux être poëte, et je travaille à 
me rendre voyant» onde «arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens». Il 
suo esile quaderno di prosa e poesia, ove l’alta temperatura giunge a fondere l’una 
con l’altra, sembra spargere anch’esso fertili semi di modernità. «Il faut être 
absolument moderne» era notoriamente l’apoftegma tramandato dall’autore.  

 
*** 

 
Se la nozione di modernità letteraria ha dunque una sua storia, che peraltro è ben più 
ampia, e se i rari esemplari menzionati ne sono campioni protocollari, pur se casuali, 
è dal confronto con loro che si apprezza adeguatamente il suddetto volume di 
Spinazzola. In merito va però premesso che esso è, ma insieme non è, dell’autore 
iscritto in copertina. I saggi e gli articoli che contiene, pubblicati in date e occasioni 
diverse, ma ancora sparsi, sono tutti suoi, ci mancherebbe. Ma una Nota in calce 
avverte che la loro selezione e riunione, e magari anche il titolo e l’articolazione del 
volume – si trattava di una Festschrift – sono opera del Dipartimento di Filologia 
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moderna dell’Università di Milano, o più plausibilmente degli allievi del festeggiato. 
A chi argomenti che la letteratura, l’opera letteraria, lo scrittore sia un oggetto 
prismatico apparirà forse legittima l’osservazione che miri unilateralmente alla 
conoscenza e all’analisi del prisma entrando in esso attraverso una faccia reputata 
specifica – o comunque privilegiandone una o qualcuna. Determinando con ciò un 
approccio stilistico, sociologico, antropologico, psicanalitico, ecc. Parimenti legittimo 
apparirà tuttavia uno studio del prisma multilaterale, quello che entri in esso 
attraverso varie facce. Appunto a una tale tipologia apparterrebbe il lavoro svolto da 
Spinazzola in sessant’anni circa, da 1961, quando Feltrinelli ne pubblicava Federico 
De Roberto e il verismo, al 2020, data in cui usciva per sua cura presso Il Saggiatore 
Tirature ’20. Autori, editori, pubblico. I cattivi.  
Che nel corso della carriera lo sguardo del festeggiato abbracciasse un orizzonte 
ampio è attestato dalla suddivisione del volume predetto in quattro parti, ciascuna 
sotto una sua propria epigrafe: I diritti del lettore, La funzione dell’editore, Il valore 
dell’autore, Le forme della leggibilità. Precede Prologo. Leggere e saper leggere. E 
già da questo semplice elenco si intravede uno spirito pragmatico. O se si vuole si 
dica pure un talento straordinario volto a conciliare – pur senza pretesa di esaurirli 
tutti – i molteplici aspetti di un oggetto. Nella chiara consapevolezza che esso, che un 
prodotto letterario si compie quando giunge al suo consumatore, alla lettura o alle 
letture, magari eseguite da uno stesso soggetto nel tempo. Ed è questo il momento in 
cui un’opera assume o può assumere i significati e i valori cangianti che la rendono 
inesauribile, infinita. 
Quando poi nel 2008 comparve il primo numero della rivista della MOD «La 
modernità letteraria», denominazione non a caso speculare a quella della Società, il 
primo fascicolo conteneva un Editoriale di Spinazzola a titolo La Modernità nel 
Duemila, ove all’abbrivio l’autore proponeva subito una limitazione cronologica. «Il 
termine modernità» scriveva infatti «è ovvio che designi lo stadio della civiltà 
urbano-borghese a fondamento industriale, successivo a quello delle civiltà gentilizie 
a fondamento agricolo: fase d’avvio, il Rinascimento; raggiungimento della maturità, 
con le grandi rivoluzioni borghesi e poi nei secoli successivi, sino allo stadio in cui il 
moderno viene a coincidere con il contemporaneo». E se una tale dichiarazione 
poneva una solida correlazione tra una attività specifica – la scrittura – e le dinamiche 
della storia civile, presto subentrava però particolare attenzione alla prima. Sicché, se 
il momento attuale è considerato come una ripresa della modernità sospesa dal 
postmoderno, a quest’ultimo è poi riconosciuto «un avvio di riconciliazione con la 
modernità, sia pure per le vie oblique dell’ironia, la parodia, il citazionismo e la 
commistione contrastiva dei riferimenti al passato: tutti mezzi utili per oltrepassare la 
teoria e la prassi dell’originalità inimitabile, fine a se stessa». 
Quali invece i caratteri peculiari della modernità? Capitale «l’ampiezza di diffusione 
del linguaggio prosastico rispetto a quello versificato: e la centralità assunta 
gradualmente dal genere romanzo, come forma deputata per elaborare 
immaginosamente le difficoltà e i conflitti del rapporto fra l’io individuale e la 
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collettività di appartenenza, così come con se stesso». Ciò che tuttavia non avrebbe 
inibito il rifugio nella poesia inteso come resistenza estrema alla invasione della 
prosa, salvo che laddove l’intonazione epica tende ad attenuarsi fa riscontro la 
prevalenza del discorso dell’Io nelle forme liriche. Il romanzo allora. Ha conseguito 
infatti una ascesa rapida e vistosa. Già d’Annunzio, che notoriamente esordì come 
poeta, ed esclusivamente tale restò a lungo, fino al Piacere, ne profetizzò l’egemonia, 
seppure dal Forse che sì forse che no ne abbandonasse rapidamente la forma 
canonica.  
Non si ignora che le radici del genere risalgono abbastanza indietro nel tempo, né si 
ignora che il primo e forse ancora l’unico grande romanzo italiano sia stato quello del 
Manzoni. Presto così largamente canonizzato da smuovere, per le sue opzioni di 
lingua, un vasto sdegno dei neoclassicisti carducciani contro il manzonismo degli 
stenterelli. Eppure nulla si può eccepire rispetto a questa esatta considerazione di 
Spinazzola: «Nel suo duttile polimorfismo, è stato soprattutto il romanzo a 
promuovere un allargamento a dismisura dell’area di influenza della letterarietà, 
assecondando l’aumento esponenziale del pubblico resosi disponibile per effetto delle 
procedure di scolarizzazione e acculturazione promosse dalla borghesia nella sua 
spinta ascensionale». Non per nulla la lunga e imponente opera di Vittorio, il suo 
lavoro di interpretazione degli oggetti letterari sarà rivolto quasi solo al romanzo, suo 
genere di elezione. Ambito in cui ha acquisito anche il merito di avere sostenuto 
risolutamente il riscatto di specimina solitamente confinati in un livello basso come il 
romanzo popolare, il romanzo di intrattenimento, ecc. 
 

*** 
 

Brillano peraltro le intuizioni in merito agli autori maggiori del romanzo italiano 
nella modernità. In proposito va ricordato l’importante volume Il romanzo antistorico 
(Editori Riuniti 1990), e particolarmente, ivi riunito, il saggio del 1974 Il 
sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, relativo a un’opera di Pirandello già oggetto 
di pareri contrastanti. Ove un rimprovero ricorrente era, vedi ad esempio Benedetto 
Croce, la modalità tardiva: come se non importasse affatto il bello. Centrale nella 
prospettiva opzionata da Spinazzola, tanto che motivata l’epigrafe del di lui volume, 
l’opera trattava, come è ben noto, i difficili anni post-unitari, quelli dei fasci siciliani, 
dolorosi per chi come Pirandello apparteneva a una famiglia risorgimentale. Tra i vari 
personaggi spicca, figlio di un vecchio principe borbonico dello scenario regnicolo, 
Lando Laurentano. Orbene, nel romanzo se ne legge: «covava in segreto un dispetto 
amaro e cocente del tempo in cui gli era toccato in sorte di vivere [...]. La vigna era 
stata vendemmiata. [...] Aveva dato il suo frutto, il tempo. E lui era venuto a 
vendemmia già  ̀ fatta». Ed ecco: posto che il «tempo» avesse esaurito gli eventi, 
sottilmente Spinazzola ha perciò  ̀ parlato di «romanzo antistorico» e anzi di «fine 
della storia», e Vitilio Masiello ha dopo di lui confermato e perfino radicalizzato tal 
formula convertendola in quella di «fine tout court della storia». Entrambi a ragione. 
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Tutto infatti era ormai accaduto, e alle giovani generazioni nulla più  ́ restava da 
vendemmiare. Nessuna storia. 
Procedendo ancora attraverso una svelta campionatura, un altro importante volume di 
Spinazzola è Il libro per tutti. Saggio su «I promessi sposi» (Editori Riuniti 1984 e 
1992). Da molti studiosi compulsato, è perfettamente coerente con l’idea di 
letteratura professata dal suo autore (del quale, sia detto tra parentesi, non si deve 
dimenticare che poco prima era stato anche titolare, tra l’altro, di un manufatto dal 
titolo significativo: La democrazia letteraria, uscito presso le Edizioni di Comunità 
1984). E benché punti soprattutto sul grande successo, diciamo pure sulla popolarità 
del capolavoro manzoniano, illustrandone altresì le ragioni, il Saggio suddetto non 
manca di squarci illuminanti. Mi permetto di indicarne qualcuno. Non senza 
fondamento, ad esempio, al di là della beatificazione di Lucia, paragonata a volte a 
una Madonna, magari di Raffaello, leggiamo che nessun personaggio del romanzo 
«appare dotato dell’indiscutibile pienezza umana che caratterizza gli eroi esemplari 
ed esalta i processi di partecipazione proiettiva». E d’altra parte, al di là della 
frequente demonizzazione di don Rodrigo, Spinazzola osserva che «nessuno è così 
destituito di umanità, da precludere ogni impulso a riconoscersi in lui». O si pensi 
altresì alle sue considerazioni sui rapporti tra il narratore, celato sotto la maschera 
invero sottile del sé-dicente «editore», e l’Anonimo, autore immaginario del 
manoscritto fittizio, inteso come «doppio» narrativo del primo. Laddove, posto che 
quest’ultimo, si opina, consenta la «massima familiarizzazione con gli eventi, nella 
loro specificità individua, definita da coordinate spaziali e temporali», l’«editore» 
veicolerebbe invece, «uno sforzo di massimo straniamento dalle circostanze in cui 
quei fenomeni hanno avuto luogo». Come dire storia e critica storica. 




