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Vedere per diventare visibile 

Ipotesi su un’ontologia dello sguardo in Lalla Romano 
 
 

 
Lalla Romano è un’artista poliedrica. Tratto caratterizzante del suo stile letterario è il sapiente gioco di 
intersezione tra parola e visualità; un connubio espressivo che ha generato una produzione del tutto singolare 
nel panorama letterario italiano e, al tempo stesso, ha permesso un’adeguata considerazione della sua figura 
in contesti interpretativi finora inediti. Il presente saggio concorre dunque a focalizzare l’attenzione sulla 
predilezione visuale della scrittrice – esibita dapprima nei romanzi canonici, poi oggettivata nei tardivi 
romanzi fotografici – che integra l’atto visivo come forma di contestazione al secolare totalitarismo della 
scrittura e, al contempo, le regala un primato prospettico altrove negato. 
 
Lalla Romano is a multifaceted artist. A characteristic of her literary style is the clever game of intersection 
between word and visuality. This expressive combination has generated an unique production in the Italian 
literary panorama and at the same time has proved to be the most distinctive feature of her figure in unusual 
interpretative contexts. This essay brings attention to the writer's visual predilection – first exhibited in her 
canonical novels, then objective in her late photographic novels. It is also aimed to integrate the visual act 
as a form of contestation against the secular totalitarianism of writing and to recognise a prospective 
primacy denied elsewhere. 

 
 
 

1. «Io che guardo, io che racconto» 
 
Anche nelle manifestazioni di amore più ostentate può nascondersi l’insidia del 
maschilismo. Sebbene Lalla Romano non possa dirsi scrittrice marginalizzata – anzi, 
ampiamente letta – questo non ci esenta dal proporre riletture che ne arricchiscano il 
profilo. Alla luce di questa considerazione, non sembrerà ardito problematizzarne 
l’opera, tentando un ricollocamento della scrittrice cuneese nel panorama letterario 
italiano. Lo scopo è di smentire, per quanto possibile, alcuni clichés che aleggiano 
attorno alla sua figura, e che tendono a collocarla fuori dalla realtà politica e sociale 
del suo tempo. 
Ad esempio, l’accusa di estraneità alle lotte sociali, e alla causa femminista, mossa 
alla scrittrice, e continuamente rinfocolata dalla critica, avrebbe trovato pretesto e 
giustificazione nella presunta colpa di Romano di non «tematizzare esplicitamente la 
questione della propria identità di “genere”»1 all’interno delle sue opere. Ma, in 
questo specifico caso, è proprio nella dimensione privata della scrittura, nella silente 
rivoluzione dell’auto-narrazione, che la protesta acquista senso e vigore. Anche se 

																																																								
1Rossana Rossanda, Materiale di scrittura da una vita femminile, in «Il manifesto», 12 febbraio 1988, p. II. 
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Lalla Romano non si è imposta con la stessa esplicita veemenza di scrittrici come 
Sibilla Aleramo, Alba de Céspedes, Fausta Cialente, è «con loro [anche] senza 
tessera».2 
In contemporanea, altri giudizi critici hanno posto l’accento sull’ ‘enigmatico’ 
sperimentalismo della scrittrice.3 Laddove, paradossalmente, proprio l’attenzione alla 
forma si pone come elemento costitutivo della sua prosa, di cui Romano è sempre 
attenta a rimarcare il carattere estetico, in osservanza alle leggi pittoriche che 
presiedono alla sua formazione culturale, e ai caratteri di novità che essa intende 
veicolare.  
Un’attenta valutazione consente di rintracciare le origini del figurativismo, 
caratteristica principe dell’intera produzione romaniana, nella professione di pittrice 
svolta per oltre vent’anni. D’altronde, è risaputo che la consacrazione alla narrativa 
avvenne solo attorno alla metà degli anni Quaranta, coincidendo con il trasferimento 
della scrittrice a Milano. Possiamo stabilire come data ponte il 1942, anno in cui 
Pavese le affidò la traduzione dei Trois Contes di Flaubert. Ma, se per certi versi, 
Flaubert fece scoccare la scintilla, è altrettanto vero che la presunta «oggettività 
flaubertiana dei primi libri della Romano [altro non è che] una sorta di rimozione-
travestimento del suo autobiografismo lirico».4 In Una giovinezza inventata (1979), il 
suo romanzo più scopertamente autobiografico, è possibile rintracciare i prodromi del 
bisogno espressivo che abita l’inconscio della scrittrice: «divorai Combray con 
l’angosciosa sensazione che il mio libro l’avesse già scritto Proust».5 
Abbandonato il mondo della pittura, non senza recriminazioni, Romano impregna la 
scrittura di visuale,6 eleggendo peraltro lo sguardo a strumento conoscitivo di 
prim’ordine (esemplificativo, in tal senso, l’incipit di Maria, suo primo romanzo). 
Nel corso degli anni Novanta, periodo in cui Antonio Ria scopre un numero ingente 
di tele dipinte dalla scrittrice, è intervenuto un passaggio significativo nella 
prospettiva di lettura ed interpretazione dell’opera romaniana, al punto da indurre la 
stessa scrittrice a ridefinire i confini che, per lungo tempo, avevano separato le due 
attività, compiendo «il passo definitivo. Riconoscere che la [sua] pittura era 
“scrittura”».7 Se da un lato, la componente visiva è indubbiamente riconducibile al 
mondo pittorico, dal quale la scrittrice sicuramente eredita quella peculiare 
propensione all’esercizio dello sguardo, d’altra parte, cercare di spiegarne le 
implicazioni solo attraverso il richiamo alla pittura, risulta un’operazione fortemente 
limitativa, che fa scadere l’opera a mero esercizio estetizzante.  

																																																								
2 Il riferimento è al titolo del seguente articolo: Lalla Romano, Sono con loro senza tessera, in «Il Giorno», 15 dicembre 
1973, p. 3. 
3 Cfr. L. Romano, Marte e Marie, in Ead. Un sogno del Nord, in Ead. Opere, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1992, 
vol. II, p. 1057. 
4 Giovanni Raboni, Postfazione a L. Romano, Una giovinezza inventata, Torino, Einaudi, 1995, p. 244. 
5 Lalla Romano, Una giovinezza inventata, in Ead. Opere, op. cit., vol. II,  p. 830. 
6Il contributo maggiore agli studi sulla cultura visuale viene dallo studioso americano W.J.T Mitchell, teorizzatore del 
pictorial turn in W.J.T Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di  cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2017, p. 84. 
7 Lalla Romano, Io e la pittura, in A. Ria (a cura di), Lalla Romano pittrice, Torino, Einaudi, 1993, p. 31. 
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Nella prima fase della sua produzione, inerente ai romanzi autobiografici in prosa, 
l’utilizzo delle immagini (che qui si rendono parte del tessuto narrativo sotto forma di 
tematizzazione, citazione, ecfrasi)8 va in una duplice direzione: da un lato si attesta 
come mezzo per inaugurare forme linguistiche ed espressive gravide di novità; 
dall’altro – mediante l’impiego dello sguardo – consente di «possedere il mondo».9 
Se partiamo dall’assunto che guardare non è mai neutro, in una società 
sostanzialmente ‘scopofilica’, è necessario proporre un vademecum che insegni l’arte 
di indirizzare il potere dello sguardo, e non più solo quello della parola, verso 
orizzonti etici.  
Nel concetto di sguardo come strumento di riappropriazione identitaria,10 mutuato 
dalla Visual Culture in accordo con i Gender Studies, risiede il primo atto del 
processo di riscoperta della soggettività femminile, che mira a condurre la lotta al 
patriarcato anche nei ‘sistemi di visione’, attraverso pratiche decostruttive che hanno 
come scopo una ridefinizione dei parametri e che, nel caso specifico di Lalla 
Romano, trovano nell’immagine la modalità di riassetto per eccellenza. Sguardo e 
linguaggio della differenza trovano dimora all’interno del genere autobiografico, 
scelto come palcoscenico privilegiato per restituire alla memoria individuale una 
risonanza eterna.  
Giulio Ferroni afferma che «dall’orizzonte tutt’altro che lineare e pacifico su cui si 
costruisce il suo io di donna-scrittrice, la Romano trae la forza per “vedere” in un 
modo nuovo e inedito».11 Quel ‘vedere’, se opportunamente contestualizzato, diventa 
metro di giudizio di elevata statura politica. 
Lo sguardo femminile (Female Gaze) è un termine/concetto chiave  - coniato a 
partire da un lavoro di Laura Mulvey del 1975-12  che nasce in ambito 
cinematografico, in contrapposizione al male gaze, inteso come prospettiva 
dominante. Secondo la critica britannica «le donne […] stanno nella cultura 
patriarcale in veste di significanti per l’uomo».13 
Relegata in una condizione di pura oggettualità, la donna fa capo a un’assegnazione 
di ruoli prestabilita, nella quale assume la connotazione di «feticcio garante»14 del 
fallo. L’incompletezza della soggettività femminile è una condizione che si sviluppa 
a partire dall’infanzia, quando la bambina prende atto della sua castrazione (che è 
imperniata sulla presunta invidia del pene), identificandosi con la madre, che è il 

																																																								
8Monica Farnetti, I romanzi di figure di Lalla Romano, in Ead. Tutte signore di mio gusto. Profilo di scrittrici 
contemporanee, Milano, La Tartaruga, 2008, p. 110. 
9 Vanna Zaccaro, Romanzo di figure di Lalla Romano: lo sguardo e la scrittura, in Ead. (a cura di), Le infinite 
negoziazioni dell’io, in P. Zaccaria (a cura di), Grafie del sé. letterature comparate al femminile, Atti del Convegno, 
Bari, Adriatica, 2002, vol. 1, p. 169. 
10 Cfr. Nicholas Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, a cura di Anna Camaiti Hostert, Roma, Meltemi, 2002, pp. 
257-258. 
11Giulio Ferroni, Parola e immagine, ascolto e sguardo, in Antonio Ria (a cura di), Scrivere: «la mia maniera di 
essere», Regione Piemonte, Torino, 2008, p. 9. 
12 Da me consultato nel volume Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in Amelia Jones (a cura di), 
Feminism and Visual Culture Reading, London-New York, Routledge, 2010, pp. 44–53 
13 Ibid., p. 44. 
14 Luce Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, a cura di Luisa Muraro, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 89. 
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modello a partire dal quale essa costruisce la sua identità e dal quale apprende 
‘visivamente’ la sua naturale diversità.  
Se Freud ritiene che «l'impressione ottica rimane la via attraverso la quale più spesso 
è risvegliato l'attaccamento libidico»,15 accordando allo sguardo un potere di 
prim’ordine nell’elaborazione del desiderio, è chiaro che il recupero della materialità 
corporea passi, necessariamente, attraverso una riappropriazione dello sguardo, nella 
consapevolezza che la costruzione identitaria è strettamente connessa alla percezione 
visiva. In tal senso, la donna può così emanciparsi dalla sua condizione di essere 
«senza sesso, senza sguardo»,16 e dismettere lo stigma di «seconda posta nel gioco 
del desiderio maschile».17  
Se «la spettatorialità si costruisce intorno all’opposizione tra donna come immagine e 
l’uomo portatore di sguardo»,18 è inderogabile che la donna insorga al voyeurismo 
maschile partendo dalla riappropriazione dell’immagine di sé stessa, generando nuovi 
parametri interpretativi, che le consentano di ridisegnare una nuova geografia 
emotiva e fisica. Esemplificativo un passo tratto da Un sogno del Nord nel quale 
Romano, guardando la propria immagine riflessa, riscopre sé stessa, arrivando a 
possedersi per intero: «avvenne qualcosa di simile a quando ebbi la rivelazione dei 
miei primi amori [...] Ora l'immagine era la mia».19 
Ne L’uomo che parlava da solo (1961) il punto di vista è straordinariamente affidato 
a un personaggio maschile, privo di identità. Ritengo che questo specifico romanzo 
mostri una sua coerenza nel rilievo che la scrittrice accorda allo sguardo del 
protagonista, nel tentativo di attuare una decostruzione del male gaze.  
Nel corso della narrazione, il protagonista si abbandona a un soliloquio che ha la 
durata dell’intero romanzo, e che si configura come un’estenuante ricerca di un senso 
che sfugge. In questo mondo di ossessioni al femminile, il ragionare retrospettivo del 
protagonista è volto a indagare nelle zone d’ombra del duplice fallimento: un 
matrimonio distrutto (Nora), una relazione impossibile (Alda). 
Che lo sguardo sia il perno del romanzo è chiaro fin dall’incipit, che identifica già il 
protagonista come beneficiario del privilegio visuale («Tengo gli occhi chiusi, e 
vedo»).20 Fin dalle prime pagine, nell’incontro clou del romanzo con una bambina 
sconosciuta intenta a scrutarlo, è chiaro il potere che l’atto visivo esercita: «Si è 
accorta che io la guardo, e senza interrompersi mi guarda, tra i capelli… non posso 
sopportare (quasi fossi un assassino)».21 
Il peso dello sguardo della bambina è insostenibile, perché «l’uomo non vuole essere 
“studiato” [in quanto] desidera mantenere in ombra alcune zone della sua 

																																																								
15Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti. 1900-1905, in Id. Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, vol. IV, p. 469. 
16 Luce Irigaray, Speculum, op. cit., p. 90. 
17Ibidem 
18 Andrea Pinotti–Antonio Somaini, (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello 
Cortina, 2008,  p. 106. 
19 Lalla Romano, Un sogno del Nord, in Ead., Opere,  op. cit., vol. II,  pp. 1653-1654. 
20Ead., L’uomo che parlava da solo, in Ead., op. cit., vol. I, p. 727. 
21Ibid, p. 728. 
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interiorità».22 Essere giudicato è, infatti, l’ossessione dominante. Quest’episodio 
rimanda, per logica associativa, a quello in cui viene evocato il ricordo della figlia 
morta. Lo sguardo che non ha posato sulla figlia, prima che morisse, è lo stesso che 
ora evita di posare sulla fotografia che la ritrae per paura di dover fare i conti con i 
morsi della coscienza. 
Il rapporto con le due donne-chiave del romanzo è altrettanto rivelatore. Della moglie 
pensa che non sia in grado di intendere: «Nora non capisce–come tutte le donne-»,23 e 
dell’amante non coglie che indizi fuorvianti: «Vedendola avevo pensato: ragazza che 
prende un cappuccino da sola uguale ragazza onesta».24 Occasionalmente impegnato 
in relazioni extraconiugali con donne che disprezza, il protagonista instaura con loro 
un rapporto puramente voyeuristico. La sua coscienza di uomo infedele rievoca i 
tradimenti modificandone i presupposti, per uscire incorrotto da una situazione 
moralisticamente deprecabile. Il ritratto che ne esce fuori è di un uomo che si 
concede per gentilezza, per pietà. 
Nel corso del romanzo, il matrimonio con Nora e la relazione con Alda si 
sovrappongono nella mente del protagonista, generando un corto circuito di 
sentimenti confusi. Mentre il protagonista si confonde, le due donne, senza esserne a 
conoscenza, vanno nella stessa direzione: cercano di sottrarsi alla violenza del suo 
sguardo, affrancandosene. In questo rievocare convulso, emerge l’inconcludenza del 
matrimonio, frutto di convenzioni sociali che egli ha sempre solennemente osservato, 
e che Nora, a un certo punto, rifiuta, emancipandosi da quella condizione oggettuale. 
Anche in questo caso, la rivelazione della natura del marito passa attraverso lo 
sguardo: «Ho vergogna. Nora mi guarda. […] Ha capito anche lei che sono io?». 25 Al 
contrario, Alda mette in discussione, e contesta, quel mondo appena vi entra. Il 
confronto sulla religione è particolarmente illuminante: «[…] quando Alda mi ha 
dichiarato di essere atea sono stato urtato. In una donna questo mi è sempre sembrato 
volgare».26 Alda è talmente tracotante che lo sguardo del protagonista non può 
contenerla. Sfuggendo al suo controllo visivo, la donna può così incrinare le sue 
certezze, nella misura in cui si oppone alla logica del possesso che egli mette in atto.  
 «“[Alda] Ha detto: Alla fine capirai”. Ho accettato da lei questo compito»,27 il 
compito di provare a condurre un’esistenza autentica, svincolata da ogni forma di 
bieco asservimento a logiche del possesso. Ma il protagonista si è arrovellato 
inutilmente, non ha saputo vedere, perché si è limitato a guardare superficialmente 
l’esistenza, come un naufrago allo sbando. Per questo motivo, la lezione che ne 
deriva è una sola: “Vedere è chiudere gli occhi”. 
 

																																																								
22Mario Cianfoni, «Man mano che le mie idee si fanno più chiare, i miei sentimenti si fanno più confusi», in Daniel 
Raffini (a cura di) Lalla Romano scrittrice, in «Studium», 115, gen./feb. 2019, 1, p. 43. 
23 Lalla Romano, L’uomo che parlava da solo, in op. cit., p. 763. 
24 Ibid., p. 805. 
54 Ibid., p. 748. 
26 Ibid., p. 834. 
27 Ibid., p. 751. 
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Posso chiudere gli occhi e riprendere contatto con la realtà. 28 
 
 
2. «Guardare come scrittura» 
 
L’ultima produzione di Romano è un manifesto tributo all’immagine. La fotografia 
diventa uno stimolo interpretativo di cui la scrittrice si serve per approdare a scelte 
stilistiche nuove, nell’ottica di una volontà di sperimentazione linguistica e di 
attestazione sul piano dei contenuti biografici. In quest’ultima parte di produzione si 
annoverano i “romanzi” fotografici, pubblicati da Einaudi tra il 1975 e il 2000. 
Pare che l’occasione narrativa sia stata fornita a Romano dal ritrovamento delle lastre 
fotografiche paterne, scattate tra il 1904, «anno del matrimonio dei suoi genitori»29 e 
il 1914, «anno fatale».30 Una sorta di ricostruzione filologica dei rapporti che la 
scrittrice intrattenne con la fotografia ci mostra come ad uno smodato amore 
giovanile per la pratica fotografica, specchio di una sconfinata ammirazione paterna, 
la giovane Lalla vi sostituisca una perentoria svalutazione, che verrà poi ampiamente 
ritrattata nel tempo.  
Secondo la schematizzazione di Coglitore, questa produzione rientrerebbe nel novero 
dei foto-testi più specificamente autobiografici, che utilizzano l’album di famiglia.31  
Sebbene non le si possa attribuire alcuna paternità, è senz’altro palese il rilievo che le 
opere fotografiche della scrittrice hanno nell’ambito degli studi sulla cultura visuale, 
soprattutto per la particolare attenzione che la scrittrice ha riservato al layout,32 ma in 
generale a tutti quegli elementi che caratterizzano i dispositivi foto-testuali (cornici, 
didascalie, spazi bianchi, sovrapposizioni); 33 ed è senz’altro palese che sia stata 
pioniera nell’aver trasformato un sottogenere di fotografia (come sono gli album 
familiari […]) in un vero e proprio tema/genere letterario».34 
Nella Premessa a Lettura di un’immagine, la scrittrice dichiara che «le immagini 
sono il testo e lo scritto un’illustrazione».35 Affermazione che comproverebbe 
un’ipotesi come quella di Coglitore, secondo cui la parte letteraria risulta fortemente 
subordinata alla fotografia.36 Di conseguenza, alcuni critici hanno letto 
nell’inversione di ruoli operata dalla scrittrice una volontà di oggettivizzazione che, 
trascendendo il piano meramente autobiografico, svincolerebbe il significato «dalle 

																																																								
28 Ibid., p. 842. 
29 Lalla Romano, Premessa a Lettura di un’immagine, Torino, Einaudi, 1975, p. IX. 
30 Ibidem 
31 Roberta Coglitore, I dispositivi testuali e autobiografici. Retoriche e verità, in «Between», IV, 7, Maggio 2014, p. 11. 
32Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Id., Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, 
Quodlibet, 2016, p. 83. 
33 Roberta Coglitore, I dispositivi testuali e autobiografici, in op. cit., p. 3. 
34 Novella Primo, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano, in Michele 

Cometa, Fototesti. Letteratura e cultura visuale, op. cit., p. 183. 
35

 Lalla Romano, Premessa a Lettura di un’immagine, op. cit., p. IX. 
36 Cfr. Roberta Coglitore, I dispositivi fototestuali autobiografici, in op. cit., p. 11. 
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associazioni referenziali proposte da un lettore privilegiato»,37 in questo caso la 
scrittrice stessa. Innescando «un’interazione dinamica di associazioni discorsive»,38 
l’opera rimarrebbe «aperta a letture multiple».39  
In un momento storico in cui Roland Barthes organizzava il funerale dell’autore e 
Umberto Eco sosteneva l’importanza di una cooperazione attiva con il lettore per la 
costruzione dell’opera, Lalla Romano rivendica una spiccata presenza autoriale, in 
un’opera che difende un significato inscritto nelle sue dinamiche interne.40 In questo 
senso, se è il Soggetto autoriale a dettare il percorso verso la verità, risulta opinabile 
quell’osservazione secondo cui «è il lettore a dover “costruire” la storia: se il lettore 
non compie questo sforzo non esiste una storia»,41 nella consapevolezza che 
l’esistenza del racconto sussiste in un a priori autoriale. Romano afferma sì di aver 
scritto «romanzi di tipo nuovo, che richiedono anche la complicità del lettore»,42 ma 
in un’ottica puramente interpretativa. E infatti, egli può arricchire i significati già 
inscritti nell’opera, ma non è chiamato a completarli.  
Ponendo l’attenzione sulle modalità di manifestazione dello sguardo all’interno dei 
foto-testi marcatamente autobiografici, risulta evidente come una lettura efficace 
dell’opera debba contemplare la convergenza dei due sguardi protagonisti: lo sguardo 
della scrittrice che legge il passato attraverso gli occhi di chi l’ha vissuto come 
presente (il padre-fotografo).43 Non a caso, a conferire linearità e coerenza all’intera 
produzione della scrittrice è proprio la peculiarità del rapporto che intrattiene con 
l’Altro da sé, che diventa punto di partenza necessario nell’instancabile processo di 
affermazione. Pur ergendosi a sovrana del mondo visto/letto, la scrittrice può 
sostanziare il suo percorso di consapevolezza identitaria passando attraverso lo 
sguardo dell’altro, cercando in esso le tracce della sua diversità.  Al contempo, l’atto 
visivo subìto implica un assoggettamento allo sguardo paterno che, in alcune 
occasioni, crea addirittura smarrimento nella scrittrice.44 Pur riconoscendo una 
funzionalità al racconto che Roberto Romano ha inteso fornire della figlia attraverso 
gli scatti, l’intervento verbale della scrittrice si è rivelato imprescindibile, e 
necessario, ai fini di un ripensamento dell’atto visuale. Rileggere le immagini 
consente a Romano di proporre un altro punto di vista che la collochi nel tempo e 

																																																								
37Nancy Pedry, From photographic product to photographic text: Lalla Romano’s movement away from ekphrasis, in 
«Rivista di studi italiani», a. XIX, n. 2, 2 dicembre 2001, p. 151. [traduzione mia] 
38Ibidem 
39Ibidem 
40 Cfr. Lalla Romano, Il mestiere di scrivere: Vassalli per sé, Eco per tutti, in «Corriere della sera», 19 luglio 1996, p. 
29. 
41Giuliana Picco, Lalla Romano. Parole e immagini, in «Bollettino '900 - Electronic Newsletter of '900 Italian 
Literature», 1, giugno 2001 https://boll900.it/numeri/2001- i/Picco.html [consultato il 18/11/2021]. 
42 Lalla Romano, Il primo romanzo di immagini, in Ead., Opere, cit., vol. II,  p. 1598. 
43 Cfr. Margherita Di Fazio, Scrittura e fotografia – Fotografia e scrittura. Due percorsi a confronto, in Bruna 
Donatelli (a cura di), Bianco e nero, nero su bianco. Tra fotografia e scrittura, Napoli, Liguori editore, 2005, p. 107. 
44 «La macchina fotografica è un simbolo di violenza, di violazione?» Lalla Romano, Romanzo di figure, op. cit., p. 
143. 
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nello spazio, nella consapevolezza che «ri-guardare, guardare di nuovo […] è la 
maniera migliore, anzi l’unica, per guardare con verità i fatti e le cose».45 
Sebbene la fotografia rechi in sé un indiscutibile carattere documentario, questi 
romanzi non mirano affatto a restituire il ritratto di un’epoca storica, quanto piuttosto 
alla comprensione di un’epoca della vita, in cui è racchiuso il significato della lotta 
ingaggiata dall’essere umano per esistere nella storia del mondo, per resistere allo 
scacco del tempo. 
È chiaro che la matrice autobiografica demistifichi l’intento di spersonalizzazione.46 
Nelle didascalie apposte alle fotografie, utilizzate dalla scrittrice come ponte di 
comunicazione tra foto e testo, le parole utilizzate, tutt’altro che oggettive, forniscono 
spunti di lettura chiaramente personali. Un chiaro esempio è la foto che ritrae la 
madre intenta a riposare su uno spuntone di pietra, durante una passeggiata in 
montagna.47 Punta dall’immagine, la scrittrice rievoca, con estrema poeticità, il 
tempo della malattia della madre, inafferrabile agli occhi di quella bambina che, 
invece, nella consapevolezza della maturità, coglie l’efferatezza di quel male perfino 
nel sole e nelle rocce.  Questa didascalia è un chiaro esempio di come, attraverso 
l’avvenenza della scrittura, Romano riesca a sottrarre alla fotografia i suoi «tanti usi 
narcisistici»48 per restituirla alla sua più pura e autentica poeticità.  
In questo camminare nei ricordi sparpagliati, per affermarsi consapevolmente 
Soggetto, e per ritrovare un legame autentico con la madre, l’immagine torna a 
riempirsi di significato, diventando parte integrante del processo di edificazione 
autobiografica. Esperendo la fotografia come un racconto, Romano trasforma i 
romanzi fotografici (cui si aggiunge Ritorno a Ponte Stura e La Penombra, anche se 
in prosa) nella narrazione del tempo dell’infanzia, testimoniando quanto di più sacro 
esiste al mondo: la memoria. Ed infatti, nella narrativa romaniana lo sguardo volge 
sempre al passato, referente indiscusso, che «si rivolge in tutte le direzioni del tempo; 
dal presente illumina il passato e prefigura il futuro».49 
In un’epoca di certezze frantumate, interrogando la fotografia nel suo carattere 
resistenziale, la scrittrice può così tramutarla in una vera e propria ‘mappa cognitiva’, 
per riscoprirsi integra in un’epoca di schegge. 
Appellarsi allo sguardo paterno è anche, e soprattutto, un modo per concedersi 
l’ultimo incontro con la madre, che le fotografie hanno difeso dall’oblio temporale. 
Sebbene nei propositi della scrittrice figurasse come obiettivo della ricerca la 
scoperta «[del]l’uomo [che in quelle fotografie] ha espresso se stesso»,50 la figura 
materna affiora in tutta la sua elegante, e significativa, enigmaticità dai meandri 
dell’inconscio, dissacrando quei propositi.  L’idea che Giuseppina Peano, archetipo 

																																																								
45 Lalla Romano, L’eterno presente, Torino, Einaudi, 1998, p. 4. 
46 Cfr. Giuliana Picco, in op. cit. 
47 Lalla Romano, Romanzo di figure, op. cit., p. 45. 
48 Susan Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2004, p. 144. 
49 Simona Ulivieri –Irene Biemmi (a cura di), Storie di donne. Autobiografie al femminile e narrazione identitaria, 
Milano, Angelo Guerini, 2011, p. 64. 
50 Lalla Romano, Premessa a Lettura di un’immagine, op. cit., p. IX. 
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amoroso per eccellenza, sia co-protagonista del racconto esistenziale è suffragata da 
un’affermazione della stessa scrittrice: «nel ‘60 era morta mia madre: l’anno 
successivo tornai a Demonte con il solo scopo di ritrovare la sua immagine come 
doveva essere quando io ero bambina. E in questo le fotografie mi hanno aiutato 
molto […]».51 
Nel bisogno di ritrovare la Madre, «Supremo Bene dell’infanzia»,52 è racchiuso un 
significato represso che fa capo a quell’esigenza, tipicamente femminile, di 
comprensione dell’enigma materno nell’infanzia; ma la riconsiderazione del legame 
può concretizzarsi soltanto nel momento in cui la figlia riscopre la propria 
soggettività. Questa maturata consapevolezza consente di ripristinare un rapporto 
macchiato da logiche patriarcali, e di convertirle in un’alleanza tra donna e donna, tra 
soggetto e soggetto. È proprio alla Madre che Romano dedica il romanzo 
sull’infanzia per eccellenza, La penombra che abbiamo attraversato (1964), primo 
tassello di questo percorso di riscoperta. La scrittura diviene allora il mezzo per 
compiere un viaggio temporale e percettivo, garantito dall’ecfrasi, che le permette di 
instaurare una vicinanza corporea con la madre.53 Dal momento che la memoria è per 
sua natura fallace, la fotografia si propone di colmarne le lacune, nell’hic et nunc 
dell’esperienza visiva, come nell’universo proustiano. 
Il romanzo ha una sua specifica partitura interna, che lo suddivide in due momenti: il 
tempo dell’«ombra» e il tempo della «luce», che corrispondono rispettivamente al 
tempo del prima e al tempo del dopo. Dal romanzo emerge con chiarezza il fascino 
che la bambina attribuisce al padre, figura mitica e punto di riferimento, in un primo 
momento, insostituibile. Il mito paterno si costruisce attraverso l’apprezzamento di 
qualità prettamente ‘virili’, ad esempio il coraggio, esibito durante le battute di 
caccia, che rappresentano, per la bambina, uno scenario favoloso in grado di 
innescare divagazioni fantastiche, e di creare attorno al padre un alone di fascinoso 
mistero. In una foto, che ritrae la scrittrice-bambina, è facile leggere i segni di 
quell’antico potere.54  
Incapace di cogliere il carattere drammatico del conflitto mondiale, nella sua 
percezione, l’eco della guerra – colta nel suo eroismo – si riverbera nelle ‘imprese’ da 
lui condotte sulle montagne del cuneese, con la conseguenza di una sostanziale 
eroicizzazione della figura paterna, che assurge a modello di perfetta virilità. Anche 
l’insistenza sulle sue qualità artistiche è il sintomo di una silente glorificazione del 

																																																								
51Ead., «L’età dell’innocenza», in Giuliana Nuvoli-Antonio Ria (a cura di), La verità della memoria. Omaggio a Lalla 
Romano (2001-2011), in «Il Giannone»,  IX, 18, luglio-dicembre 2011, p. 49. 
52 Roland Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003, p. 73. 
53In alcuni casi la fotografia innesca materialmente il ricordo: «Ho tenuto fra le mie mani la sua mano tornata uguale a 
quella della fotografia: la coglievo, posata sulla coperta» . Lalla Romano, La penombra, in op. cit., p. 1023. 
54 «Nell’immagine del trofeo di caccia, la bambina viene assunta nel mondo virile, e non solo scherzosamente – è 
imbruttita, preoccupata: non ama i travestimenti; però sa di far parte di una natura morta eccezionale: i simboli di un 
trionfo del padre – in una mano la pernice morta, con l’altra stringe la cinghia del fucile posato ai suoi piedi, 
attraversato dalla lepre morta – il cappello, di traverso, è quello di papà – per lui il travestimento significava desiderio di 
identificazione?».  Lalla Romano, Romanzo di figure, op. cit., pp. 150-151. 
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“modello”, a fronte di uno svilimento della madre che risulta eccessivamente 
semplice. 
Alla celebrazione/idealizzazione del mito paterno fa da contraltare il senso di 
inadeguatezza che la bambina sperimenta di continuo e che si manifesta nella paura 
di deluderne le aspettative. Tuttavia, la paura del fallimento viene presto sostituita 
dall’indolenza, che ingenera sentimenti di profonda empatia nei confronti del padre. 
Ma, com’è noto, il passaggio dalla mitizzazione alla compassione è il preludio 
dell’addio al mondo dell’infanzia. Se nell’infanzia, come dimostrano i romanzi che la 
rievocano, il padre assurge a mito, nel racconto della scrittrice-adulta è vittima di una 
‘smitizzazione’. 55 Nel fatidico tempo del dopo, le sue imprese non suscitano più 
l’ammirazione filiale; al contrario, vengono filtrate dall’occhio senile della scrittrice 
che, a posteriori, può cogliere dettagli rivelatori, recuperando e rileggendo di 
conseguenza il sentire materno con la dovuta profondità di sguardo. È la morte della 
madre, subìta come «un’operazione senza anestesia»,56 a squarciare il velo di Maya.  
Ed ecco che, fulmen in clausula, la seconda parte del romanzo restituisce «la traccia 
di un’esperienza diventata coscienza recuperando con estrema attenzione il pieno 
significato di quei ricordi»,57 «un atto di giustizia»58 verso quella donna ritrovata, che 
ha albergato nella verità senza mai possederla, che ora si rispecchia nell’unica 
immagine veramente ambita: quella della madre.  
L’approdo alla maturità è fonte di sconcerto e di disillusione, tanto da spingere la 
scrittrice a domandarsi: «Era dunque così misero il paese dove papà era stato 
ammirato, amato?».59 Non è un caso che il romanzo-simbolo del passaggio alla vita 
adulta, Una giovinezza inventata, si apra all’insegna dell’addio a Demonte e, 
simbolicamente, al padre. 
In un’epoca di stimoli visivi che disorientano, Lalla Romano propone un modo di 
guardare che resiste alla superficialità, al vuoto, alle malie dell’inconsistenza. Nella 
sua ultima opera, pubblicata postuma nel 2006 da Antonio Ria, la scrittrice ci regala 
il suo ultimo insegnamento. Ormai cieca, provata nel corpo e nello spirito da una 
malattia che è una punizione, scrive, annota, disegna su grandi fogli bianchi le 
immagini di una vita che, nel suo lento spegnersi, non smarrisce il suo vigore 
immaginativo. Diario ultimo si pone a suggello di un percorso artistico 
profondamente coerente, che si serve del rapporto tra immagine e parola come 
ricapitolazione per sommi capi di un’intera esistenza. 
 

																																																								
55 Cesare Segre, Introduzione a L. Romano, Opere, op. cit.,  p. XXXIV. 
56 Lalla Romano, La penombra, in Ead., op. cit., vol. I, p. 1037. 
57 Giansiro Ferrata, Un bel libro fatto di ricordi, in «Rinascita»,  XXI,  29, 1964, p. 11. 
58 Ibidem 
59 Lalla Romano, La penombra, in op. cit., p. 860. 


