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Chiara Ciardullo

Vedere per diventare visibile
Ipotesi su un’ontologia dello sguardo in Lalla Romano

Lalla Romano € un’artista poliedrica. Tratto caratterizzante del suo stile letterario ¢ il sapiente gioco di
intersezione tra parola e visualita; un connubio espressivo che ha generato una produzione del tutto singolare
nel panorama letterario italiano e, al tempo stesso, ha permesso un’adeguata considerazione della sua figura
in contesti interpretativi finora inediti. Il presente saggio concorre dunque a focalizzare I’attenzione sulla
predilezione visuale della scrittrice — esibita dapprima nei romanzi canonici, poi oggettivata nei tardivi
romanzi fotografici — che integra I’atto visivo come forma di contestazione al secolare totalitarismo della
scrittura e, al contempo, le regala un primato prospettico altrove negato.

Lalla Romano is a multifaceted artist. A characteristic of her literary style is the clever game of intersection
between word and visuality. This expressive combination has generated an unique production in the Italian
literary panorama and at the same time has proved to be the most distinctive feature of her figure in unusual
interpretative contexts. This essay brings attention to the writer's visual predilection — first exhibited in her
canonical novels, then objective in her late photographic novels. It is also aimed to integrate the visual act
as a form of contestation against the secular totalitarianism of writing and to recognise a prospective

primacy denied elsewhere.

1. «lo che guardo, io che racconto»

Anche nelle manifestazioni di amore piu ostentate puo nascondersi I’insidia del
maschilismo. Sebbene Lalla Romano non possa dirsi scrittrice marginalizzata — anzi,
ampiamente letta — questo non ci esenta dal proporre riletture che ne arricchiscano il
profilo. Alla luce di questa considerazione, non sembrera ardito problematizzarne
I’opera, tentando un ricollocamento della scrittrice cuneese nel panorama letterario
italiano. Lo scopo é di smentire, per quanto possibile, alcuni clichés che aleggiano
attorno alla sua figura, e che tendono a collocarla fuori dalla realta politica e sociale
del suo tempo.

Ad esempio, I’accusa di estraneita alle lotte sociali, e alla causa femminista, mossa
alla scrittrice, e continuamente rinfocolata dalla critica, avrebbe trovato pretesto e
giustificazione nella presunta colpa di Romano di non «tematizzare esplicitamente la
questione della propria identita di “genere”»"* all’interno delle sue opere. Ma, in
questo specifico caso, e proprio nella dimensione privata della scrittura, nella silente
rivoluzione dell’auto-narrazione, che la protesta acquista senso e vigore. Anche se

'Rossana Rossanda, Materiale di scrittura da una vita femminile, in «Il manifesto», 12 febbraio 1988, p. Il.
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Lalla Romano non si e imposta con la stessa esplicita veemenza di scrittrici come
Sibilla Aleramo, Alba de Céspedes, Fausta Cialente, e «con loro [anche] senza
tessera».?

In contemporanea, altri giudizi critici hanno posto I’accento sull” “enigmatico’
sperimentalismo della scrittrice.® Laddove, paradossalmente, proprio I’attenzione alla
forma si pone come elemento costitutivo della sua prosa, di cui Romano e sempre
attenta a rimarcare il carattere estetico, in osservanza alle leggi pittoriche che
presiedono alla sua formazione culturale, e ai caratteri di novita che essa intende
veicolare.

Un’attenta valutazione consente di rintracciare le origini del figurativismo,
caratteristica principe dell’intera produzione romaniana, nella professione di pittrice
svolta per oltre vent’anni. D’altronde, e risaputo che la consacrazione alla narrativa
avvenne solo attorno alla meta degli anni Quaranta, coincidendo con il trasferimento
della scrittrice a Milano. Possiamo stabilire come data ponte il 1942, anno in cui
Pavese le affido la traduzione dei Trois Contes di Flaubert. Ma, se per certi versi,
Flaubert fece scoccare la scintilla, € altrettanto vero che la presunta «oggettivita
flaubertiana dei primi libri della Romano [altro non € che] una sorta di rimozione-
travestimento del suo autobiografismo lirico».* In Una giovinezza inventata (1979), il
suo romanzo piu scopertamente autobiografico, é possibile rintracciare i prodromi del
bisogno espressivo che abita I’inconscio della scrittrice: «divorai Combray con
I’angosciosa sensazione che il mio libro I’avesse gia scritto Proust».>

Abbandonato il mondo della pittura, non senza recriminazioni, Romano impregna la
scrittura di visuale,® eleggendo peraltro lo sguardo a strumento conoscitivo di
prim’ordine (esemplificativo, in tal senso, I’incipit di Maria, suo primo romanzo).
Nel corso degli anni Novanta, periodo in cui Antonio Ria scopre un numero ingente
di tele dipinte dalla scrittrice, e intervenuto un passaggio significativo nella
prospettiva di lettura ed interpretazione dell’opera romaniana, al punto da indurre la
stessa scrittrice a ridefinire i confini che, per lungo tempo, avevano separato le due
attivita, compiendo «il passo definitivo. Riconoscere che la [sua] pittura era
“scrittura”».” Se da un lato, la componente visiva & indubbiamente riconducibile al
mondo pittorico, dal quale la scrittrice sicuramente eredita quella peculiare
propensione all’esercizio dello sguardo, d’altra parte, cercare di spiegarne le
implicazioni solo attraverso il richiamo alla pittura, risulta un’operazione fortemente
limitativa, che fa scadere I’opera a mero esercizio estetizzante.

211 riferimento ¢ al titolo del seguente articolo: Lalla Romano, Sono con loro senza tessera, in «Il Giorno», 15 dicembre
1973, p. 3.

3 Cfr. L. Romano, Marte e Marie, in Ead. Un sogno del Nord, in Ead. Opere, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1992,
vol. I, p. 1057.

4 Giovanni Raboni, Postfazione a L. Romano, Una giovinezza inventata, Torino, Einaudi, 1995, p. 244.

5 Lalla Romano, Una giovinezza inventata, in Ead. Opere, op. cit., vol. I, p. 830.

811 contributo maggiore agli studi sulla cultura visuale viene dallo studioso americano W.J.T Mitchell, teorizzatore del
pictorial turn in W.J.T Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2017, p. 84.

7 Lalla Romano, lo e la pittura, in A. Ria (a cura di), Lalla Romano pittrice, Torino, Einaudi, 1993, p. 31.
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Nella prima fase della sua produzione, inerente ai romanzi autobiografici in prosa,
I’utilizzo delle immagini (che qui si rendono parte del tessuto narrativo sotto forma di
tematizzazione, citazione, ecfrasi)® va in una duplice direzione: da un lato si attesta
come mezzo per inaugurare forme linguistiche ed espressive gravide di novita;
dall’altro — mediante I’impiego dello sguardo — consente di «possedere il mondo».°
Se partiamo dall’assunto che guardare non e mai neutro, in una societa
sostanzialmente ‘scopofilica’, e necessario proporre un vademecum che insegni I’arte
di indirizzare il potere dello sguardo, e non piu solo quello della parola, verso
orizzonti etici.

Nel concetto di sguardo come strumento di riappropriazione identitaria,'® mutuato
dalla Visual Culture in accordo con i Gender Studies, risiede il primo atto del
processo di riscoperta della soggettivita femminile, che mira a condurre la lotta al
patriarcato anche nei ‘sistemi di visione’, attraverso pratiche decostruttive che hanno
come scopo una ridefinizione dei parametri e che, nel caso specifico di Lalla
Romano, trovano nell’immagine la modalita di riassetto per eccellenza. Sguardo e
linguaggio della differenza trovano dimora all’interno del genere autobiografico,
scelto come palcoscenico privilegiato per restituire alla memoria individuale una
risonanza eterna.

Giulio Ferroni afferma che «dall’orizzonte tutt’altro che lineare e pacifico su cui si
costruisce il suo io di donna-scrittrice, la Romano trae la forza per “vedere” in un
modo nuovo e inedito».* Quel ‘vedere’, se opportunamente contestualizzato, diventa
metro di giudizio di elevata statura politica.

Lo sguardo femminile (Female Gaze) € un termine/concetto chiave - coniato a
partire da un lavoro di Laura Mulvey del 1975-12 che nasce in ambito
cinematografico, in contrapposizione al male gaze, inteso come prospettiva
dominante. Secondo la critica britannica «le donne [...] stanno nella cultura
patriarcale in veste di significanti per I’'uomo».?

Relegata in una condizione di pura oggettualita, la donna fa capo a un’assegnazione
di ruoli prestabilita, nella quale assume la connotazione di «feticcio garante»* del
fallo. L’ incompletezza della soggettivita femminile € una condizione che si sviluppa
a partire dall’infanzia, quando la bambina prende atto della sua castrazione (che e
Imperniata sulla presunta invidia del pene), identificandosi con la madre, che e il

8Monica Farnetti, | romanzi di figure di Lalla Romano, in Ead. Tutte signore di mio gusto. Profilo di scrittrici
contemporanee, Milano, La Tartaruga, 2008, p. 110.

9Vanna Zaccaro, Romanzo di figure di Lalla Romano: lo sguardo e la scrittura, in Ead. (a cura di), Le infinite
negoziazioni dell’io, in P. Zaccaria (a cura di), Grafie del sé. letterature comparate al femminile, Atti del Convegno,
Bari, Adriatica, 2002, vol. 1, p. 169.

10 Cfr. Nicholas Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, a cura di Anna Camaiti Hostert, Roma, Meltemi, 2002, pp.
257-258.

1Giulio Ferroni, Parola e immagine, ascolto e sguardo, in Antonio Ria (a cura di), Scrivere: «la mia maniera di
essere», Regione Piemonte, Torino, 2008, p. 9.

2 Da me consultato nel volume Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in Amelia Jones (a cura di),
Feminism and Visual Culture Reading, London-New York, Routledge, 2010, pp. 44-53

13 1bid., p. 44.

14 Luce Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, a cura di Luisa Muraro, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 89.
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modello a partire dal quale essa costruisce la sua identita e dal quale apprende
‘visivamente’ la sua naturale diversita.

Se Freud ritiene che «l'impressione ottica rimane la via attraverso la quale piu spesso
e risvegliato I'attaccamento libidico»,* accordando allo sguardo un potere di
prim’ordine nell’elaborazione del desiderio, € chiaro che il recupero della materialita
corporea passi, necessariamente, attraverso una riappropriazione dello sguardo, nella
consapevolezza che la costruzione identitaria é strettamente connessa alla percezione
visiva. In tal senso, la donna pu0 cosi emanciparsi dalla sua condizione di essere
«Senza sesso, senza sguardo»,’® e dismettere lo stigma di «seconda posta nel gioco
del desiderio maschile».t’

Se «la spettatorialita si costruisce intorno all’opposizione tra donna come immagine e
I’uomo portatore di sguardo»,*® & inderogabile che la donna insorga al voyeurismo
maschile partendo dalla riappropriazione dell’immagine di sé stessa, generando nuovi
parametri interpretativi, che le consentano di ridisegnare una nuova geografia
emotiva e fisica. Esemplificativo un passo tratto da Un sogno del Nord nel quale
Romano, guardando la propria immagine riflessa, riscopre sé stessa, arrivando a
possedersi per intero: «avvenne qualcosa di simile a quando ebbi la rivelazione dei
miei primi amori [...] Ora I'immagine era la mia».%°

Ne L’uomo che parlava da solo (1961) il punto di vista e straordinariamente affidato
a un personaggio maschile, privo di identita. Ritengo che questo specifico romanzo
mostri una sua coerenza nel rilievo che la scrittrice accorda allo sguardo del
protagonista, nel tentativo di attuare una decostruzione del male gaze.

Nel corso della narrazione, il protagonista si abbandona a un soliloquio che ha la
durata dell’intero romanzo, e che si configura come un’estenuante ricerca di un senso
che sfugge. In questo mondo di ossessioni al femminile, il ragionare retrospettivo del
protagonista e volto a indagare nelle zone d’ombra del duplice fallimento: un
matrimonio distrutto (Nora), una relazione impossibile (Alda).

Che lo sguardo sia il perno del romanzo é chiaro fin dall’incipit, che identifica gia il
protagonista come beneficiario del privilegio visuale («Tengo gli occhi chiusi, e
vedo»).2% Fin dalle prime pagine, nell’incontro clou del romanzo con una bambina
sconosciuta intenta a scrutarlo, e chiaro il potere che I’atto visivo esercita: «Si e
accorta che io la guardo, e senza interrompersi mi guarda, tra i capelli... non posso
sopportare (quasi fossi un assassino)».?

Il peso dello sguardo della bambina € insostenibile, perché «I’uomo non vuole essere
“studiato” [in quanto] desidera mantenere in ombra alcune zone della sua

15Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti. 1900-1905, in Id. Opere, Torino, Bollati Boringhieri,
1989, vol. IV, p. 469.

16 _uce Irigaray, Speculum, op. cit., p. 90.

Mbidem

18 Andrea Pinotti—-Antonio Somaini, (a cura di), Teorie dell’immagine. 1l dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello
Cortina, 2008, p. 106.

19 LLalla Romano, Un sogno del Nord, in Ead., Opere, op. cit., vol. Il, pp. 1653-1654.

2Ead., L’uomo che parlava da solo, in Ead., op. cit., vol. I, p. 727.

2bid, p. 728.
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interiorita».?? Essere giudicato &, infatti, I’ossessione dominante. Quest’episodio
rimanda, per logica associativa, a quello in cui viene evocato il ricordo della figlia
morta. Lo sguardo che non ha posato sulla figlia, prima che morisse, e lo stesso che
ora evita di posare sulla fotografia che la ritrae per paura di dover fare i conti con i
morsi della coscienza.

Il rapporto con le due donne-chiave del romanzo é altrettanto rivelatore. Della moglie
pensa che non sia in grado di intendere: «Nora non capisce—come tutte le donne-»,2 e
dell’amante non coglie che indizi fuorvianti: «Vedendola avevo pensato: ragazza che
prende un cappuccino da sola uguale ragazza onesta».?* Occasionalmente impegnato
in relazioni extraconiugali con donne che disprezza, il protagonista instaura con loro
un rapporto puramente voyeuristico. La sua coscienza di uomo infedele rievoca i
tradimenti modificandone i presupposti, per uscire incorrotto da una situazione
moralisticamente deprecabile. Il ritratto che ne esce fuori & di un uomo che si
concede per gentilezza, per pieta.

Nel corso del romanzo, il matrimonio con Nora e la relazione con Alda si
sovrappongono nella mente del protagonista, generando un corto circuito di
sentimenti confusi. Mentre il protagonista si confonde, le due donne, senza esserne a
conoscenza, vanno nella stessa direzione: cercano di sottrarsi alla violenza del suo
sguardo, affrancandosene. In questo rievocare convulso, emerge I’inconcludenza del
matrimonio, frutto di convenzioni sociali che egli ha sempre solennemente osservato,
e che Nora, a un certo punto, rifiuta, emancipandosi da quella condizione oggettuale.
Anche in questo caso, la rivelazione della natura del marito passa attraverso lo
sguardo: «Ho vergogna. Nora mi guarda. [...] Ha capito anche lei che sono io?».% Al
contrario, Alda mette in discussione, e contesta, quel mondo appena vi entra. Il
confronto sulla religione é particolarmente illuminante: «[...] quando Alda mi ha
dichiarato di essere atea sono stato urtato. In una donna questo mi e sempre sembrato
volgare».?® Alda é talmente tracotante che lo sguardo del protagonista non puo
contenerla. Sfuggendo al suo controllo visivo, la donna puo cosi incrinare le sue
certezze, nella misura in cui si oppone alla logica del possesso che egli mette in atto.
«“[Alda] Ha detto: Alla fine capirai”. Ho accettato da lei questo compito»,?’ il
compito di provare a condurre un’esistenza autentica, svincolata da ogni forma di
bieco asservimento a logiche del possesso. Ma il protagonista si é arrovellato
inutilmente, non ha saputo vedere, perché si e limitato a guardare superficialmente
I’esistenza, come un naufrago allo sbando. Per questo motivo, la lezione che ne
deriva € una sola: “Vedere e chiudere gli occhi”.

22Mario Cianfoni, «Man mano che le mie idee si fanno pit chiare, i miei sentimenti si fanno pit confusi», in Daniel
Raffini (a cura di) Lalla Romano scrittrice, in «Studium», 115, gen./feb. 2019, 1, p. 43.

2 Lalla Romano, L’uomo che parlava da solo, in op. cit., p. 763.

24 |bid., p. 805.

% Ibid., p. 748.

% |bid., p. 834.

27 1bid., p. 751.
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Posso chiudere gli occhi e riprendere contatto con la realta. %

2. «Guardare come scrittura»

L’ ultima produzione di Romano e un manifesto tributo all’immagine. La fotografia
diventa uno stimolo interpretativo di cui la scrittrice si serve per approdare a scelte
stilistiche nuove, nell’ottica di una volonta di sperimentazione linguistica e di
attestazione sul piano dei contenuti biografici. In quest’ultima parte di produzione si
annoverano i “romanzi” fotografici, pubblicati da Einaudi tra il 1975 e il 2000.

Pare che I’occasione narrativa sia stata fornita a Romano dal ritrovamento delle lastre
fotografiche paterne, scattate tra il 1904, «anno del matrimonio dei suoi genitori»®® e
il 1914, «anno fatale».3® Una sorta di ricostruzione filologica dei rapporti che la
scrittrice intrattenne con la fotografia ci mostra come ad uno smodato amore
giovanile per la pratica fotografica, specchio di una sconfinata ammirazione paterna,
la giovane Lalla vi sostituisca una perentoria svalutazione, che verra poi ampiamente
ritrattata nel tempo.

Secondo la schematizzazione di Coglitore, questa produzione rientrerebbe nel novero
dei foto-testi piu specificamente autobiografici, che utilizzano I’album di famiglia.3*
Sebbene non le si possa attribuire alcuna paternita, e senz’altro palese il rilievo che le
opere fotografiche della scrittrice hanno nell’ambito degli studi sulla cultura visuale,
soprattutto per la particolare attenzione che la scrittrice ha riservato al layout,® ma in
generale a tutti quegli elementi che caratterizzano i dispositivi foto-testuali (cornici,
didascalie, spazi bianchi, sovrapposizioni); * ed & senz’altro palese che sia stata
pioniera nell’aver trasformato un sottogenere di fotografia (come sono gli album
familiari [...]) in un vero e proprio tema/genere letterario».3*

Nella Premessa a Lettura di un’immagine, la scrittrice dichiara che «le immagini
sono il testo e lo scritto un’illustrazione».® Affermazione che comproverebbe
un’ipotesi come quella di Coglitore, secondo cui la parte letteraria risulta fortemente
subordinata alla fotografia.*® Di conseguenza, alcuni critici hanno letto
nell’inversione di ruoli operata dalla scrittrice una volonta di oggettivizzazione che,
trascendendo il piano meramente autobiografico, svincolerebbe il significato «dalle

2 1hid., p. 842.

29 Lalla Romano, Premessa a Lettura di un’immagine, Torino, Einaudi, 1975, p. IX.

30 Ibidem

3L Roberta Coglitore, | dispositivi testuali e autobiografici. Retoriche e verita, in «Between», IV, 7, Maggio 2014, p. 11.
32Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Id., Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata,
Quodlibet, 2016, p. 83.

33 Roberta Coglitore, | dispositivi testuali e autobiografici, in op. cit., p. 3.

34 Novella Primo, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano, in Michele
Cometa, Fototesti. Letteratura e cultura visuale, op. cit., p. 183.

% Lalla Romano, Premessa a Lettura di un’immagine, op. cit., p. IX.

3 Cfr. Roberta Coglitore, | dispositivi fototestuali autobiografici, in op. cit., p. 11.
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associazioni referenziali proposte da un lettore privilegiato»,” in questo caso la
scrittrice stessa. Innescando «un’interazione dinamica di associazioni discorsive»,3®
I’opera rimarrebbe «aperta a letture multiple».*

In un momento storico in cui Roland Barthes organizzava il funerale dell’autore e
Umberto Eco sosteneva I’importanza di una cooperazione attiva con il lettore per la
costruzione dell’opera, Lalla Romano rivendica una spiccata presenza autoriale, in
un’opera che difende un significato inscritto nelle sue dinamiche interne.® In questo
senso, se é il Soggetto autoriale a dettare il percorso verso la verita, risulta opinabile
quell’osservazione secondo cui «é il lettore a dover “costruire” la storia: se il lettore
non compie questo sforzo non esiste una storia»,* nella consapevolezza che
I’esistenza del racconto sussiste in un a priori autoriale. Romano afferma si di aver
scritto «romanzi di tipo nuovo, che richiedono anche la complicita del lettore»,*> ma
in un’ottica puramente interpretativa. E infatti, egli puo arricchire i significati gia
inscritti nell’opera, ma non e chiamato a completarli.

Ponendo I’attenzione sulle modalita di manifestazione dello sguardo all’interno dei
foto-testi marcatamente autobiografici, risulta evidente come una lettura efficace
dell’opera debba contemplare la convergenza dei due sguardi protagonisti: lo sguardo
della scrittrice che legge il passato attraverso gli occhi di chi I’ha vissuto come
presente (il padre-fotografo).** Non a caso, a conferire linearita e coerenza all’intera
produzione della scrittrice e proprio la peculiarita del rapporto che intrattiene con

I’ Altro da sé, che diventa punto di partenza necessario nell’instancabile processo di
affermazione. Pur ergendosi a sovrana del mondo visto/letto, la scrittrice puo
sostanziare il suo percorso di consapevolezza identitaria passando attraverso lo
sguardo dell’altro, cercando in esso le tracce della sua diversita. Al contempo, I’atto
visivo subito implica un assoggettamento allo sguardo paterno che, in alcune
occasioni, crea addirittura smarrimento nella scrittrice.** Pur riconoscendo una
funzionalita al racconto che Roberto Romano ha inteso fornire della figlia attraverso
gli scatti, I’intervento verbale della scrittrice si e rivelato imprescindibile, e
necessario, ai fini di un ripensamento dell’atto visuale. Rileggere le immagini
consente a Romano di proporre un altro punto di vista che la collochi nel tempo e

$’Nancy Pedry, From photographic product to photographic text: Lalla Romano’s movement away from ekphrasis, in
«Rivista di studi italiani», a. XI1X, n. 2, 2 dicembre 2001, p. 151. [traduzione mia]

% |bidem

1bidem

40 Cfr. Lalla Romano, Il mestiere di scrivere: Vassalli per sé, Eco per tutti, in «Corriere della sera», 19 luglio 1996, p.
29.

“Giuliana Picco, Lalla Romano. Parole e immagini, in «Bollettino '900 - Electronic Newsletter of '900 Italian
Literature», 1, giugno 2001 https://boll900.it/numeri/2001- i/Picco.html [consultato il 18/11/2021].

42 Lalla Romano, Il primo romanzo di immagini, in Ead., Opere, cit., vol. II, p. 1598.

43 Cfr. Margherita Di Fazio, Scrittura e fotografia — Fotografia e scrittura. Due percorsi a confronto, in Bruna
Donatelli (a cura di), Bianco e nero, nero su bianco. Tra fotografia e scrittura, Napoli, Liguori editore, 2005, p. 107.
4 «La macchina fotografica & un simbolo di violenza, di violazione?» Lalla Romano, Romanzo di figure, op. cit., p.
143.
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nello spazio, nella consapevolezza che «ri-guardare, guardare di nuovo [...] € la
maniera migliore, anzi I’unica, per guardare con verita i fatti e le cose».*

Sebbene la fotografia rechi in sé un indiscutibile carattere documentario, questi
romanzi non mirano affatto a restituire il ritratto di un’epoca storica, quanto piuttosto
alla comprensione di un’epoca della vita, in cui é racchiuso il significato della lotta
Ingaggiata dall’essere umano per esistere nella storia del mondo, per resistere allo
scacco del tempo.

E chiaro che la matrice autobiografica demistifichi I’intento di spersonalizzazione.*
Nelle didascalie apposte alle fotografie, utilizzate dalla scrittrice come ponte di
comunicazione tra foto e testo, le parole utilizzate, tutt’altro che oggettive, forniscono
spunti di lettura chiaramente personali. Un chiaro esempio € la foto che ritrae la
madre intenta a riposare su uno spuntone di pietra, durante una passeggiata in
montagna.*’ Punta dall’immagine, la scrittrice rievoca, con estrema poeticita, il
tempo della malattia della madre, inafferrabile agli occhi di quella bambina che,
invece, nella consapevolezza della maturita, coglie I’efferatezza di quel male perfino
nel sole e nelle rocce. Questa didascalia € un chiaro esempio di come, attraverso
I’avvenenza della scrittura, Romano riesca a sottrarre alla fotografia i suoi «tanti usi
narcisistici»*® per restituirla alla sua piti pura e autentica poeticita.

In questo camminare nei ricordi sparpagliati, per affermarsi consapevolmente
Soggetto, e per ritrovare un legame autentico con la madre, I’'immagine torna a
riempirsi di significato, diventando parte integrante del processo di edificazione
autobiografica. Esperendo la fotografia come un racconto, Romano trasforma i
romanzi fotografici (cui si aggiunge Ritorno a Ponte Stura e La Penombra, anche se
in prosa) nella narrazione del tempo dell’infanzia, testimoniando quanto di piu sacro
esiste al mondo: la memoria. Ed infatti, nella narrativa romaniana lo sguardo volge
sempre al passato, referente indiscusso, che «si rivolge in tutte le direzioni del tempo;
dal presente illumina il passato e prefigura il futuro».*

In un’epoca di certezze frantumate, interrogando la fotografia nel suo carattere
resistenziale, la scrittrice puo cosi tramutarla in una vera e propria ‘mappa cognitiva’,
per riscoprirsi integra in un’epoca di schegge.

Appellarsi allo sguardo paterno e anche, e soprattutto, un modo per concedersi
I’ultimo incontro con la madre, che le fotografie hanno difeso dall’oblio temporale.
Sebbene nei propositi della scrittrice figurasse come obiettivo della ricerca la
scoperta «[del]l’uomo [che in quelle fotografie] ha espresso se stesso»,> la figura
materna affiora in tutta la sua elegante, e significativa, enigmaticita dai meandri
dell’inconscio, dissacrando quei propositi. L’idea che Giuseppina Peano, archetipo

4 Lalla Romano, L eterno presente, Torino, Einaudi, 1998, p. 4.

46 Cfr. Giuliana Picco, in op. cit.

47 Lalla Romano, Romanzo di figure, op. cit., p. 45.

48 Susan Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2004, p. 144.

49 Simona Ulivieri —Irene Biemmi (a cura di), Storie di donne. Autobiografie al femminile e narrazione identitaria,
Milano, Angelo Guerini, 2011, p. 64.

%0 L_alla Romano, Premessa a Lettura di un’immagine, op. cit., p. IX.
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amoroso per eccellenza, sia co-protagonista del racconto esistenziale é suffragata da
un’affermazione della stessa scrittrice: «nel ‘60 era morta mia madre: I’anno
successivo tornai a Demonte con il solo scopo di ritrovare la sua immagine come
doveva essere quando io ero bambina. E in questo le fotografie mi hanno aiutato
molto [...]».>!

Nel bisogno di ritrovare la Madre, «Supremo Bene dell’infanzia»,> & racchiuso un
significato represso che fa capo a quell’esigenza, tipicamente femminile, di
comprensione dell’enigma materno nell’infanzia; ma la riconsiderazione del legame
puo concretizzarsi soltanto nel momento in cui la figlia riscopre la propria
soggettivita. Questa maturata consapevolezza consente di ripristinare un rapporto
macchiato da logiche patriarcali, e di convertirle in un’alleanza tra donna e donna, tra
soggetto e soggetto. E proprio alla Madre che Romano dedica il romanzo
sull’infanzia per eccellenza, La penombra che abbiamo attraversato (1964), primo
tassello di questo percorso di riscoperta. La scrittura diviene allora il mezzo per
compiere un viaggio temporale e percettivo, garantito dall’ecfrasi, che le permette di
instaurare una vicinanza corporea con la madre.> Dal momento che la memoria & per
sua natura fallace, la fotografia si propone di colmarne le lacune, nell’hic et nunc
dell’esperienza visiva, come nell’universo proustiano.

Il romanzo ha una sua specifica partitura interna, che lo suddivide in due momenti: il
tempo dell’«ombra» e il tempo della «luce», che corrispondono rispettivamente al
tempo del prima e al tempo del dopo. Dal romanzo emerge con chiarezza il fascino
che la bambina attribuisce al padre, figura mitica e punto di riferimento, in un primo
momento, insostituibile. Il mito paterno si costruisce attraverso I’apprezzamento di
qualita prettamente “virili’, ad esempio il coraggio, esibito durante le battute di
caccia, che rappresentano, per la bambina, uno scenario favoloso in grado di
innescare divagazioni fantastiche, e di creare attorno al padre un alone di fascinoso
mistero. In una foto, che ritrae la scrittrice-bambina, € facile leggere i segni di
quell’antico potere.>*

Incapace di cogliere il carattere drammatico del conflitto mondiale, nella sua
percezione, I’eco della guerra — colta nel suo eroismo — si riverbera nelle ‘imprese’ da
lui condotte sulle montagne del cuneese, con la conseguenza di una sostanziale
eroicizzazione della figura paterna, che assurge a modello di perfetta virilita. Anche
I’insistenza sulle sue qualita artistiche e il sintomo di una silente glorificazione del

5lEad., «L’eta dell’innocenza», in Giuliana Nuvoli-Antonio Ria (a cura di), La verita della memoria. Omaggio a Lalla
Romano (2001-2011), in «Il Giannone», IX, 18, luglio-dicembre 2011, p. 49.

%2 Roland Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003, p. 73.

%3In alcuni casi la fotografia innesca materialmente il ricordo: «Ho tenuto fra le mie mani la sua mano tornata uguale a
quella della fotografia: la coglievo, posata sulla coperta» . Lalla Romano, La penombra, in op. cit., p. 1023.

54 «Nell’immagine del trofeo di caccia, la bambina viene assunta nel mondo virile, e non solo scherzosamente — &
imbruttita, preoccupata: non ama i travestimenti; pero sa di far parte di una natura morta eccezionale: i simboli di un
trionfo del padre — in una mano la pernice morta, con I’altra stringe la cinghia del fucile posato ai suoi piedi,
attraversato dalla lepre morta — il cappello, di traverso, € quello di papa — per lui il travestimento significava desiderio di
identificazione?». Lalla Romano, Romanzo di figure, op. cit., pp. 150-151.
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“modello”, a fronte di uno svilimento della madre che risulta eccessivamente
semplice.

Alla celebrazione/idealizzazione del mito paterno fa da contraltare il senso di
Inadeguatezza che la bambina sperimenta di continuo e che si manifesta nella paura
di deluderne le aspettative. Tuttavia, la paura del fallimento viene presto sostituita
dall’indolenza, che ingenera sentimenti di profonda empatia nei confronti del padre.
Ma, com’e noto, il passaggio dalla mitizzazione alla compassione é il preludio
dell’addio al mondo dell’infanzia. Se nell’infanzia, come dimostrano i romanzi che la
rievocano, il padre assurge a mito, nel racconto della scrittrice-adulta é vittima di una
‘smitizzazione’. > Nel fatidico tempo del dopo, le sue imprese non suscitano pit
I’ammirazione filiale; al contrario, vengono filtrate dall’occhio senile della scrittrice
che, a posteriori, puo cogliere dettagli rivelatori, recuperando e rileggendo di
conseguenza il sentire materno con la dovuta profondita di sguardo. E la morte della
madre, subita come «un’operazione senza anestesia»,> a squarciare il velo di Maya.
Ed ecco che, fulmen in clausula, la seconda parte del romanzo restituisce «la traccia
di un’esperienza diventata coscienza recuperando con estrema attenzione il pieno
significato di quei ricordi»,® «un atto di giustizia»°® verso quella donna ritrovata, che
ha albergato nella verita senza mai possederla, che ora si rispecchia nell’unica
Immagine veramente ambita: quella della madre.

L’approdo alla maturita e fonte di sconcerto e di disillusione, tanto da spingere la
scrittrice a domandarsi: «Era dungue cosi misero il paese dove papa era stato
ammirato, amato?».>® Non & un caso che il romanzo-simbolo del passaggio alla vita
adulta, Una giovinezza inventata, si apra all’insegna dell’addio a Demonte e,
simbolicamente, al padre.

In un’epoca di stimoli visivi che disorientano, Lalla Romano propone un modo di
guardare che resiste alla superficialita, al vuoto, alle malie dell’inconsistenza. Nella
sua ultima opera, pubblicata postuma nel 2006 da Antonio Ria, la scrittrice ci regala
Il suo ultimo insegnamento. Ormai cieca, provata nel corpo e nello spirito da una
malattia che € una punizione, scrive, annota, disegna su grandi fogli bianchi le
Immagini di una vita che, nel suo lento spegnersi, non smarrisce il suo vigore
Immaginativo. Diario ultimo si pone a suggello di un percorso artistico
profondamente coerente, che si serve del rapporto tra immagine e parola come
ricapitolazione per sommi capi di un’intera esistenza.

% Cesare Segre, Introduzione a L. Romano, Opere, op. cit., p. XXXIV.

% |_alla Romano, La penombra, in Ead., op. cit., vol. I, p. 1037,

57 Giansiro Ferrata, Un bel libro fatto di ricordi, in «Rinascita», XXI, 29, 1964, p. 11.
%8 |bidem

59 Lalla Romano, La penombra, in op. cit., p. 860.
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