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Fabio Pusterla 

 

Sull’altopiano dei fuggiaschi 
 

 

 
Sarà perché sono nato a cresciuto, e continuo anche oggi a vivere, a cavallo delle 

frontiere, possedendo ufficialmente due identità nazionali, cioè due “cittadinanze” 

(ma una delle due, quella italiana in cui sono nato, a lungo non ammetteva la 

possibilità che ne esistesse una seconda: sicché sono nato italiano, sono poi diventato 

svizzero da bambino perdendo la cittadinanza italiana; e sono poi ritornato a essere 

anche italiano verso i trentacinque anni, quando l’Italia ha dovuto allinearsi alle 

norme europeee e consentire agli ex-italiani di riacquisire i loro diritti; ma si può 

ancora aggiungere che negli ultimi anni la destra svizzera sta guardando con sospetto 

e diffidenza i portatori di una doppia nazionalità, che minerebbero ai suoi occhi 

un’immaginaria purezza identitaria). Sarà perché la scrittura poetica mi ha spesso 

portato a gironzolare tra le lingue, traducendo e venendo a mia volta tradotto. Sarà 

che la parola poetica tende a registrare i movimenti tellurici prima che i sismografi 

ufficiali ne diano notizia e le coscienze ne prendano atto. Quale che sia l’orgine del 

fenomeno, sento da tempo di essere assai dubitoso circa le cittadinanze e le identità 

nazionali, e piuttosto attratto invece da quello che qualcuno ha definito come 

«umanesimo nomade». Ho la sensazione di vivere in un’epoca di transizione: nella 

quale le radici identitarie e nazionali, fortificate per lo più nel XIX secolo e 

attraversate dagli orrori del XX, stiano per essere superate dagli avvenimenti, dalla 

nuova forma della realtà; e tuttavia sopravvivano ancora, e siano anzi capaci di 

chiudersi rabbiosamente, a difesa di antichi privilegi o anche solo a difesa di se 

stesse. Ne abbiamo tragici esempi sotto gli occhi proprio adesso, nella primavera del 

2022; e ne abbiamo sperimentato tutti le contraddizioni, diversamente tragiche, lungo 

i due anni di pandemia. 

 

Forse per questa ragione sono stato così colpito tornando l’estate scorsa, a distanza di 

parecchi anni, nel villaggio francese di Le Chambon-sur-Lignon, che si trova in 

Ardèche, su un vasto altopiano che ha un nome sorprendente: Plateau des Protestants. 

Anni fa mi aveva colpito il fatto che in questo villaggio avesse risieduto per qualche 

tempo Albert Camus, per curare la tubercolosi; e che qui forse avesse ideato e in 

parte scritto La peste (anzi, Pascal Riou, il poeta francese che allora mi ospitava, 

notando il mio stupore, mi aveva chiesto se ricordavo il nome del protagonista di quel 

romanzo. Lo ricordavo, era il dottor Rieux; e lui mi ha detto: ecco, probabilmente era 

mio nonno, medico proprio qui, che curava Camus). Questa volta ho cercato di 

conoscere meglio il villaggio, di visitare la casa dove era stato Camus, di capire 
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l’origine di quel toponimo sorprendente. E ho così scoperto le cose che ho indicato 

nella breve nota finale, cose che hanno rafforzato il mio stupore e la mia 

ammirazione. Qualche giorno più tardi, salendo un piccolo colle sul versante francese 

del Moncenisio, ho cominciato a elaborare mentalmente Altopiano dei fuggiaschi, 

partendo proprio da questa denominazione immaginaria; e senza poter immaginare 

quali e quanti nuovi fuggiaschi avremmo dovuto vedere con tristezza pochi mesi più 

tardi; quanti draghi e cinghiali alle loro spalle. 

 

Un’ultima cosa che mi ha colpito a Le Chambon-sur-Lignon è una piccola chiesa 

romanica, circondata da spiazzi erbosi e da muretti a secco. L’associazione che l’ha 

restaurata e che ora la gestisce ha deciso di accogliere in questa chiesa molte 

manifestazioni culturali, e anche ogni forma di preghiera; ma nessun culto ufficiale. 

Forse, anche in questa scelta è possibile cogliere qualcosa di bello, un tratto di 

quell’orizzonte che ogni tanto ci sembra di intavvedere, prima che venga di nuovo 

oscurato dalle tenaglie che richiudono i confini, le presunte identità, le cittadinanze 

armate. 

 

 

 

 

ALTOPIANO DEI FUGGIASCHI 

 

 

                  A Pascal Riou e Sarah Brunel 

 

Che animale sei 

quanti denti hai? 

 

Quali prede vuoi 

come squarterai? 

 

Quando arriverai 

mi nasconderò. 

 

Se mi troverai 

io ne morirò. 

 

Non mancano i motivi della fuga. 

Mai mancati.  

 

Chi ha perso tutto chi non ha più niente 

esce per strada e scappa.  
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Su secca terra o mare, in un ventre di lupo,  

per aspre vie e selvagge 

sempre sentendo cupo venire il galoppo 

dietro le spalle, di quelli che arrivano armati 

montando draghi e cinghiali,  

incubi truci. 

 

Ma qui la terra è umida, sicura, 

nera la storia ha insegnato certe cose. 

Ugonotti, bambini ebrei, tutto un paese 

che accoglie, che nasconde lungo i secoli 

per boschi e per ghiacciaie  

dentro caverne o nei cuori, 

provando a essere giusti, a non tradire. 

 

Sull’altopiano dei fuggiaschi 

forse nacque La peste sotto ruote di nibbi. 

Poco lontano una chiesa romanica 

ammette ogni preghiera e nessuna religione. 

A ognuno il suo racconto inenarrabile 

a ognuno la sua parte di fatica, la sua croce. 

 

Quello che spia, quello che ghermisce 

batte le campagne annusa nei macchioni. 

Ma sui campi si spande  

letizia di letame, sciolti cavalli corrono e ragazzi 

cantano l’allarme in mezzo ai castagneti. 

 

E il vento, questo vento a non finire, 

molte voci. 

 

 

Nota: attorno al paese francese di Chambon-sur-Lignon si stende Le plateau des 

Protestants, un vasto altopiano in cui hanno trovato rifugio gli Ugonotti in fuga, e più 

recentemente un un certo numero di bambini ebrei in fuga dal nazismo. Il villaggio è 

stato per questo annoverato tra «I Giusti tra le Nazioni». In una antica casa ha 

tracorso qualche tempo Albert Camus, e forse ha scritto il suo romanzo La peste. 

Quello che spia, quello che ghermisce: nelle antiche mitologie persiane, lo spirito del 

male era a volte indicato con questa espressione (si veda E. Langton, La 

Démonologie. Etude sur la doctrine juive et chrétienne, son origine et son 

développement, trad. di G. Waringhien, Paris, Payot, 1951). 

Pascal Riou è un poeta francese. 


