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Fabio Pusterla

Sull’altopiano dei fuggiaschi

Sara perché sono nato a cresciuto, e continuo anche oggi a vivere, a cavallo delle
frontiere, possedendo ufficialmente due identita nazionali, cio¢ due “cittadinanze”
(ma una delle due, quella italiana in cui sono nato, a lungo non ammetteva la
possibilita che ne esistesse una seconda: sicché sono nato italiano, sono poi diventato
svizzero da bambino perdendo la cittadinanza italiana; e sono poi ritornato a essere
anche italiano verso i trentacinque anni, quando 1’Italia ha dovuto allinearsi alle
norme europeee e consentire agli ex-italiani di riacquisire i loro diritti; ma si puo
ancora aggiungere che negli ultimi anni la destra svizzera sta guardando con sospetto
e diffidenza i portatori di una doppia nazionalita, che minerebbero ai suoi occhi
un’immaginaria purezza identitaria). Sara perché la scrittura poetica mi ha spesso
portato a gironzolare tra le lingue, traducendo e venendo a mia volta tradotto. Sara
che la parola poetica tende a registrare i movimenti tellurici prima che i sismografi
ufficiali ne diano notizia e le coscienze ne prendano atto. Quale che sia I’orgine del
fenomeno, sento da tempo di essere assai dubitoso circa le cittadinanze e le identita
nazionali, e piuttosto attratto invece da quello che qualcuno ha definito come
«umanesimo nomade». Ho la sensazione di vivere in un’epoca di transizione: nella
quale le radici identitarie e nazionali, fortificate per lo pit nel XIX secolo e
attraversate dagli orrori del XX, stiano per essere superate dagli avvenimenti, dalla
nuova forma della realta; e tuttavia sopravvivano ancora, e siano anzi capaci di
chiudersi rabbiosamente, a difesa di antichi privilegi o anche solo a difesa di se
stesse. Ne abbiamo tragici esempi sotto gli occhi proprio adesso, nella primavera del
2022; e ne abbiamo sperimentato tutti le contraddizioni, diversamente tragiche, lungo
I due anni di pandemia.

Forse per questa ragione sono stato cosi colpito tornando 1’estate scorsa, a distanza di
parecchi anni, nel villaggio francese di Le Chambon-sur-Lignon, che si trova in
Ardeche, su un vasto altopiano che ha un nome sorprendente: Plateau des Protestants.
Anni fa mi aveva colpito il fatto che in questo villaggio avesse risieduto per qualche
tempo Albert Camus, per curare la tubercolosi; e che qui forse avesse ideato e in
parte scritto La peste (anzi, Pascal Riou, il poeta francese che allora mi ospitava,
notando il mio stupore, mi aveva chiesto se ricordavo il nome del protagonista di quel
romanzo. Lo ricordavo, era il dottor Rieux; e lui mi ha detto: ecco, probabilmente era
mio nonno, medico proprio qui, che curava Camus). Questa volta ho cercato di
conoscere meglio il villaggio, di visitare la casa dove era stato Camus, di capire
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I’origine di quel toponimo sorprendente. E ho cosi scoperto le cose che ho indicato
nella breve nota finale, cose che hanno rafforzato il mio stupore e la mia
ammirazione. Qualche giorno piu tardi, salendo un piccolo colle sul versante francese
del Moncenisio, ho cominciato a elaborare mentalmente Altopiano dei fuggiaschi,
partendo proprio da questa denominazione immaginaria; e senza poter immaginare
quali e quanti nuovi fuggiaschi avremmo dovuto vedere con tristezza pochi mesi piu
tardi; quanti draghi e cinghiali alle loro spalle.

Un’ultima cosa che mi ha colpito a Le Chambon-sur-Lignon € una piccola chiesa
romanica, circondata da spiazzi erbosi e da muretti a secco. L’associazione che 1’ha
restaurata e che ora la gestisce ha deciso di accogliere in questa chiesa molte
manifestazioni culturali, e anche ogni forma di preghiera; ma nessun culto ufficiale.
Forse, anche in questa scelta é possibile cogliere qualcosa di bello, un tratto di
quell’orizzonte che ogni tanto ci sembra di intavvedere, prima che venga di nuovo
oscurato dalle tenaglie che richiudono i confini, le presunte identita, le cittadinanze
armate.

ALTOPIANO DEI FUGGIASCHI

A Pascal Riou e Sarah Brunel

Che animale sei
quanti denti hai?

Quali prede vuoi
come squarterai?

Quando arriverai
mi nascondero.

Se mi troverai
i0 ne moriro.

Non mancano i motivi della fuga.
Mai mancati.

Chi ha perso tutto chi non ha piu niente
esce per strada e scappa.
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Su secca terra 0 mare, in un ventre di lupo,
per aspre vie e selvagge

sempre sentendo cupo venire il galoppo
dietro le spalle, di quelli che arrivano armati
montando draghi e cinghiali,

incubi truci.

Ma qui la terra € umida, sicura,

nera la storia ha insegnato certe cose.
Ugonotti, bambini ebrei, tutto un paese
che accoglie, che nasconde lungo i secoli
per boschi e per ghiacciaie

dentro caverne o nei cuori,

provando a essere giusti, a non tradire.

Sull’altopiano dei fuggiaschi

forse nacque La peste sotto ruote di nibbi.
Poco lontano una chiesa romanica

ammette ogni preghiera e nessuna religione.
A ognuno il suo racconto inenarrabile

a ognuno la sua parte di fatica, la sua croce.

Quello che spia, quello che ghermisce

batte le campagne annusa nei macchioni.

Ma sui campi si spande

letizia di letame, sciolti cavalli corrono e ragazzi
cantano 1’allarme in mezzo ai castagneti.

E il vento, questo vento a non finire,
molte voci.

Nota: attorno al paese francese di Chambon-sur-Lignon si stende Le plateau des
Protestants, un vasto altopiano in cui hanno trovato rifugio gli Ugonotti in fuga, e piu
recentemente un un certo numero di bambini ebrei in fuga dal nazismo. Il villaggio e
stato per questo annoverato tra «lI Giusti tra le Nazioni». In una antica casa ha
tracorso qualche tempo Albert Camus, e forse ha scritto il suo romanzo La peste.
Quello che spia, quello che ghermisce: nelle antiche mitologie persiane, lo spirito del
male era a volte indicato con questa espressione (si veda E. Langton, La
Démonologie. Etude sur la doctrine juive et chrétienne, son origine et son
développement, trad. di G. Waringhien, Paris, Payot, 1951).

Pascal Riou é un poeta francese.
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