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Daniele Morante 

 

Un contributo alla conoscenza di Elsa Morante: l’epistolario* 

 
 

 

1. Una ragazza per le vie di Roma 

 

Una ragazza incrocia intrepida le vie di Roma, i primi anni trenta del secolo. La sua 

Roma è quella dei vecchi rioni popolari e dei palazzi patrizi, dei monumenti, delle 

chiese barocche, una Roma affaccendata, burocratica e bottegaia: questa Roma e non 

altra. I termini ne sono segnati dalle aperture ariose di Piazza del Popolo e del Pincio, 

della nuova e fascista piazza Venezia, dagli squarci dei Fori e del Ghetto, che affaccia 

a sua volta sul Tevere e, oltretevere, dal reticolo, già periferico, che squadra le 

«palazzine» del Quartiere Prati. Là corrono le vie dai nomi familiari di Corso 

Umberto, del Babuino, di via Margutta o, più lontano (e più in là nel tempo), di via 

Valadier. 

Sempre più slontanano, da questo angusto e animato nuovo mondo cui la ragazza 

Elsa Morante è approdata, le grigie terre d’origine da cui ha mosso la sua migrazione, 

il caseggiato popolare del Testaccio dei suoi lontani bambineggiamenti insieme col  

«villino» minimo-borghese della quasi campestre Monteverde Nuovo, in cui culmina 

la breve ascesa sociale della «famiglia». Così come esclusi ne restano sia le regioni 

suburbane della villa patrizia che – quasi un sogno – la ospitò brevemente decenne 

sia il non lontano quartiere borghese di via Sgambati dove, ormai legata a Moravia, 

concluderà il suo noviziato romano.  

È in questo breve tratto della piccola capitale «imperiale» fra i rioni Campo Marzio, 

Sant’Eustachio e Pigna che Elsa va affondando le radici che la faranno per sempre 

romana.  

È su questi itinerari che dobbiamo vederla sgambettare in quegli anni, lesta e solerte: 

forse correrà a dare una «ripetizione a domicilio», forse si affretterà a ritirare una 

lettera al «fermo posta» di Piazza S. Silvestro, o si recherà alla Sapienza o alla 

Biblioteca Nazionale per una tesi «mercenaria» che sta compilando; se pure non va a 

                                                        
* Si ripubblica qui, con l’autorizzazione di Einaudi editore, il suggestivo itinerario di lettura della biografia della 

scrittrice che, col titolo Commentario epistolare della vita di E.M. Postfazione, chiude L’Amata. Lettere di e a Elsa 

Morante, volume curato dall’autore (con la collaborazione di Giuliana Zagra, Torino, Einaudi, 2012, pp. 633-648). Si è 

mantenuta la scansione in quattro paragrafi, collegata alla suddivisione in quattro periodi della corrispondenza 

pubblicata nell’Amata (Capitolo primo ….-1940; Capitolo secondo 1941-1957; Capitolo terzo 1958-1974; Capitolo 

quarto 1975-1985), mentre non si sono inclusi i numerosi rinvii ai documenti epistolari che accompagnavano il testo. 
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visitare una Camera Ammobiliata, il «mostro che la insegue» dopo che ha ripudiato 

la casa materna. Ma nessuno può dubitare, vedendola, che inceda con un’idea fitta in 

testa, caparbia, orgogliosa: quella detta dell’indipendenza, che ella ben sa essere 

innanzitutto indipendenza «economica». Quale destino l’abbia fatta germogliare tanto 

vigorosa nella sua giovane testa, e come precisamente si rappresenti in lei, nessuno 

sa. Alla sua amica di penna, Luisa, santimoniosamente la presenta nella forma quanto 

mai modesta di una casina propria in cui attendere ai rispettivi lavori, loro due 

insieme, preparandosi saporiti pranzetti; ma da poco si è procurata l’oggetto di queste 

sue pretese umili ambizioni – il misero appartamentino di Corso Umberto – che, 

inebriata dalle aure fragranti di Capri inspirate all’ombra protettrice del suo nuovo 

innamorato letterato e grand bourgeois, lo lascia sdegnosamente andare in rovina, 

fino a farsi sequestrare indifferente tutte le masserizie «per morosità»! E non poco 

dovette restar perplesso il suo bravo professore di liceo, che le procurava le 

«ripetizioni» perché si potesse «mantenere agli studi» ed «aiutare la famiglia», 

quando si vide rifiutare, cerimoniosamente ma recisamente, l’allettante offerta di un 

anno intero di supplenza a Terni – con la motivazione che «avrebbe significato 

abbandonare il campo della lotta». Di quale lotta? Tanto aveva messo radici e 

lussureggiato in lei quell’idea che non si accorgeva di alludervi in maniera invero un 

po’ troppo ellittica! 

 

Per quell’idea occorre non solo lavorare, che Elsa sa fare al meglio, ma anche 

brigare, perorare, postulare, che non può piacerle ma che fa, ed esorta la sua amica a 

fare. Ben sa quel che vuole quando, appena diciottenne, compita la sua letterina 

propiziatrice a Guelfo Civinini, il popolarissimo giornalista e scrittore: lettera che 

genererà un’amicizia pluriennale, feconda di nuove conoscenze, di commissioni e di 

entrate preziose. Al professor Coppola, che la conosce e la stima, può chiedere nel 

modo più diretto, e ne avrà risposta generosa. E non sappiamo per quali altre vie 

entra in contatto con l’industriale Adriano Olivetti, illuminato e filantropo, che la 

beneficerà da par suo. 

Eppoi, la ragazza Elsa Morante è una ragazza assai bella e seducente, minuta, con 

una selva di capelli neri dai boccoli qua e là precocemente imbiancati e i minuscoli 

piedini; e se il suo grande amore di questi anni (ma di sempre!), Riccardo il Bello 

(Beautiful, come lo chiamano le due amiche), il gentiluomo inglese protervo e 

irruento che matura per lei un drammatico amour fou idoleggiando ogni singola 

fattezza del suo corpo, la accusa nei suoi furori ariosteschi dei più turpi tradimenti, ivi 

compreso mercenari, non si può negargli ogni credito. Nell’implacabile guerra 

d’indipendenza condotta da Elsa, la seduzione, la più perfida e insinuante delle armi 

consona, del resto, al grumo irriducibile di lascivia e vanità sfarzose intrinseche alla 
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sua indole – blandite dall’incauto vagheggino – non meritava di esser lasciata da 

parte. 

 

Nella sua fanatica lotta la ragazza Elsa è venuta facendosi onnivora di tutto ciò che la 

nutrisca e la fortifichi, ripetizioni, redazioni prezzolate di tesi, «collaborazioni». Ma è 

un fatto che mentre i primi di questi nutrienti poco a poco si esauriscono, il terzo 

germina, fruttifica e si espande: tanto da fare della ragazza qualche cosa come 

un’esperta di edizioni e di redazioni, prodiga di consigli e di indicazioni alla sua più 

timida e ritrosa «amica di penna». Anche quest’ultimo seguita comunque ad essere 

visto come un mezzo di sostentamento e di tonificazione agonistica, poco più. Elsa si 

sa bensì «brava», quanto a questo: gliene danno conferma le prove scolastiche e, più, 

il pungolo applicatogli precocemente in famiglia dalla madre, un sapiente dosaggio di 

lusinga e di spietata emulazione. E si compiace certo, anche, di questo suo savoir-

faire artigiano, sostanzialmente composto di sapienza affabulatoria e di pletorica 

fantasia; né per molto tempo si avventura oltre, tanto che tarda insolitamente a lungo 

a distaccarsi dal genere, così congeniale a questi suoi talenti, della «letteratura per 

l’infanzia».  

 

Ma Elsa è giovane, è bella, è ragazza: e quell’idea le si rappresenta per allora nella 

forma benignamente giustapposta delle due «cose vere», il lavoro e l’amore. 

Fintantoché ella vorrà continuare a figurarsi il primo come mezzo al conseguimento 

di un’esistenza, certo «indipendente», ma al più non grama e non squallida, non 

volgare – e non, come sarà poi nella sua vita, quale un’ordinazione sacra che impone 

dedizione – i due termini del binomio non dovranno mostrarlesi incompatibili, com’è 

di una fanciulla di belle speranze. L’amore, si può attenderlo «senza fretta né 

smanie», ché «manterrà le sue promesse».  

Ma ecco che esso le si presenta – a Elsa ventiduenne – sotto le spoglie di un giovane 

inglese di rara bellezza e fiero ardore, un irruente, violento e fanciullesco Romeo 

scespiriano, Riccardo – RTM –, «il maestro dell’ineffabile» (e del nefando!). Le sue 

lettere sono vergate col fuoco. «Ineffabile» egli è per noi perché tanto poco arriviamo 

a saperne, perché mute ci si son fatte le risposte di Elsa a lui e perché per sempre, su 

di lui, ella si imporrà il silenzio, che non rompono le poche criptiche evocazioni e 

invocazioni sparse sulle sue carte, quasi sacrali. Un’estrema, quasi «postuma», sua 

lettera per lui (che non sappiamo poi se gli fu spedita), quand’ella poté credere 

soffocate le ultime braci, è ancora soffusa di una tenerezza e di una nostalgia, di una 

desolazione struggenti. E pur quand’ella, parcamente, ne scrive a Luisa, par quasi 

volere ripararlo e proteggerlo; e nulla, a non saperne di più, fa un così vivo e 
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enigmatico contrasto come l’ardore e il furore assassino di lui – non alieno dalla 

violenza fisica – e l’indulgenza e la cura inconcusse di Elsa. 

«Ineffabile». Se c’è un carteggio in questo epistolario (vogliamo chiamare così anche 

quelli rimasti «zoppi», unilaterali) da cui si ricava l’impressione che il non detto 

superi di gran lunga il detto, è questo «tra» Elsa e Riccardo. Se nell’imminenza della 

guerra che oppone i loro paesi ella lo lascia partire senza un rimpianto, fedele all’idea 

che è venuta ormai sviluppando tutte le sue crudeli e mostruose implicazioni, è pur 

vero che per due volte ella lo ricerca ormai perduto, pur sapendo di riaprire 

spietatamente in lui la ferita mai rimarginata. Ma cosa sappiamo della ferita che si è 

aperta in lei, il bel «binomio» distrutto, la sua vagheggiata kalokagathia 

sanguinosamente autoamputata? Si leggano le lettere di R. e ci si risponda: se l’amore 

fu supremo nella vita di Elsa, da chi mai poté più, nella vita, sentirsi amata così? 

Nell’ancora remoto 1962, in preda ai suoi lugubri furori autodistruttivi per la tragica 

morte del suo ultimo giovinetto, Elsa annuncia a uno sbigottito Moravia – che tenta 

saviamente di dissuaderla – che pianterà tutto per andarsene in Inghilterra: non lo 

farà, e di tale annunciata risoluzione noi siamo ancora qui con Moravia a chiederci 

perplessi il perché.  

 

La seconda metà degli anni ’30 si popola, per la ragazza Elsa, di foschi presagi. È la 

prima delle tante notti della passione che il suo «destino» le sta preparando. Le sue 

confidenze all’amica di penna Luisa, che l’avevamo vista – lei di cinque anni minore 

– prendere per mano e guidare, in ogni suo timido passo nel mondo, con giovanile, 

gaia baldanza – si fanno allusive e reticenti; Elsa sente che le spalle gracili di lei non 

possono più sostenerla e si arma per la solitudine, mettendola a sua volta in guardia. 

Dall’ultima spiaggia del 1940 il ritrovato e fatuo R. le ricorda, come a esentarsi dalle 

proprie responsabilità, quella disgrazia (sottolineato), la disgrazia (doppiamente 

sottolineato) «di anno 1935»; infelicissimo oltre ogni dire sarà il misterioso viaggio a 

Vienna e in Ungheria della primavera del ’37, da cui Elsa torna malata; e 

l’informatissimo perché sospettosissimo R. afferma di sapere dove ella sia malata.  

Viene da pensare che si apra fra queste due date, 1935 e 1940, quell’abisso che 

inghiottirà per sempre la vita di Elsa, strappandola al limbo per darla alle sue piccole 

e grandi felicità terrene – nel suo esilio dalla grazia. Non è forse a caso che proprio in 

questi anni la religiosità primigenia della fanciulla, fin lì confidata a dei benigni idoli 

di legno, varca la soglia delle chiese barocche e si confida nelle mani dei pii parroci e 

dei sapienti prelati. E non è forse a caso che in questo stesso torno di tempo che Elsa, 

esule dal limbo (o valhalla!), s’imbatte nel primo umano – come lei esule e come lei 

forse, seppur diversamente, infelice – predestinato a condividere e a contendere con 

lei tutta una vita di pena e di gioie terreni. 
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Gli esordi di questo sodalizio sono per Elsa gravidi di conflitto, di ambasce, di 

umiliazione. Moravia ne subisce la congrua parte, ché lei non è tale, anche presa in 

pugno, da non far sentire il suo pungiglione. Ma non c’è dubbio che sia lui, in questi 

primi tempi, ad avervi la haute main: lui ha il denaro per le sue partenze e assenze «di 

protesta», nonché per accreditarsi le liberalità che le elargisce; lui ha «le relazioni» – 

ivi comprese femminili – prodighe, all’occorrenza, di solidarietà e consolazione; lui 

ha lo status, tanto sociale che letterario, che a lei fa dolorosamente difetto. Elsa è 

ridotta, certi momenti, a smaniare di abiezione e di gelosia. 

Ma sa, da subito, che si sta offrendo un noviziato impagabile; che verrà il suo tempo. 

In questo sentimento trova quiete, e gratitudine, e perdono: che anche è amore. I suoi 

talenti creativi sono integri fin da prima, e integri supereranno la prova: ma è in virtù 

del contrastato sodalizio con Moravia – una sorta di perigliosa lotta con l’angelo – 

che essi possono passare attraverso gli angusti ma obbligati crivelli del Gusto, del 

confronto con la Tendenza, della conquista della Complicità. La sua arte non acquista 

in statura, ma sì in status; non diviene più arte, ma più – per così dire – artistically 

correct. Nulla deve insomma, artisticamente, Elsa Morante ad Alberto Moravia: ma il 

brand-Elsa-Morante probabilmente sì...  

 

Ma non è solo questo. Al filo delle sue lettere a Luisa, che ci assistono 

provvidenzialmente per tutto questo periodo, possiamo osservare la sua prodigiosa 

metamorfosi completarsi. Alla sua sensiblerie pittorica nativa va soprassedendo, 

tramite un lento processo autoeducativo che culminerà negli anni ’50 e ’60, una sorta 

di esperto patronato onorifico delle arti tutte; al dono della scrittura ecco che si 

coniuga, per sapienti alchimie endocrine, un sofisticato flair letterario; in 

concomitanza, Elsa viene ampliando e selezionando al tempo stesso il suo milieu, 

ripudiando le antiche compromissioni strapaesane per una nuova verginità 

metropolitana... 

E anche rispetto ai vecchi affetti sopravviene inevitabilmente del recul: l’arte 

certosina, calligrafica di Luisa, di cui già era stata un’entusiasta incondizionata, 

comincia ad apparirle umbratile e manierata; la sua vita immobile e appartata la 

spazientisce, e la irritano ormai i suoi patetici surrogati di vissuto amoroso. In un 

caso, arriva a concedersi l’ingenuo snobismo di negar credito a un poeta che non 

conosce, e di sospettarlo di «crepuscolarismo» stantio, solo perché Luisa glielo ha 

raccomandato. 

Fa capolino infine, nuovissimo parto, il primo tenero embrione di una 

«consapevolezza politica» e sociale. Elsa si riscuote e prende coscienza del fatto che 

ha vissuto e vive in un’Italia fascista, parte integrante di un mondo su cui incombe 
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una tragedia epocale. Nessuno era stato meno fascista di Elsa giovinetta. Nemmeno 

una delle virtù fasciste, la Gerarchia, la Marzialità, la Romanità, il Modernismo e 

futurismo, la Maschia baldanza, l’amor mortis, trovava albergo nel suo radicale a-

fascismo, molto meno che nel pavido o men pavido frondismo antifascista che viene 

scoprendo nei suoi nuovi entourage. Ma proprio questo è uno degli adornamenti che 

trova alla società che fa corona all’Uomo del suo esilio, e che forse potrà propiziarle 

le sue grazie: ella non fa dunque fatica ad assimilarlo con leggiadra naturalezza.  

Quanto alle fievoli, evanescenti presenze degli abitatori del limbo da poco disertato, 

«Elsa è fedele alle sue amicizie»: fino a un certo segno. Quando, dopo oltre vent’anni 

di dimentico vicendevole silenzio, viene convocata dalla sorella di Luisa al soccorso 

di lei – che versa ora in miseria –, vi sovviene generosamente, al tempo stesso che 

denuncia alla sorella, con cruda lucidità, i limiti immedicabili della sua fida amica di 

penna... E quando, dopo dieci anni di obliosa lontananza, il suo vecchio mentore 

Civinini si fa timidamente vivo per congratularla del Premio, lei non gli nega, 

cavallerescamente, l’onore delle armi – e ristabilisce un dignitoso silenzio... A chi le 

scrive della morte, nel ’51, della benefattrice patrizia della sua infanzia, manifesta il 

proprio cordoglio – ma le contesta orgogliosamente che questa potesse mai aver 

presagito «il destino» che la aspettava. 

Il fatto è che, inebriata da questa propria rapinosa metamorfosi e dalle sue trionfali 

Conquiste, pare a Elsa, per intervalli più e più frequenti, gustare di certa nuova, 

inopinata Felicità Terrestre, e l’Uomo con lei esserne pegno – se non fosse, tuttavia, 

per la presenza dell’Uomo... 

Ma nelle sue lettere capresi a Vigolo, mentre scrive, nella sua camera librata nell’aria 

odorosa – nelle grazie di Moravia – Moravia assente – all’Amico Poeta la sua più alta 

– fino a quel momento – testimonianza poetica, la giovane Elsa sa di star gustando 

forse irripetibilmente il frutto edenico squisito. 

La stanza di Elsa, intanto, si libra in volo sull’isola, verso ignoti lidi.  

 

 

2. Elsa e l’Uomo 

 

Era questa l’idea? Scavalcate le rovine della guerra, condottisi all’altare, Elsa e 

l’Uomo fanno ménage.  

Capri è sempre la stessa, appena un po’ négligé, la si è saltata forse un anno; Roma 

fa più male a vedersi, si fatica a radunare l’entourage, del resto indenne. Si è magri, 

vige la penuria. 

L’età di donna fra i trenta e i quaranta è fatta d’ordinario di bagliori meridiani e vaste 

ombre, non conosce alba né tramonto ma un lungo interminabile meriggio ove la vita, 
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a obbedirla, nel suo mezzo si dà tregua. Elsa donna rimanda di questi bagliori: di 

seduzione anzitutto, ché il suo naturale pare volerle conservare ancora a lungo beltà e 

vanità; di freschi appetiti terrestri; di simpatie e sollecitudini amicali scambiate fra la 

cerchia dei suoi eletti, i poeti romani, gli einaudiani, la bella favorita parigina e i suoi 

devoti; eppoi della corrusca Gloria, che per due volte la bacia – ebbra vergine violata.  

Ma anche l’ombra s’avanza – fonda precoce astrusa.  

Ché Elsa forse non riconosce, ma sa di aver annegato nell’oblio – là fra forre 

ciociare, promiscuità burine e afrori animali – quell’estrema possibilità che aveva 

albeggiato in lei, al limitare della prima età, d’indovinare un passaggio fra il limbo e 

l’eliso, mai più poi proponibile; e di riconoscere lì dentro il proprio volto, e in questo 

il volto dell’Uomo – anche lui per sua virtù riscattato. 

 

Ora i Coniugi, nell’angusto quartierino borghese di v. Sgambati, si volgono le spalle, 

fissi alle rispettive idee. L’Uomo non ha messo gran tempo a rabberciare l’antica 

trama, qua e là lacerata dagli Eventi Mondiali, e a riprenderla con la propria paziente, 

nevrotica, laboriosa, precisa spola.  

Ma cosa ferve alle sue spalle l’Uomo non sa, e ben pochi sanno, diversissimi tra loro, 

connessi a Elsa da sotterranee sinestesie: il Critico G.D. forse, chissà lo scrittore 

A.S... Elsa però lo dice! «Cinta di finzione», agucchia con la mano «vanesia» la gran 

tela, che al suo tocco si dissolve in fumo. Sortilegio! Da un tale eroico sforzo 

megalomane nulla di simile a lei sarà per sortire, nulla di umanamente presagibile. 

L’idea si svela o l’idea si traveste, o si tramuta e si perverte? 

Ancora Elsa attende a officiare il sortilegio, e già il patto con l’Uomo viene 

clamorosamente, scandalosamente denunciato come fasullo e inefficace, come 

scaduto, la fragilità e dipendenza umane di lui impietosamente esposte. Il riscatto 

della fanciulla d’antan dalla sua antica autoimposta soggezione vorrà essere scontato 

nel tempo – a lungo e dolorosamente – e non la risarcirà definitivamente che col 

distacco. E intatto la trappola che i Coniugi si sono tesi reciprocamente, messa a nudo 

da Elsa, li rinserra, sotto il Tetto Coniugale.  

Il tormento e l’insofferenza della presenza dell’altro si accrescono in proporzione al 

crescere dell’Agiatezza (altro antico mascheramento dell’idea), che moltiplica i Tetti 

– l’Oca, via Archimede, il Babuino – e divarica i luoghi – Capri per loro sempre più 

accusatrice, e Ravello, Ischia, Positano nonché, all’antipode, le solitudini di Sils 

Maria e delle valli alpine. Invano, la loro estraniazione li insegue.  

Beffarda e amara, ella lo osserva correre puerile fra le fontane dell’amore e del 

disamore – dibattersi e patire d’amore quando lei si allontana, come di disamore ai 

suoi ritorni. Le lettere si moltiplicano negli allontanamenti, ma lui, appagatosene, 

dimentica aperte quelle di lei sui tavoli degli alberghi – e lei schernisce le goffe 
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propiziazioni d’amore di lui smarrito come i resoconti incolori dei suoi viaggi, e 

giunge sprezzante a non aprirne le lettere, o a non ritirarle alla posta. Anche 

pubblicamente, presto, Elsa non avrà ormai ritegno a schernirsi di lui. 

Ma che fare? La trappola è ormai scattata, per tutti e due. L’Uomo non sa sottrarsi 

all’inscampabile, suprema accusa di non averla amata; né sa formulare l’unica difesa 

possibile, l’aver lei voluto prendersi il suo disamore. 

 

A questo dunque si è ridotta, quale che essa fosse, l’idea; il bel binomio 

adolescenziale, «il lavoro e l’amore», mostra la sua cruda, irriducibile contradizione. 

Nel piatto décor routinario del tempo di pace ripristinato si profilano inequivocabili 

le rovine del sogno sognato da Elsa, l’amore al tempo del connubio: anche se il Tetto 

Con. continuerà a coprirle ancora per lunghi anni. La natura reclama i suoi diritti, e la 

giovinezza riserva ancora all’ancor giovane Elsa, che ha precocemente preso a nutrire 

in sé lo spettro della vecchiaia, una generosa provvista. È lei, la giovinezza (perenne 

amare i sensi e non pentirsi) che le consente, in virtù di clausole e codicilli applicati 

dalla Strana Coppia al loro decadente sodalizio, di viaggiare ancora talvolta insieme 

(quando non – sempre più sovente – in conto proprio) gli orienti  i tropici o le indie, 

di comparire insieme in Società nonché – astrusissimo fra gli adempimenti uxori – di 

assistersi l’un l’altro (nei fatti, il più equanime Uomo la giovane-vecchia fanciulla) 

negli incerti esperimenti amorosi «eteronomi». 

 

Ma fortunatamente la giovinezza perdona, o piuttosto propone altri, più ariosi e più 

respirabili, campi di azione. In questo tempo Elsa (A. è stato probabilmente sempre 

fanciullo, mai però giovane) dà ancora prova di un generoso, vitale dispendio di 

energie, e non solo di quelle preziose, e cedute a carissimo prezzo, della fabbrica 

dell’Opera.  

Con gli intermezzi dei gran galà dei premi, sperperi fastosi (due in dieci anni), come 

in nessun altro della sua vita c’è in questo tempo pubblica elargizione di sé su 

giornali e riviste – perfino alla Radio –, e per diverse cause e occasioni (nulla, 

s’intende, in confronto al Coniuge!); arriva perfino, lei da sempre a-fascista a-

politica, a «fiancheggiare», per esuberanza, l’engagement in voga, nonché a menare 

vanto d’incredulità; ma soprattutto viene tessendo, emancipata ormai dall’Uomo, un 

ordito di rapporti congeniali caldamente amicali – di quella prodigiosa sostanza 

succedanea che la giovinezza dispensa in sovrappiù all’amore : i «torinesi», il 

giovane galante romancero I.C., la «compagna» e gelosa adoratrice N.G. ; e, a Roma 

o altrove, il poeta egotista nottivago, e il Critico diletto, e lontano – suo vanto e 

massimo adornamento amicale –, il balzano Gran Poeta... Voltata ormai 

irrevocabilmente la pagina dei virginali crepuscoli lucchesi, anche su altre donne si 
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china, ex abundantia cordis, lei uscita vittoriosamente dal suo sesso – ma che 

detengono, comechessia, le chiavi dell’altro!: e si fa così impareggiabile segretaria 

galante della Sposa del Critico, come sororale consolatrice degli affanni della Figlia 

del Poeta. 

 

Tutt’altro, però, è il rapporto con la seconda e maggiore L.F. della sua vita, la 

foemina triumphans parigina. Qui Elsa tocca con mano un modello altro rispetto a 

quello cui ha irreparabilmente confidato il suo destino, e che pensa come più 

fortunato e felice: una donna «libera», di più, signora di uomini, sensualmente paga – 

una sorte che per sé sente preclusa. Anche qui ella dispiega le arti incantatrici della 

captatio benevolentiae fino a sconfinare scopertamente nella flatterie, la panoplia 

dell’amor cortese è messa in campo: ma qui a sostenere l’assalto d’amore non c’è, 

dissimulato oltre le linee, alcun uomo, c’è lei, la Donna. Elsa sa bene di non essere 

l’amica, ma l’amante, come ogni amante terrestre idolatra, gelosa e invida: e ancora 

una volta sarà l’altro ad avere su di lei – tanto più ricca di filtri e sortilegi – la haute 

main! 

 

Da questo discrimine cominciano a dileguare alla vista i fulgori, pur vividi e 

persistenti, della generosa terrestre Giovinezza; e già si scopre il vasto versante in 

ombra del prossimo predestinato itinerario. Ne saranno inghiottite, com’è 

comunemente il caso per artisti e poeti – «felici pochi» –, anche le fertili stagioni 

creative, solo per noialtri compiutamente luminose; ma innanzitutto le sterili fasi che 

ineluttabilmente succedono loro. Nell’indomani di ogni creazione maggiore di Elsa 

compaiono le tracce – anche nelle lettere – di funeste depressioni post partum. Ma 

con più netta evidenza nella convalescenza che segue la conclusione della sua prima, 

eroica grande opera – quei quattro anni di «studio matto e disperatissimo»... 

La giovane-vecchia fanciulla si è inflitta una ferita nel profondo e, come accade, 

prende in odio la propria vittima, e si procura nuove ragioni di odio: la camuffa in 

lunatica, ossessa, iniqua. Sotto il suo urto vacilla per primo il malfondato Coniugio, 

dentro cui annaspa l’Uomo-bambino: non è che per effimere, fatue resipiscenze che 

gli si insuffla vita residua, e nuova insofferenza ad essa. 

Simili mali non ammettono che lenimenti terrestri, ma i frutti elisii sono ormai 

proscritti. Elsa ne insegue le ingannevoli tracce accecata e erratica: ora nel suo 

passato già sepolto, con l’effetto – perverso e preveduto – di rattizzare nell’antico e 

poco maturato Romeo, ignaro, una scia di fuoco e fiamme che non sappiamo dove e 

quando sarà andata ad estinguersi; ora forgiandosi un nuovo simulacro dell’Uomo 

con la materia più ostica e refrattaria che la natura gli offra. In figura del Grande 

Artista, stavolta: che per lei non pare rianimarsi che quand’ella gli accudisce, 
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pronuba, le sue proprie creature; né commuoversi che quando lei gli rammenta il suo 

proprio, favoleggiato passato... 

 

Finché questi dissennati erramenti la portano ad avvistare, alfine, il solo approdo a lei 

ormai apprestato. Non già l’idea, fattasi imperscrutabile, ma il segno del cammino 

prescrittole – quand’anche il riconoscimento che quell’idea e questo segno debbano 

essere una sola ed unica cosa possa non essere che estremo, e continuare a sottrarlesi 

all’infinito. Dopo esser giunta sul punto di abiurare la Croce, Elsa la riabbraccia con 

entusiasmo, da cui germoglierà l’isola di Arturo: insieme con la consapevolezza, 

ormai, che fuori del limbo non v’è eliso.     

 

 

3. Una candida senectus 

 

Ogni esistenza umana offre nel suo corso almeno un’occasione di rigenerazione. Le 

varie chiese la figurano nei loro percorsi sacramentali; ma già l’«uomo primigenio» 

dell’età aurea ne riceve l’offerta, per virtù di semplici determinismi fisiologici, 

sopraggiungendolo la candida senectus. Guai a tutti che fummo esiliati dal limbo, ma 

guai a chi respinge protervo la pur tarda, gratuita assoluzione! 

 

La giovane-vecchia Elsa (quaranta...enne per l’anagrafe) evoca il promesso riscatto 

con suoi filtri ambigui e ingannevoli: ne pagherà il prezzo di sangue.  

Altra era la via prescritta, che Elsa – già inflittasi la ferita insanabile – viene tuttavia 

riconoscendo, e percorre da tardiva penitente: sciogliere infine il patto equivoco con 

l’Uomo, accettando di offenderlo nella sua debole carne; ma questa redenzione 

portare poi non altrimenti da una vedovanza, cosparsa i capelli di cenere, il corpo 

vivo immummiato. 

Questo contrastato e contradittorio processo di rigenerazione, cui la riluttante E.M. 

deve infine sottomettersi, finisce per produrre, al posto della giovane-vecchia Elsa, 

una vecchia Elsa giovane, il suo opposto speculare. La felix matura aetas, che 

avrebbe dovuto spettare agli anni’50, viene differita ai ’60; e che avrebbe dovuto 

convivere, avventuratamente, con gli estremi splendori del corpo e tumulti dei sensi, 

viene invece ad abitare una precoce vecchiezza indotta. E tuttavia darà la sua sofferta 

fruttificazione.  

Mai il rapporto fra lei e l’Uomo sarà stato così autentico e riguardoso della rispettiva 

umanità, e alla fine così tenero (pur nei furori intermittenti, mai prima tanto fieri e 

degni da parte di lui) come dopo la fine del rapporto. Il giovinetto illecitamente 

amato, perito nel sacrificio cruento, si perpetuerà in una stirpe di ragazzini inviolata: 
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tanto procede la rigenerazione che nel volgere di un lustro Elsa avrà sostituito al suo 

fianco la generazione dei padri con quella dei figli.  

 

Non sappiamo per quanto intervallo e con quale evidenza, Elsa, autoindagata per 

turpe incesto, sa, dolorosamente, quale prezzo minimo dovrebbe esigere da sé, 

l’automutilazione del silenzio. Ma l’idea antica non può essere messa a tacere per 

sempre, che le pare identificarsi ormai col suo destino. Edipo, accecatosi, ritrova in sé 

il dono della veggenza. Ed ecco che nuovi germogli prendono a rampollare dal tronco 

mutilato, freschi, acerbi, che chi non ne conosce il gusto in Elsa può prendere per 

aspri e aciduli, inassimilabili. Il cantore di isole e sortilegi va ora vaticinando sulla 

Bomba! sulla Salvazione del Mondo! sulla Rivoluzione! sulla Storia! 

È quest’Elsa pomeridiana dimidiata, che si trascina dietro il suo anatema sempre più 

lontano dalla pomposa intellighenzia e verso un agognato romitaggio, che, per 

un’equivoca irresistibile mimesi, suscita a gara seguaci fra gli incompiuti, i segnati, 

gli infetti, finendo per fare il suo ingresso in Gerusalemme – dubbioso recalcitrante 

messia – fra una turba osannante fatta infida e minacciosa dal suo numero.  

E tuttavia son questi gli anni irripetibili della sua tardiva, turgida maturità, che 

spreme i suoi mieli copiosi sulla scia a cui si abbeverano i pochi fedeli amici 

attardati, il delicato ombroso poeta italoangloargentino, il passionale romantico 

rivoluzionario compositore italotedesco...; gli anni in cui, fatta sterile dall’uccisione 

del suo ragazzo, porge le sue innumeri mammelle a bastardi e randagi, laurea poeti, 

sostenta musicisti e commedianti; in cui, per sovrabbondanza di sé, si effonde 

provvida su terre nessuna delle quali a lei ormai più straniera: il cinema, la musica 

afroamericana, il teatro emarginato... Gli anni dell’orfanità e del ribadito nubilato 

sono anche gli anni della munificenza magnifica, dell’espansione di sé più grande; in 

cui la babuška feconda sparge i suoi doni.  

 

Ma la variopinta babuška imbozzolata è ancor sempre sirena, e la turba la incalza. Ex 

abundantia cordis, Elsa torna a farsi politica. La sua breve stagione engagée e 

militante, se mai c’è stata, è morta e sepolta. Elsa orfana non solo – da sempre – di 

padre e di madre, ma di amante e di figlio, si professa ormai anarchica. Accorre alle 

cause individuali, di persone singole e sole: l’intellettuale carcerato, sotto mentita 

accusa, per colpa di sesso, i teatranti del Living inconfessatamente perseguitati per 

colpa politica... Davanti a suoi occhi continua però a balenare una morgana, che la 

chiama al pagamento del suo debito. Non si può far colpa a Elsa se a un momento, 

sedotta da questa mirabile parvenza che si moltiplica, si traveste e si rifrange sotto il 

suo sguardo, ne scambia i simulacri, en masse, per salvatori del mondo, e affronta 

l’ordalia di erigere per loro un monumento al tempo stesso espiatorio e propiziatorio, 
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il più arduo e ardimentoso mai eseguito. E si può ben comprenderla e perdonarla se, 

completata l’opera, «sospira» ripensando a quanto la sua vita fosse stata, prima, 

«semplice»... 

 

Dopo ogni fatica di scrittura, Elsa va dicendo – e pensando – che sarà di sicuro 

l’ultima. Non c’è motivo di pensare che anche dopo questa, e con qualche maggior 

motivo, non abbia dovuto sperimentare quel sentimento di violenta ripulsa, quella 

puerperale depressione che le erano ben noti. Durante e dopo la temeraria impresa, i 

rapporti umani – anche con la recente giovane, devota e entusiasta leva che ha 

chiamato a sua nuova scorta – sono sottoposti a tensioni di cui serberanno dolente 

traccia. Ma, a riprova della natura effusiva di questa sua suprema maturità, la trama 

amicale si mostra capace ora – a differenza di quanto avverrà nella cupa età ulteriore 

– di ricomporsi, le fratture di saldarsi festevolmente (ad eccezione tuttavia di una, che 

denuncia spietatamente la sua natura antica agli occhi di Elsa, col pur ancor giovane 

– e già appassionatamente amato – poeta e artista rinomato P.P.P....). L’inopinata 

convalescenza, o prodigiosa pausa di remissione della malattia mortale, dispensano 

ancora all’antica fanciulla i loro rari doni: stupori esotici indii, inopinate e troppo a 

lungo procrastinate agnizioni con gli amici di una vita, alla vietata Corsica della già 

idoleggiata L.F. – o al riparato Galles del sensitivo, fedele poeta e musicista P.H. – 

nonché, come dentro e fuori della fatica del mestiere, l’imprevedibile, incantato 

incontro con l'Angelico... 

 

Eppure, la baba infagottata nel suo panno sgargiante, il capo canuto celato dal 

fazzolettone contadino, non ingannerà la sorte che la attende, esigendo da lei un’altra 

prova. Elsa sa di non aver finito di pagarle il suo tributo, di dover ancora raggiungere 

la prossima stazione della passione, e il suo cammino è stabilito. Sognato il sogno 

della Rivoluzione che doveva liberarla dal tempo, non ha che da rimettersi al passo 

implacabile della Storia. Sulla soglia dei sessanta, dimessi gli inutili travestimenti, 

raccolto il filo del suo doloroso destino, si apprende a celebrare il rito usato. Sarà il 

suo ultimo, il successivo è parodia. Gerusalemme le apre le porte, ode già gli osanna 

della folla, e fra essi – che sente e non sente – il crucifige. 

 

 

4. I clamori della folla non si addicono ai profeti 

 

I clamori della folla non si addicono ai profeti. 

Ritrattasi ormai nel suo eremo metropolitano, sepolta nei variopinti panneggiamenti 

popolani, la piccola babuška non-più-vecchia-né-giovane s’induce a lanciare la sua 
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réclame sensazionale, a rendersi per l’ultima volta ostentatamente, pubblicamente 

seduttiva. L’adescamento è accorto, la promozione popolare, l’acquisto 

nientedimenoché la Grande Scrittrice in persona: che importa sapere al Pubblico 

quali urgenze o necessità indicibili stanno dietro alla grande braderie? 

Darsi è il bisogno estremo del mistico e della meretrice, entrambi schiavi d’amore. 

Sciami, poi turbe salgono al suo eremo, ornatosi di insegne salvifiche; lei le 

amministra attenta, nessuno se ne riparte senza il suo responso, almeno la Sua visione 

fugace. Il mondo può apparirle, un momento, grande e benigno, ricettivo e 

responsivo; Elsa ri-verginata risogna il sogno dell’Uomo, sotto la specie 

dell’umanità. 

 

Senonché la moltitudine è per sua natura equivoca, l’ipertrofia deforme, il clamore 

dissonante. Così il volto dell’umanità non tarda a tradire il ghigno, la lusinga 

l’inganno, e nel concerto prendono a udirsi strida che lei si avvede di non più 

orchestrare. La turba che vagheggiava di guidare ha preso la guida, e i più inetti e 

informi le si aggrappano alle vesti minacciando di tirarla a terra. 

Il clamore non si è ancora acquetato che dalla folla stessa dei suoi seguaci le paiono 

uscire in caccia di sangue i sicari! 

 

La ripulsa e il rigetto puerperali saranno questa volta definitivi, senza possibilità di 

riscatto. 

Per entro la calca seguono il profeta sviato, difendendonelo coi loro corpi vivi, i 

discepoli più mansueti e devoti, gli innamorati. Molti, schifando la massa se ne 

allontanano. Per la terza volta nella sua vita, la corte intorno a lei si rigenera: mai 

prima era stata così eterogenea e inerme. Ché Elsa procede ormai verso province 

sempre più aride e sterili, promessa a un compimento sacrificale. Una esatta pulsione 

animale la spinge a cercare il distacco e a percorrere da sola quanto le resta del 

cammino della sua passione, tanto meno si vuole intorno «discepoli»; i vascelli 

ardono uno dopo l’altro alle sue spalle, lasciando indietro tra i fumi – mentre 

l’onorato club degli immortels ha già preso il largo – primariamente i devoti 

ragazzini, i «chiamati» di appena due lustri prima. È così «rottura» col giovane poeta 

maledetto, geloso e invidioso; ma anche col generoso e esuberante teatrante, del 

cerchio dei più devoti; col ragazzino-studioso, ligio e ombroso; ma anche coi giovani 

intelligenti neo-critici, entusiasti e simpatetici. In questa drammatica diaspora c’è chi 

si risente nel suo amor proprio e nella sua fede tradita, e bestemmia l’idolo; chi, 

inconsapevole, ha da essere esplicitamente allontanato; e chi capisce e prende una 

rispettosa distanza, per la necessità ambivalente, di cui Elsa per arcani l’avvisa, di 

lasciare il morbo conclamarsi e di scamparne il contagio. Fra questi, ultimo, intende e 
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ottempera l’amico del cuore – quello per sempre – angosciosamente percependo, 

entrambi, la necessità e insieme il segno estremo di questo distacco. 

 

Ché c’è ineluttabilmente, uguale e opposta alla irresistibile pulsione estraniatrice di 

annientamento, un bisogno – vitale questo e conservativo – di ricongiungimento, che 

si presenta, ormai, come proclamata richiesta di soccorso e di accudimento. 

È questo un bisogno comune e atavico che Elsa non ha mai smesso di denunciare, 

perlopiù inascoltata e travisata per certi suoi segnali nativi, sospettati incongrui; ma 

che il suo corpo continua nondimeno a proclamare con la sua fragilità e minutezza, 

con certe sempre aborrite amabili sgraziataggini dei suoi tratti – insomma con tutti gli 

stigmi dell’esser donna –, con i suoi occhi sempre più offuscati. Ma ora urla 

impudentemente la sua umana incompiutezza invalidandosi, e poi evanescendo 

perinde ac cadaver, e poi disseminando le sue tracce flebilmente allettatrici fino sulle 

soglie dell’ultima funesta tana uterina.  

Né ammetterà, nel suo ultimo corteggio, gli antichi compagni di viaggio dei giorni 

forti, riunendo intorno a sé nuove figure accuditrici. Allontanata la morgana dei 

ragazzini, si fanno avanti, ormai benaccetti, i reietti di tutta una vita: quelli già 

tenutisi lontani per loro intrinseca umiltà e timidità, il tenero operaio napoletano forte 

agli insulti del mondo, la spregiata domestica glorificata in pia donna…; e insieme i 

banditi o da sempre tenuti lontani da Elsa per colpa di nascita, la sorella di sangue o, 

da più lontano, quanti le sono stati caritatevoli compagni di cammino verso l’aborrita 

vecchiaia; figura incongrua, ma nuova, di accuditore, la intrattiene con le sue fole 

l’«onesto buffone», antico rivoluzionario A.S. Degli altri, anche l’amico per sempre, 

che l’ha seguita fino agli estremi limiti, è dissuaso alla fine dai suoi inequivocabili 

segnali apotropaici: che Elsa, dilacerata dalla propria impietosa opera finale di 

selezione, troppo tardi richiamerà col suo richiamo animale più selvaggio e 

straziante. 

 

È dentro questa specie di crudele e prolungata agonia – per quanto ciò possa apparire 

sovrumano – che Elsa si sottomette, obbediente, assidua, per il tempo interminabile 

di cinque anni, a un’altra e ultima fatica, ma necessaria, automatica e vitale quanto il 

battito del cuore o la cadenza del respiro. Sarà la sua opera più vera nel senso che 

altra in suo luogo non avrebbe potuto essercene, né che altra sarebbe possibile 

immaginare dopo di essa. Non è per caso che, come la precedente fatica aveva 

segnato lo zenit dell’estroversione verso gli altri – verso i lettori –, questa ne segna il 

nadir.  

Si può immaginare che nelle nostre ultime fasi ci crolli d’un tratto di dosso ogni alibi 

e maschera, senza più ragion d’essere; e che la nostra vita possa perfino mostrarcisi 
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rovesciata; e che parole da sempre respinte, rimosse e dimenticate tornino 

improvvisamente a emergere, facendocisi intendere con una strana chiarezza: «ho 

avuto sempre l’impressione di essere stata per te come un padre» – «è in questo 

eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che devi cercarti – dalla parte della madre» 

– «anche una scrittrice riconosciuta al massimo può non avere scritto il suo libro – 

affermato la sua identità»… 

 

 

  

 


