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attraverso le carte manoscritte dell’Archivio Morante 
 

 

 
Il presente scritto ha l’obiettivo di tracciare un possibile percorso di sedimentazione che nell’arco di venti 

anni porta alla stesura di Aracoeli e in particolare alla costruzione del suo protagonista, Manuele. L’analisi 

svolta sulle carte dell’Archivio Morante prende avvio dal manoscritto del romanzo incompiuto Senza i 

conforti della religione iniziato nel 1958, in cui già sono presenti alcune tracce riconducibili ai personaggi di 

Aracoeli. Gli appunti per un romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi Superman (1975) mostrano il lavoro 

intorno ad un personaggio che condivide con Manuele molti aspetti. L’esame delle carte della prima versione 

di Aracoeli fa retrodatare l’inizio del progetto già al settembre del 1975 e mette in evidenza come la tragica 

morte di Pasolini determini una sospensione e un ripensamento e si inserisca come uno spartiacque tra la 

prima e la seconda e definitiva stesura (1977). La poesia A PPP in nessun posto rimasta inedita fino a pochi 

anni fa e scritta da Morante dopo la morte del poeta può considerarsi un documento centrale per la 

comprensione dello sviluppo genetico di Aracoeli nella sua forma definitiva. 

 

This paper traces a path of sedimentation that over twenty years leads to the drafting of Aracoeli and, in 

particular, to the construction of its protagonist, Manuele. The examination of the papers contained in the 

Morante Archives begins with the manuscript of the unfinished novel Senza i conforti della religione begun 

in 1958. My research shows how some of Senza i conforti della religione’s characters will develop into those 

of Aracoeli. The notes for a novel carrying the tentative title Superman (1975) show the work around a 

character who shares many aspects with Manuele. An examination of the papers of Aracoeli’s first version 

backdates the beginning of the project to September 1975 and highlights how Pasolini’s tragic death 

determines a suspension and a rethinking. This event can be considered as a watershed between the first and 

second (and final) draft (1977). Written by Morante after Pasolini’s death the poem A PPP in nessun posto 

remained unpublished until a few years ago; it constitutes a key document to the understanding of the 

genesis and the development of Aracoeli into its definitive form. 

 

 

 

Seguendo i percorsi all’interno dei manoscritti dei romanzi di Morante alla ricerca dei 

processi che li hanno generati, si ha spesso l’impressione che i personaggi arrivino 

come delle epifanie, delle creature che vengono da lontano e prendono forma da loro 

stessi per una intrinseca necessità che travalica la volontà dell’autrice. A volte, come 

accade per Useppe e Nino ne La Storia o per Andreuccio ne Lo scialle andaluso tali 

figure attraversano vari stadi, contesti ed epoche diverse e si svelano nascosti tra le 

righe degli scartafacci di progetti incompiuti, negli appunti e in stesure provvisorie, 

prima di trovare il definitivo compimento. 
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Il presente scritto ha l’obiettivo di fornire alcuni cenni sul percorso di sedimentazione 

che attraverso vari indizi e tracce sparse nell’arco di venti anni porta alla stesura di 

Aracoeli e in particolare alla costruzione del suo personaggio principale: Manuele. 

L’analisi si ferma sulla soglia della seconda e definitiva stesura iniziata nel febbraio 

1977.  

 

 

1. La luminosa Aracoeli 

 

Il primo a metterci sulle tracce di alcuni nuclei genetici di Aracoeli è Cesare Garboli, 

l’unico ad aver avuto accesso alle carte prima della donazione dell’intero patrimonio 

documentario alla Biblioteca nazionale di Roma (che ricordo si snoda lungo l’arco di 

oltre un ventennio).1 Ne fa cenno nella Cronologia che introduce il volume primo 

delle Opere, dove segnala la presenza di un personaggio di nome Aracoeli nel tessuto 

narrativo del romanzo incompiuto Senza i conforti della Religione che, a quella 

altezza, non era ancora tra i manoscritti conservati alla Biblioteca nazionale di Roma 

e dunque non consultabile. 

 
Aracoeli è l’ultimo e più misterioso romanzo di Elsa Morante. Lo cominciò nel 1976, dopo aver abbandonato 

il progetto di un altro romanzo, dal titolo Superman, concepito l’anno precedente. Aracoeli è una delle figure 

femminili che animano il manoscritto incompiuto: Senza i conforti della religione: «e in quanto alla prima 

donna essa era una spagnola di nome Aracoeli Sanchez; ma per lo schermo aveva già deciso di cambiare il 

proprio nome in quello di Lara; mentre che Alfio, da parte sua, nei momenti affettuosi la chiama Celona, nei 

momenti ironici Celina…». Aracoeli nel romanzo Aracoeli conserva oltre il nome, qualche tratto di quel 

personaggio e pure una bellezza andalusa […].2 

 

L’Aracoeli che incontriamo in Senza i conforti della religione, iniziato nel 1958 e 

interrotto bruscamente nel 1962 dopo la morte di Bill Morrow (da qui in poi SiCdR), 

viene descritta come una donna di ventiquattro anni, moglie di un ricco industriale 

italo americano, che ha investito la sua eredità in una società cinematografica per 

avere in cambio la possibilità di fare l’attrice.  

Molti dei tratti fisici che definiscono l’Aracoeli di SiCdR ritornano nel personaggio 

che si svilupperà nell’ultimo romanzo: 

 
Certo a guardarla pareva proprio una stella, specie nel corpo pieno di maestà andalusa, mentre in volto aveva 

un’altra grazia irregolare quasi un poco informe, che invece di stonare le dava una doppia bellezza.3 

                                                        
1 Per una descrizione articolata dell’Archivio Morante vedi G. Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di 

Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019. 
2 E. Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. LXXXVI. 
3 A.R.C. 52 I 3/2.1 (1), c. 91r. Il manoscritto di Senza i conforti della religione (1958-1962) contrassegnato A.R.C. 52 I 

3/2.1 si compone di 211 carte sciolte, originariamente rilegate in quaderni formato album, dello stesso tipo utilizzati per 

le stesure del Mondo salvato dai ragazzini e per i primi 4 volumi de La Storia. La scrittrice, dopo aver smembrato i 
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Sorprendentemente dall’esame diretto del manoscritto emergono già anche i suoi lati 

più oscuri e lascivi, propri dell’altra Aracoeli, anticipati in un breve appunto in 

margine al testo contenuto nel primo fascicolo: 

 
La luminosa Aracoeli / Era peggio di una cagna / Così smaniosa per il piacere degli uomini / che qualsiasi 

bastardo la poteva avere.4       

 

L’io narrante e protagonista di SiCdR si chiama Giuseppe ed è un ragazzo dimesso, 

insicuro, bruttino e complessato che fonda tutta la sua fiducia nello stare al mondo sul 

fratello maggiore, Alfio, vitale ed esuberante, di mestiere “cinematografaro”, che lui 

ammira incondizionatamente e da cui si sente amato e protetto: 

 
Molte erano nella mia esistenza di ragazzo, le cose di cui mi vergognavo: di sorridere, perché invece della 

dentatura fiera, cruda e smagliante che mi sarebbe piaciuta avevo denti minuti [e radi] che ricordano la 

dentatura infantile. Mi vergognavo della mia statura che, pur senza essere troppo piccola, non era certo 

atletica, come quella di mio fratello. E anche il colore delicato, un poco olivastro della mia pelle, e le mani e 

i piedi piccoli, quasi più adatti a una fanciulla che a un uomo mi facevano onta.5 

 

Alfio è il suo alter ego, la sua proiezione luminosa:  

 
Così nella mia fanciullezza, ancora, come già nell’infanzia, Alfio era il mio doppio luminoso, il riscatto 

contro ogni solitudine6  

 

Ma quando Giuseppe, che per la sua estrema sensibilità, avrebbe voluto diventare 

poeta, scopre la vera natura del fratello rozza e volgare, si sente tradito in tutte le sue 

aspettative, fino a che la morte degradante di lui segnerà il crollo di tutto il suo 

mondo e gli farà sperimentare il disagio di sopravvivere in una realtà che non gli 

appartiene più. La disillusione e il sentimento di inadeguatezza sarebbero stati 

dunque il tema centrale del romanzo di Giuseppe. A differenza del protagonista de 

L’isola di Arturo che reagisce al tradimento delle sue illusioni con la fuga verso un 

destino che non ci è dato sapere, a Giuseppe non sarebbe stato risparmiato l’ingresso 

nel mondo degli adulti. 

Più volte gli studiosi7 che si sono dedicati alle carte di SiCdR hanno sottolineato 

come questo complesso e tormentato progetto incompiuto debba considerarsi di fatto 

                                                        
quaderni ha di nuovo suddiviso le carte in 5 fascicoli. Il numero tra parentesi nella collocazione del manoscritto indica il 

fascicolo. 
4 A.R.C. 52 I 3/2.1 (1), c. 169.1r. 
5 A.R.C. 52 I 3/ 2.1 81, c. 4r. 
6 Ivi, (2), c 22r. 
7 Si veda in particolare: C. Cazalé Bérard, Il manoscritto incompiuto di Elsa Morante «Senza i conforti della religione», 

in Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di A. Dolfi, Firenze, University Press, 2015, pp. 523-563. 
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un serbatoio di personaggi e di intrecci a cui Morante attinse per il resto della sua 

successiva produzione. E più volte sono stati evidenziati i collegamenti con La Storia 

e di come addirittura intere pagine siano state trasferite da questo manoscritto nella 

composizione del romanzo uscito nel 1974. 

Per Aracoeli il legame è meno esplicito, ma qui fa la sua apparizione per la prima 

volta la figura di un personaggio dolente e complessato che uscito dal suo limbo di 

illusioni adolescenziali, si incammina su una strada di disagio e solitudine. Tale 

personaggio troverà piena espressione in Manuele. La storia di Giuseppe e del suo 

fallimento non verrà più raccontata e anni dopo anche Useppe e Nino, protagonisti de 

La Storia, si sottrarranno alla infelicità morendo entrambi poco dopo la fine della 

guerra senza ancora aver sperimentato il mondo degli adulti. Ma ad esso non potrà 

sottrarsi Manuele, che ormai «fuori del limbo», invecchiato e deluso è costretto a 

testimoniare l’«indecenza di sopravvivere»8. 
 

 

2. Superman 

 

Nel 1975, l’anno dopo la pubblicazione de La Storia, la scrittrice si rimette al lavoro 

con un progetto dal titolo Superman.9 Soprattutto lavora alla costruzione del 

protagonista, un ragazzo «inadatto alla vita» dolente, claustrofobico. L’archivio 

conserva un quaderno intitolato: «Elsa Morante / SUPERMAN / Un’autobiografia / 

Roma 27 agosto 1975» dove sono contenute 22 carte manoscritte. Nel piatto interno 

del quaderno si legge l’acronimo TUS, lo stesso che siglava i quaderni usati per la 

stesura del primo nucleo narrativo de La Storia della cui serie il quaderno di 

Superman fa parte.  

Nelle 22 carte sono presenti quattro incipit scritti in un periodo compreso fra il 27 

agosto e il 18 settembre 1975. In essi prende forma la figura di un ragazzo di 25 anni 

che in prima persona racconta di avere una insopprimibile pulsione a lanciarsi nel 

vuoto e di soffrire di amnesie e di perdite di coscienza, di fare uso di droghe e di 

vivere in una continua confusione tra realtà e immaginazione. 

Nel primo incipit, che qui è trascritto integralmente, il giovane racconta soprattutto 

della sua attrazione per il vuoto, ma anche delle inquietudini che non gli permettono 

mai di «posare il capo», della sua scissione tra le tentazioni consumistiche e borghesi 

                                                        
8 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori,     

1990, vol. II, p. 8. 
9 A.R.C. 52 I 3/3.1. Ms. (1975); album di cc. 41 di cui bianche le cc. 23-41. Una prima fondamentale descrizione delle 

carte di Superman si deve al saggio di Simona Cives, Elsa Morante senza i conforti della religione, in Le stanze di Elsa, 

a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttò, Roma, BNCR, 2006, pp. 49-71. Un lavoro accurato e sui manoscritti di 

Superman e di Aracoeli sistematico è stato svolto da Cecilia Oliva durante la stesura della sua tesi di dottorato: Nel 

laboratorio di Elsa Morante: percorsi critici e filologici tra le carte di Aracoeli, Università di Tor Vergata, a.a. 

2016/17. 
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e l’attrazione per la lotta di classe e la rivoluzione. Questa sorta di autobiografia 

inizia il giorno dopo il compimento del suo venticinquesimo compleanno:  

 
Roma, 27 agosto 1975  

Superman. Primi appunti da sopprimere 

Di tutto quanto mi succede, io ne dimentico una gran parte (forse, questa è una misericordia del mio destino); 

e tuttavia certi ricordi invece mi si fissano nella testa e m’inchiodano a volte per giorni e settimane fino a 

diventarmi una persecuzione. Fu per evadere, a esempio, da una persecuzione, che all’età di 16 anni una 

mattina, appena sveglio, mi buttai giù. Allora abitavo in casa di mio padre (il quale due giorni prima con 

gesto magnanimo mi aveva comperato una Vespa – mentre io gli avevo chiesto in regalo un’auto da corsa – 

Ferrari o Maserati) e non ci rimasi morto perché caddi prima sul tetto del garage. Poi di là, inebriato di 

volare, mi buttai di nuovo giù nel giardino: più o meno illeso, nient’altro che una slogatura alla caviglia. Del 

resto, per natura io sono una specie di acrobata e più di tutto mi piace buttarmi dall’alto. Difatti sono pure 

stato nei Paracadutisti, vantandomi della divisa e del berretto. Ma i superiori poi mi cacciarono via perché 

disadatto. Dovunque io vada, i superiori e anche gli stessi inferiori, tutti mi cacciano via. Perché io sono il 

Figlio dell’Uomo: senza una pietra dove posare il capo. Ma pare che a tutti i disastri metterà fine la Lotta di 

Classe. Dunque, esiste una soluzione? È la mia unica, recente speranza: senza la quale ieri, giorno del mio 

compleanno, invece di mettermi a scrivere questa Autobiografia mi sarei buttato dall’alto, però 

dall’altissimo, definitivamente (ieri ho compiuto 25 anni: non so come ho potuto sopravvivere così a lungo). 

Non sarebbe stata la prima volta, del resto, che mi buttavo giù definitivamente; eppure non l’ho mai finita. 

Mi sono buttato giù da muraglioni, grattacieli e dirupi; e sempre sono intervenuti gli angeli del cielo, come 

un immenso paracadute d’ali aperte e mi hanno lievemente deposto al suolo. Perché io sono il Figlio 

dell’Uomo che però ha ceduto alla tentazione di buttarsi giù e volare, a differenza del Galileo. Il quale non 

cedette alla tentazione di volare, bensì poi cedette a quella di camminare sulle acque, e all’altra di risuscitare 

Lazzaro che già puteva ecc. Pare che attraverso la Lotta di Classe anche le tentazioni cesseranno: comprese 

le tentazioni consumistiche, delle quali l’ultima mia (l’ultima che ora mi viene in mente) fu di possedere una 

piscina. E ricordo che me ne fabbricai una che risultò essere la piscina probatica. Troppo grande oceanica e 

senza fondo visibile: così che tutti i lebbrosi e i monchi e gli storpi che ci si tuffavano, non risalivano più alla 

superficie. Nessuna guarigione. Pare che attraverso la Lotta di Classe si arriverà alla guarigione spontanea di 

tutte le deformità e malattie, comprese le malattie mentali. Me lo ha spiegato Stefanino, un ragazzo che ho 

conosciuto l’altra settimana in un bar di Primavalle. È un quadro, extraparlamentare di sinistra; e secondo la 

sua spiegazione, anche la mente è materia, ossia energia, come i corpi. Tutte le deformazioni dei corpi e delle 

menti, malattie perversioni, incubi, sono effetto di energia deviata: e questo si deve allo sfruttamento della 

società capitalistica, che vuole usare le energie del mondo per i propri scopi. Ma un giorno, quando nel 

mondo regnerà l’internazionale comunista, tutte le energie tenderanno liberamente al proprio segno, secondo 

natura; la scienza servirà all’uomo e non viceversa, il lavoro non sarà condanna ma libera espressione 

personale o collettiva; le madri partoriranno senza dolore creature sane, e gli organi del corpo, come gli 

organismi sociali, si svilupperanno felicemente rispondendo liberi alle loro funzioni, secondo la legge di 

natura che è legge di salute e felicità. Qua io mi sono informato: e la morte? “La morte” lui mi ha risposto, “è 

un fenomeno naturale, come la nascita. Sono i due termini della dialettica cosmica e storica. Solo uno storpio 

mentale, o un deviato, può temere la propria morte individuale. Quello che vale è la collettività, che 

sopravvive all’individuo”. A questa spiegazione, io ho riso contento: non per la collettività, di cui non 

m’importa nulla che crepi o sopravviva, ma perché la prospettiva della mia personale immortalità mi farebbe 

schifo. La morte per me è il primo diritto dell’uomo, la vera liberazione su cui si conta. Già mi basta il 

sopruso d’essere nato senza averlo chiesto. Stefano è un quadro, addetto alla cultura e alla propaganda, e mi 

ha proposto di entrare nel suo gruppo.10  

                                                        
10 A.R.C. 52 I 3/3.1, cc. 3r-5r. 
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Dietro la figura del protagonista di Superman si legge in filigrana quella di Bill 

Morrow, il giovane pittore statunitense, ultimo grande amore della Morante, che si 

era suicidato lanciandosi dall’Empire State Building il 30 aprile del 1962; l’età e 

l’attrazione per il vuoto, i suoi disagi psichici, il disadattamento, il male di vivere 

tutto riconduce a lui. 

Superman, che mutua il titolo dal super eroe dotato del potere di volare, tanto celebre 

tra i ragazzi degli anni Sessanta (noto in Italia con il nome di Nembo Kid), nelle 

intenzioni originarie della scrittrice avrebbe dovuto essere il romanzo di Bill, quella 

biografia poetica attraverso la quale lei, sfidando l’impotenza di fronte alla sua morte, 

sarebbe finalmente riuscita a sottrarlo al suo destino. 

I voli del ragazzo ricordano le imprese di Bill raccontate nei versi di Addio, la poesia 

scritta all’indomani della morte di lui, che apre la raccolta de Il mondo salvato dai 

ragazzini. 

 
Qua un giorno di primo autunno, su un ponte fremente di folla 

perché c’è il passaggio del Papa, 

ci si può esibire, buttandosi vestiti nel Tevere 

per il salvataggio di un gattino bastardo 

predestinato. 

E risalire sul ponte in trionfo, grondanti e raggianti.11       

 

L’immagine degli angeli che corrono a salvare il ragazzo con il paracadute contenuta 

nel primo incipit trova un precedente nella poesia inedita dedicata a B.M. che 

compare sul retro di una delle copertine smembrate dai quaderni di SiCdR, dove Elsa 

immagina che gli angeli del cielo intervengano a sostenere il ragazzo nel suo volo. 

 
B.M./ E gli angeli sono apparsi a dirti / Vola vola vola/ vola / vola / vola vola ragazzo/ noi ti sorreggeremo/ 

giocheremo al di sopra dei terrazzi / di New York City/ e delle cupole di Gerusalemme/ e delle cupole rosse 

di Gerusalemme/ e delle cupole turchesi di Hisfahan /e dei terrazzi delle cupole dei fiumi e degli ospedali / 

noi ti sorreggeremo / Vola/ vola/ Dove sei punto d’oro?/ Non riesco a vederti punto d’oro / Levo i miei occhi 

dal tuo corpo insanguinato / i miei occhi ciechi insanguinati / non ti vedo più/ non ti vedo più/ dove sei punto 

d’oro dove dove/dove/ non lasciarmi qu dove sei punto d’oro. Roma, 12 giugno 196612 

 

In Superman, in perfetta linea con Il mondo salvato dai ragazzini e con quanto 

Morante esplicita nella Nota autoriale all’edizione economica del 1971, viene 

descritto con forza il disorientamento di cui soffrono i ragazzi nel diventare adulti. 

L’inadeguatezza di un mondo, reso ormai inabitabile, li corrompe e li trasforma in 

                                                        
11 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit. p. 11 
12 A.R.C. 52 I 3/2.4. La poesia è stata trascritta per la prima volta da Simona Cives, Elsa Morante senza i conforti della 

religione, cit. 
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disadattati e da esso i giovani cercano di fuggire attraverso l’uso di droghe o 

addirittura il suicidio. 

 
Il rischio, oggi più che mai, è «diventare adulti». E questo spiega non solo l’impegno estremo e urgente di 

tanti ragazzi; ma anche la «fuga dalla vita» di tanti altri, che si riducono al suicidio o alla droga. Davanti a 

questo tragico fenomeno collettivo, di cui nella Storia non si ricorda l’uguale, gli adulti di tutto il mondo 

deplorano, denunciano, si scandalizzano, reprimono; ma se cercassero, piuttosto, di capire, arriverebbero 

invece a domandarsi se questa fuga disperata non sia dovuta, forse, al fatto, che loro, gli adulti, oggi 

consegnano ai bambini un mondo inabitabile […].13 

 

Nei tre incipit che si susseguono dopo quello iniziale del 27 agosto l’accento viene 

posto soprattutto sul disagio psichico del protagonista a causa del quale, 

inconsapevole, si risveglia in luoghi e situazioni dai contorni incerti e angoscianti che 

poi si rivelano essere le stanze di un ospedale psichiatrico.  

Il quarto e ultimo incipit si presenta più articolato e complesso. 
 

Elsa Morante  

SUPERMAN 

Un’autobiografia Roma,  

18 settembre 1975 

      ?  

Al mio risveglio mi trovai solo, coricato supino su un lettuccio, in una stanza estranea dalle pareti 

imbiancate: senza più ricordare chi ero io, né sapere dove fossi, né quale avventura mi avesse portato qua. 

Già altre volte, in precedenza, mi era capitato qualcosa di simile, nel corso degli ultimi tre o quattr’anni. Una 

volta, mi rinvenni in un terreno nei pressi della ferrovia, in fondo a una fossa asciutta, leccato dal mio cane 

Fortuna; e una volta, legato a una branda di contenzione, in cella d’isolamento; e una volta, in un aeroporto, 

che andavo girando sbandato, e chiedevo a tutti il mio numero di matricola; e una volta in una baracca 

fluviale, tutto nudo salvo gli slip, e ferito da cocci di bottiglia [in mezzo al vomito] … Il mio passato è 

ingombro di troppi ricordi, anche a voler contare solamente i ricordi normali e tralasciando per adesso gli 

altri, i diversi, che tanta gente, sbagliando, crede finti! Specie negli anni recenti (da quando terminai gli studi 

liceali) io sono andato sempre correndo pari a un cavaliere di ventura, montato al posto del cavallo, su ruote, 

o, al peggio, [errante] a piedi. E da allora è cominciata la serie delle mie cadute nel vuoto, o colpi di sonno, 

di cui la mia anamnesi è costellata, senza nessuna diagnosi. Mi hanno còlto, di solito, nel corso di qualche 

azione estrema, e me ne sono risvegliato senza più memoria di stato civile, né punto di partenza, né 

direzione: buttato di peso in una stazione di transito casuale, come un vagone staccato dalla locomotiva, su 

un binario morto. Sempre, a questi risvegli, la mia prima domanda è stata: Che cosa ho fatto?! Che cosa: 

ossia quale male, quale infezione, giacché in generale, prima di cadere nel sonno, avevo scavalcato in 

qualche modo i confini del proibito, o m’ero inguaiato, in qualche modo. E là, nel punto del mio 

ritrovamento, straniato dalle tre dimensioni, a anche dalla quarta, per me tutto era possibile: potevo essere 

Adolfo Hitler accerchiato nel suo bunker, o quell’ignoto che aveva messo le bombe sul treno di Bologna, o 

quell’altro che aveva rapinato la banca, o Bruto Secondo, o San Pietro nel carcere Mamertino, ecc. Tuttavia, 

la mia domanda, in genere, non tardava molto a ricevere una risposta: o attraverso qualche canale ostruito 

della mia memoria, che piano piano si disostruiva; oppure per informazioni che mi venivano fornite dal di 

fuori. E alla fine si è [era] trattato sempre di reati minori, quand’anche erano reati. Per esempio +++ Oppure 

ero stato sorpreso dai questurini, in qualche fumeria da strapazzo nei dintorni di Navona o di Trastevere. O 

                                                        
13 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1971, pp. V-VII. 
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magari, in pieni abbracci con una prostituta, l’avevo minacciata di morte col mio famoso coltelluccio di 

Toledo [regalo di mia madre]. O avevo picchiato un frocio che mi seguiva ripetendomi: quanto sei bello, ecc. 

Di fatto, in tutta la mia vita, il massimo di condanna che mi hanno dato è stato quattro mesi di reclusione. E 

per quanto tutti i miei passati risvegli nelle diverse stazioni di transito mi presentassero nuovi interrogativi 

problematici, però sempre quella prima domanda naturale: “che cosa ho fatto?” mi si accompagnava con una 

specie di impunità incuriosita. Anzi fino dal momento che riaprivo gli occhi la mia primissima sensazione 

era di proscioglimento o convalescenza. Nel sonno, chissà come, avevo consumato il mio purgatorio, e 

rieccomi nel mondo, perdonato, e pronto a nuove scorrerie (Ricordo una volta da ragazzino, che mio padre, 

per punizione, m’aveva rinchiuso a chiave nell’orrendo bugigattolo sotterraneo delle scope. E là, fra 

l’angoscia, m’ero addormentato; e svegliandomi, avevo visto le scale accese, davanti all’uscio aperto; e da 

sopra, la voce - gutturale, tubante – di mia madre, che cantava Il Flauto Magico in lingua spagnola. Mia 

madre era spagnola, dei dintorni di Còrdoba. Coi capelli neri gli occhi neri. Mio padre invece è lombardo, 

con gli occhi azzurri, come me). Perfino se il punto del mio risveglio era una cella penitenziaria, dentro quel 

punto io già respiravo un sapore di aperto. Ma stavolta, riaprendo gli occhi dopo la mia [discesa] caduta nel 

[vuoto] sonno ho udito la mia solita domanda: che ho fatto?! urtarmisi nel cervello, in un grido solitario di 

allarme. Ancora intontito dal sonno, ebbi il presentimento immediato di avere commesso qualcosa di 

irreparabile. E che quest’ultima stazione di transito per me era il chiodo di giuntura dei due pali della croce. 

Erano quattro pareti anonime fra una penombra notturna (in qualche parte del locale stava acceso un 

lumicino elettrico di tinta azzurrastra) senza macchie bianche, di colore, né scritte, né ornamenti, salvo un 

piccolo crocifisso metallico a lato del letto. In alto, al di sopra del crocifisso, s’intravvedeva appeso alla 

parete una sorta di enteroclisma; e di fronte al letto si drizzava una sagoma riquadra, che si rivelò per un 

apparecchio televisivo. Il lettuccio era basso, senza guanciale, fornito di lenzuola e di una copertina bianca. E 

una tenda piuttosto leggera, tirata solo in parte, lasciava scorgere una finestra con gli scuri chiusi. L’uscio 

della stanza era semichiuso su un fondo buio. Dal silenzio, pensai che fosse notte. A differenza delle altre 

volte (che mi rilasciavo agli scherzi della mia memoria, come uno straccio al vento di primavera) stavolta 

tentai di mettere subito al lavoro il mio cervello appena desto, raccattando alla rinfusa dati, segni, schede 

indiziarie. Di certo non mi trovavo a casa mia (ma poi, quale casa?!), o presso amici (quali amici?!) o in un 

albergo; né tanto meno in carcere, o dormitorio, o altra comunità di tale genere infimo. Non si annusava 

odore di urina o escrementi o pidocchi o piedi sporchi; ma piuttosto un odore asettico, ospedaliero. Forse 

ferito…ferito a morte? Mi esplorai con le mani il corpo, da capo a piedi. Per quanto indebolito, ero un corpo 

intero, sano14 

 

Rispetto ai precedenti qui prende spazio oltre al sentimento di spaesamento anche 

l’angoscia del protagonista per aver commesso, nei momenti di assenza, qualcosa di 

orribile e criminoso di cui non ha memoria e per il quale alberga un oscuro senso di 

colpa.  

Nella parte conclusiva emerge una traccia chiara che fa da ponte verso la 

composizione di Aracoeli: vi si fa cenno, infatti, alla figura della madre spagnola: 

«Mia madre era spagnola, dei dintorni di Còrdoba. Coi capelli neri gli occhi neri. Mio 

padre invece è lombardo, con gli occhi azzurri, come me». 

 

 

3. Aracoeli. L’inizio del 1975, la stesura del 1976 

                                                        
14 A.R.C. 52 I 3/3.2. cc. 1r-4r. Per il testo degli incipit precedenti si rinvia al saggio: S. Cives, Elsa Morante senza i 

conforti della religione, cit. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

102 

 

Il progetto del nuovo romanzo prende forma dopo soli tre giorni dall’ultimo scritto di 

Superman, come emerge dalle carte preparatorie conservate in una delle tre cartelle di 

carte sciolte che, insieme ai quaderni costituiscono il corpus documentario di 

Aracoeli15. La traccia è in una carta manoscritta dove si legge la data 21 settembre 

1975 insieme alla intestazione «ARACOELI / Pagine annullate o rifatte / Da 

distruggere».16  

In questa cartella contrassegnata B1 sono raccolte prove cancellate e frammenti 

riconducibili a incipit scartati. Vi è conservato in essa un altro frontespizio autografo 

cassato con un tratto di penna e con la scritta trasversale fatta con un pennarello 

rosso: «Elsa Morante Aracoeli/ (prima versione) Gennaio, 1976. Versione annullata, 

da rifare anche dandola nella nuova versione)».17 

Evidentemente, dopo un primo tentativo considerato «da distruggere» del settembre 

del 1975, nel gennaio 1976 ha inizio quella che Morante chiama «prima versione» 

della quale rimangono solo fogli sciolti o pagine espunte. Le carte contenute nella 

cartella B1, dando per buona l’indicazione della scrittrice che le precedenti siano 

state distrutte, possono considerarsi risalenti a questa prima stesura e quindi scritte in 

una data post quem il gennaio del 1976.  

Due incipit si distinguono fra gli altri per la data che li caratterizza, la stessa, segnata 

in alto a destra, che evidentemente non corrisponde al giorno né al luogo in cui sono 

stati scritti quanto piuttosto a quella in cui si svolge l’azione, la partenza di Manuele 

per il suo viaggio: «Milano, 31 ottobre 1975». Gli episodi in essi raccontati 

corrispondono, anche se diversamente elaborati a quelli accolti nelle prime pagine del 

romanzo. 

Nel primo incipit il protagonista è diretto al Terminal dell’aeroporto di Milano per 

recarsi in Spagna. La folla di un corteo di studenti incontrati lungo la strada, che 

sente ostili nei suoi confronti lo impaurisce e fa riemergere i suoi sensi di colpa 

perché: è frocio, è borghese, è brutto.  
 

Milano [?] 31 ottobre 1975 

Al solito in presenza di una folla io mi sento l’oggetto designato di un linciaggio. E torno ad agitarmi fino 

alla punta dei capelli, quel noto, misero panico animale. Numero uno: sono frocio, numero due sono 

                                                        
15 Il manoscritto di Aracoeli, contrassegnato con la segnatura VE 1621, nella sua seconda versione finale è contenuto in 

12 quaderni del tipo da disegno numerati da I a XIII poiché il primo è contrassegnato dai numeri I e II. Gli album 

recano traccia di una sistematica revisione iniziata nel 1980, come suggerisce l’appunto autografo che apre l’album I-II, 

«Inizio rifacimento ottobre 1980», e, probabilmente, l’utilizzo di un diverso inchiostro di colore rosso per gli interventi 

correttivi. Il quaderno XIII, privo di numerazione autografa, è definito dalla scrittrice «Albo fuori testo» e contiene la 

parte iniziale del romanzo ad eccezione delle prime pagine. La narrazione prosegue poi continuativamente dal quaderno 

I-II al quaderno XII il quale contiene, nelle sue ultime carte, un finale inedito. Ai 12 album si affiancano 3 cartelle 

contrassegnate con la segnatura B1 – B2 – B3 di prove scartate, pagine tagliate. 
16 VE 1921. B1/ c. 3r. 
17 Ivi, B1/c. 25r. 
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borghese, numero 3 sono brutto, corto di gambe, non sono sportivo ecc. ecc. Oggi appunto lungo le vie 

cittadine in direzione Terminal (sono in partenza da Milano verso la Spagna) ho incontrato più di un corteo 

vociante in coro la mia condanna. Una nemesi maliziosa e perfida e non senza grazia. Più di una infatti sono 

le colpe che mi condannano alla vendetta del collettivo del quale sento le pupille innumerevoli puntate 

addosso […]18 

 

Nel secondo incipit il protagonista dice di essere alla vigilia del suo quarantatreesimo 

compleanno (così come in Superman aveva appena compiuto gli anni) momento in 

cui ancora di più morde la consapevolezza di non essere amato da nessuno e la 

certezza che mai lo sarà.  

 
Milano, 1 novembre 1975 / Venerdì 31 ottobre 

Si avvicina il giorno della mia festa (il mio quarantatreesimo compleanno), ma la parola festa nel mio caso è 

una canzonatura. Secondo il solito, infatti, nemmeno uno si presenterà a festeggiarmi. Al contrario in verità, 

anche il più semplice augurio oramai mi rivolterebbe come un insulto. 

Fra tutti i possibili beni, di cui la gente è ghiotta, da sempre io ne domandavo uno solo: d’essere amato. Ma 

la sola risposta che me ne veniva era una negazione. Presto mi fu chiaro che io non potevo piacere a nessuno 

come non potevo piacere nemmeno a me stesso. Ma pure non sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione o 

pretesa. E la mia domanda assillante ormai si legava inesorabilmente al tema della colpa e della vergogna. 

Ho rinunciato alla fine ad ogni domanda. Ma la vergogna e la colpa perdurano, anzi io direi che formano la 

sostanza stessa […].19 

 

Il brano, che nel testo finale slitterà di alcune pagine, rappresenta uno dei temi 

centrali della poetica morantiana:  

 
Tra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest’unico: 

d’essere amato. Ma presto mi fu chiaro che io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso; 

eppure non sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione – o pretesa; mentre la mia domanda assillante ormai 

si legava, inesorabilmente per me, al tema della colpa e della vergogna […].20 

 

Il sentimento dolente del non sentirsi amati attraversa infatti tutta la sua scrittura, sia 

nelle carte di carattere intimo come nel Diario di Sils Maria sia nelle note paratestuali 

nel manoscritto de L’isola di Arturo: 
 

20 settembre 1952. La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non capirli, non amarli abbastanza. La 

mia colpa: non essere mai amata. La mia colpa: non avere amici; non essere felice.21 

 
Sebbene incantevole (destino di A) e anche in fondo adatto a far innamorare gli altri, in fondo non cerca altro 

sulla terra che l’amore, lo cerca in tutte le sue forme, persino la gloria lui la desidera più per il bisogno di 

essere amato, che per ambizione. (Ma muore senza aver potuto conoscere l’amore).22 

                                                        
18 Ivi, B1/c. 3r. 
19 Ivi, B1/c. 5r. 
20 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 1053. 
21 A.R.C. 52 IV 1/2. c.5r 
22 VE 1620/ D1, c. 26r. 
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Tra il 21 settembre 1975, data del primissimo avvio di Aracoeli e il gennaio del 1976 

quando Morante dà inizio alla prima stesura del romanzo è intervenuto un fatto 

tragico, che prima ha determinato una sospensione nella composizione e poi un 

ripensamento strutturale in cui vengono ridisegnati i contorni del protagonista e 

riscritta la sua storia. 

Nella notte tra l’1 e il 2 novembre 1975 Pier Paolo Pasolini viene barbaramente 

ucciso. Il giorno prima della sua morte, il 31 ottobre il viaggio di Manuele apre alla 

narrazione del romanzo. Manuele parte alla ricerca dell’ombra di sua madre morta da 

tempo, l’unica che lo abbia amato, per poi rifiutarlo, per ritrovare le tracce di lei nel 

suo paese natio che gli facciano capire perché questo suo idolo, il suo unico bene, si 

sia infranto travolgendo la sua stessa vita. 

 
In questo autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato di inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte le 

direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una, a cui non credo: il futuro.23 

 

Ma alla fine del suo viaggio, a El Almendral, troverà solo una pietraia desolata, un 

paesaggio deserto. Il viaggio che dura quattro giorni, dal 31 ottobre al 4 novembre, 

somiglia a una discesa agli inferi in cerca di risposte che non si possono avere, e può 

essere anche letto come una allegoria del viaggio disperato che Elsa compie 

attraverso il romanzo per ritrovare l’amico perduto, e dello stesso poeta verso un 

altrove che non è dato sapere. 

Il passaggio cardine dell’evoluzione di Aracoeli verso la composizione finale messa a 

punto dopo la morte di Pasolini e la testimonianza del riverbero che la figura del 

poeta ha sul protagonista del romanzo sono contenuti in un componimento poetico, 

quasi una lettera di addio, rinvenuto nell’Archivio Morante, rimasto inedito per molti 

anni, intitolato A PPP in nessun posto.  

Lo scritto segue di parecchi mesi la morte del poeta e riapre un dialogo che si era 

interrotto. Il rapporto tra i due scrittori, che erano stati amici sodali e praticamente 

indivisibili per molti anni, negli ultimi tempi si era guastato fino a diventare un 

contrasto insanabile dopo la critica feroce fatta da Pasolini a La Storia all’indomani 

della sua pubblicazione. 

Dopo la morte del poeta, mentre Moravia legge una memorabile orazione funebre, 

Elsa rimane in disparte, non rilascia dichiarazioni, non compare nei filmati del 

funerale. Poi, il 13 febbraio del 1976, anche lei dà il suo personale addio all’amico 

perduto, con una lunga poesia indirizzata all’aldilà. È l’estremo saluto al compagno 

di tante serate trascorse insieme, di tante discussioni accese e condivisioni di idee. 

                                                        
23 E. Morante, Aracoeli, cit., p.1044. 
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Elsa ancora, in questo ultimo messaggio all’amico scomparso, muove i suoi pacati, 

materni rimproveri: primo fra tutti quello di essersene andato, di aver anche lui messo 

in atto una fuga disperata da un mondo inabitabile: «E così, / tu – come si dice – hai 

tagliato la corda». Al dolente sentimento della perdita si accompagna una 

indignazione vibrante, un J’accuse verso il mondo borghese della politica, della 

stampa e delle televisioni, che prima lo hanno blandito e poi hanno contribuito a 

distruggerlo: «I vecchi ti compativano dietro le spalle / pure se ti chiedevano la firma 

per i loro proclami / e i “giovani” ti sputavano in faccia / perché fascisti come i loro 

babbi». “Loro” lo avevano convinto di essere un disadattato, ma la sua vera diversità 

non era l’omosessualità come tutti avevano voluto fargli credere, ma il fatto stesso di 

essere un poeta: «La tua vera diversità era la poesia. / È quella l’ultima ragione del 

loro odio». Ogni suo gesto, ogni sua azione nascondeva in realtà una ostinata 

richiesta d’amore: «per bisogno d’amore degli altri. / Tu in realtà questo bramavi: di 

essere uguale agli altri». E così, come l’ultimo dei Felici Pochi, Elsa lo accompagna 

fino alla soglia della porta d’oro del Paradiso: «Offri il tuo libro di poesie al 

guardiano del Paradiso / e vedi come s’apre davanti a te / la porta d’oro. / Pierpaolo, 

amico mio».
24

 

Quando la scrittrice, dopo un viaggio compiuto con Carlo Cecchi in Spagna fra 

dicembre 1976 e gennaio 1977 alla ricerca della vera El Almendral, riprende spedita 

a scrivere il romanzo è il 5 febbraio del 1977. La data si ricava dal primo dei 12 

quaderni in cui è contenuta la stesura definitiva. 

Ora la figura del protagonista si spoglia, almeno in parte, dei caratteri esteriori di 

Superman. Al giovane di 25 anni (la stessa età di Bill) si sostituisce un uomo maturo 

di 43 anni (Pasolini quando viene ucciso ne ha 53) invecchiato precocemente e a 

disagio con il proprio corpo, così come si percepisce da tempo la stessa scrittrice.  

Il sentimento della diversità, di emarginazione e la domanda insaziabile di amore 

sono componenti essenziali della psicologia del protagonista e fondono la figura di 

Pasolini con quella di Elsa stessa. Nella stesura di Aracoeli, così come era già 

successo per Arturo, l’autrice si identifica in pieno con il suo personaggio e tutte le 

note in margine al manoscritto che si riferiscono a Manuele sono scritte in prima 

persona. Aracoeli può essere letto come il processo attraverso il quale Morante prova 

ad elaborare il lutto per la morte dell’amico e a cercare una risposta alla sua 

                                                        
24 A.R.C. 52 I 4/4, cc. 6r-8r. La riproduzione fotografica delle carte autografe del componimento si trova nel catalogo 

della mostra tenutasi presso la BNCR dal 26 ottobre 2012 al 31 gennaio 2013: Santi, Sultani e Gran Capitani in camera 

mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra, BNCR, Roma 2012, pp. 176-178. Una 

trascrizione del componimento, priva di attendibilità filologica, è stata diffusa successivamente in rete su vari siti 

dedicati a Pier Paolo Pasolini. In essa si attesta la lezione «baffi» al posto di «babbi». La lezione messa a testo è 

preferibile, oltre che per ragioni grafiche, per ragioni di senso. La trascrizione pubblicata sulla rivista diretta da 

Goffredo Fofi «Gli asini» nel numero del 24 gennaio 2020 tiene conto dell’accurato esame filologico e interpretativo 

svolto da Cecilia Oliva nel corso dei suoi sopra menzionati studi di dottorato (https://gliasinirivista.org/a-p-p-p-in-

nessun-posto-in-morte-di-pier-paolo-pasolini/).  
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scomparsa. Così come per molta della sua produzione precedente, anche in questo 

caso la narrazione nasce da un addio poetico che segue un abbandono, un distacco, 

una perdita.  

Un appunto conservato tra le carte di SiCdR e rivolto ad un ipotetico, futuro lettore 

sembra adattarsi perfettamente anche al suo ultimo romanzo e a chi come noi ancora 

oggi lo sta leggendo cercando delle risposte attraverso le sue pagine: 

 
I lettori più affezionati noteranno, in particolare un chiaro parallelismo fra il presente romanzo e il suo 

immediato predecessore L’isola di Arturo, del quale infatti questo vuole essere, per così dire, il rovescio. A 

una domanda però l’autrice stessa non saprebbe trovare risposta: se cioè questo, debba considerarsi dell’altro 

il rovescio buio o non piuttosto nonostante le apparenze, il rovescio illuminato […] Soltanto di qui a una 

cinquantina d’anni, forse, un qualche suo straordinario lettore potrebbe rispondere, se a quell’epoca avesse 

ancora dei lettori.25 

                                                        
25 A.R.C. 52 I 37 2.1.(5), c 9r. 


