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Giuliana Zagra

Il lungo viaggio di Manuele
attraverso le carte manoscritte dell’ Archivio Morante

Il presente scritto ha I’obiettivo di tracciare un possibile percorso di sedimentazione che nell’arco di venti
anni porta alla stesura di Aracoeli e in particolare alla costruzione del suo protagonista, Manuele. L analisi
svolta sulle carte dell’ Archivio Morante prende avvio dal manoscritto del romanzo incompiuto Senza i
conforti della religione iniziato nel 1958, in cui gia sono presenti alcune tracce riconducibili ai personaggi di
Aracoeli. Gli appunti per un romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi Superman (1975) mostrano il lavoro
intorno ad un personaggio che condivide con Manuele molti aspetti. L esame delle carte della prima versione
di Aracoeli fa retrodatare I’inizio del progetto gia al settembre del 1975 e mette in evidenza come la tragica
morte di Pasolini determini una sospensione e un ripensamento e si inserisca come uno spartiacque tra la
prima e la seconda e definitiva stesura (1977). La poesia A PPP in nessun posto rimasta inedita fino a pochi
anni fa e scritta da Morante dopo la morte del poeta puo considerarsi un documento centrale per la
comprensione dello sviluppo genetico di Aracoeli nella sua forma definitiva.

This paper traces a path of sedimentation that over twenty years leads to the drafting of Aracoeli and, in
particular, to the construction of its protagonist, Manuele. The examination of the papers contained in the
Morante Archives begins with the manuscript of the unfinished novel Senza i conforti della religione begun
in 1958. My research shows how some of Senza i conforti della religione’s characters will develop into those
of Aracoeli. The notes for a novel carrying the tentative title Superman (1975) show the work around a
character who shares many aspects with Manuele. An examination of the papers of Aracoeli’s first version
backdates the beginning of the project to September 1975 and highlights how Pasolini ’s tragic death
determines a suspension and a rethinking. This event can be considered as a watershed between the first and
second (and final) draft (1977). Written by Morante after Pasolini’s death the poem A PPP in nessun posto
remained unpublished until a few years ago; it constitutes a key document to the understanding of the
genesis and the development of Aracoeli into its definitive form.

Seguendo i percorsi all’interno dei manoscritti dei romanzi di Morante alla ricerca dei
processi che li hanno generati, si ha spesso I’impressione che i personaggi arrivino
come delle epifanie, delle creature che vengono da lontano e prendono forma da loro
stessi per una intrinseca necessita che travalica la volonta dell’autrice. A volte, come
accade per Useppe e Nino ne La Storia o per Andreuccio ne Lo scialle andaluso tali
figure attraversano vari stadi, contesti ed epoche diverse e si svelano nascosti tra le
righe degli scartafacci di progetti incompiuti, negli appunti e in stesure provvisorie,
prima di trovare il definitivo compimento.
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Il presente scritto ha I’obiettivo di fornire alcuni cenni sul percorso di sedimentazione
che attraverso vari indizi e tracce sparse nell’arco di venti anni porta alla stesura di
Aracoeli e in particolare alla costruzione del suo personaggio principale: Manuele.

L analisi si ferma sulla soglia della seconda e definitiva stesura iniziata nel febbraio
1977.

1. La luminosa Aracoeli

Il primo a metterci sulle tracce di alcuni nuclei genetici di Aracoeli € Cesare Garboli,
I’unico ad aver avuto accesso alle carte prima della donazione dell’intero patrimonio
documentario alla Biblioteca nazionale di Roma (che ricordo si snoda lungo I’arco di
oltre un ventennio).! Ne fa cenno nella Cronologia che introduce il volume primo
delle Opere, dove segnala la presenza di un personaggio di nome Aracoeli nel tessuto
narrativo del romanzo incompiuto Senza i conforti della Religione che, a quella
altezza, non era ancora tra i manoscritti conservati alla Biblioteca nazionale di Roma
e dungue non consultabile.

Aracoeli e I’ultimo e pit misterioso romanzo di Elsa Morante. Lo comincio nel 1976, dopo aver abbandonato
il progetto di un altro romanzo, dal titolo Superman, concepito I’anno precedente. Aracoeli € una delle figure
femminili che animano il manoscritto incompiuto: Senza i conforti della religione: «e in quanto alla prima
donna essa era una spagnola di nome Aracoeli Sanchez; ma per lo schermo aveva gia deciso di cambiare il
proprio nome in quello di Lara; mentre che Alfio, da parte sua, nei momenti affettuosi la chiama Celona, nei
momenti ironici Celina...». Aracoeli nel romanzo Aracoeli conserva oltre il nome, qualche tratto di quel
personaggio e pure una bellezza andalusa [...].2

L’Aracoeli che incontriamo in Senza i conforti della religione, iniziato nel 1958 e
interrotto bruscamente nel 1962 dopo la morte di Bill Morrow (da qui in poi SiCdR),
viene descritta come una donna di ventiquattro anni, moglie di un ricco industriale
italo americano, che ha investito la sua eredita in una societa cinematografica per
avere in cambio la possibilita di fare I’attrice.

Molti dei tratti fisici che definiscono I’ Aracoeli di SiCdR ritornano nel personaggio
che si sviluppera nell’ultimo romanzo:

Certo a guardarla pareva proprio una stella, specie nel corpo pieno di maesta andalusa, mentre in volto aveva
un’altra grazia irregolare quasi un poco informe, che invece di stonare le dava una doppia bellezza.?®

! Per una descrizione articolata dell’ Archivio Morante vedi G. Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di
Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019.

2 E. Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. LXXXVI.

3 AR.C.5213/2.1 (1), c. 91r. Il manoscritto di Senza i conforti della religione (1958-1962) contrassegnato A.R.C. 52 |
3/2.1 si compone di 211 carte sciolte, originariamente rilegate in quaderni formato album, dello stesso tipo utilizzati per
le stesure del Mondo salvato dai ragazzini e per i primi 4 volumi de La Storia. La scrittrice, dopo aver smembrato i
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Sorprendentemente dall’esame diretto del manoscritto emergono gia anche i suoi lati
pit oscuri e lascivi, propri dell’altra Aracoeli, anticipati in un breve appunto in
margine al testo contenuto nel primo fascicolo:

La luminosa Aracoeli / Era peggio di una cagna / Cosi smaniosa per il piacere degli uomini / che qualsiasi
bastardo la poteva avere.*

L’io narrante e protagonista di SiCdR si chiama Giuseppe ed e un ragazzo dimesso,
insicuro, bruttino e complessato che fonda tutta la sua fiducia nello stare al mondo sul
fratello maggiore, Alfio, vitale ed esuberante, di mestiere “cinematografaro”, che lui
ammira incondizionatamente e da cui si sente amato e protetto:

Molte erano nella mia esistenza di ragazzo, le cose di cui mi vergognavo: di sorridere, perché invece della
dentatura fiera, cruda e smagliante che mi sarebbe piaciuta avevo denti minuti [e radi] che ricordano la
dentatura infantile. Mi vergognavo della mia statura che, pur senza essere troppo piccola, non era certo
atletica, come quella di mio fratello. E anche il colore delicato, un poco olivastro della mia pelle, e le mani e
i piedi piccoli, quasi piu adatti a una fanciulla che a un uomo mi facevano onta.®

Alfio é il suo alter ego, la sua proiezione luminosa:

Cosi nella mia fanciullezza, ancora, come gia nell’infanzia, Alfio era il mio doppio luminoso, il riscatto
contro ogni solitudine®

Ma quando Giuseppe, che per la sua estrema sensibilita, avrebbe voluto diventare
poeta, scopre la vera natura del fratello rozza e volgare, si sente tradito in tutte le sue
aspettative, fino a che la morte degradante di lui segnera il crollo di tutto il suo
mondo e gli fara sperimentare il disagio di sopravvivere in una realta che non gli
appartiene piu. La disillusione e il sentimento di inadeguatezza sarebbero stati
dunque il tema centrale del romanzo di Giuseppe. A differenza del protagonista de

L "isola di Arturo che reagisce al tradimento delle sue illusioni con la fuga verso un
destino che non ci é dato sapere, a Giuseppe non sarebbe stato risparmiato I’ingresso
nel mondo degli adulti.

Piti volte gli studiosi’ che si sono dedicati alle carte di SiCdR hanno sottolineato
come questo complesso e tormentato progetto incompiuto debba considerarsi di fatto

quaderni ha di nuovo suddiviso le carte in 5 fascicoli. Il numero tra parentesi nella collocazione del manoscritto indica il
fascicolo.

4AR.C.5213/2.1 (1), c. 169.1r.

SAR.C.5213/2.181,c.4r.

8 1vi, (2), c 22r.

7 Si veda in particolare: C. Cazalé Bérard, Il manoscritto incompiuto di Elsa Morante «Senza i conforti della religione»,
in Non finito, opera interrotta e modernita, a cura di A. Dolfi, Firenze, University Press, 2015, pp. 523-563.
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un serbatoio di personaggi e di intrecci a cui Morante attinse per il resto della sua
successiva produzione. E piu volte sono stati evidenziati i collegamenti con La Storia
e di come addirittura intere pagine siano state trasferite da questo manoscritto nella
composizione del romanzo uscito nel 1974.

Per Aracoeli il legame € meno esplicito, ma qui fa la sua apparizione per la prima
volta la figura di un personaggio dolente e complessato che uscito dal suo limbo di
illusioni adolescenziali, si incammina su una strada di disagio e solitudine. Tale
personaggio trovera piena espressione in Manuele. La storia di Giuseppe e del suo
fallimento non verra piu raccontata e anni dopo anche Useppe e Nino, protagonisti de
La Storia, si sottrarranno alla infelicita morendo entrambi poco dopo la fine della
guerra senza ancora aver sperimentato il mondo degli adulti. Ma ad esso non potra
sottrarsi Manuele, che ormai «fuori del limbo», invecchiato e deluso é costretto a
testimoniare I’«indecenza di sopravvivere»®,

2. Superman

Nel 1975, I’anno dopo la pubblicazione de La Storia, la scrittrice si rimette al lavoro
con un progetto dal titolo Superman.® Soprattutto lavora alla costruzione del
protagonista, un ragazzo «inadatto alla vita» dolente, claustrofobico. L’archivio
conserva un quaderno intitolato: «Elsa Morante / SUPERMAN / Un’autobiografia /
Roma 27 agosto 1975» dove sono contenute 22 carte manoscritte. Nel piatto interno
del quaderno si legge I’acronimo TUS, lo stesso che siglava i quaderni usati per la
stesura del primo nucleo narrativo de La Storia della cui serie il quaderno di
Superman fa parte.

Nelle 22 carte sono presenti quattro incipit scritti in un periodo compreso fra il 27
agosto e il 18 settembre 1975. In essi prende forma la figura di un ragazzo di 25 anni
che in prima persona racconta di avere una insopprimibile pulsione a lanciarsi nel
vuoto e di soffrire di amnesie e di perdite di coscienza, di fare uso di droghe e di
vivere in una continua confusione tra realta e immaginazione.

Nel primo incipit, che qui e trascritto integralmente, il giovane racconta soprattutto
della sua attrazione per il vuoto, ma anche delle inquietudini che non gli permettono
mai di «posare il capo», della sua scissione tra le tentazioni consumistiche e borghesi

8 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori,
1990, vol. II, p. 8.

® A.R.C.5213/3.1. Ms. (1975); album di cc. 41 di cui bianche le cc. 23-41. Una prima fondamentale descrizione delle
carte di Superman si deve al saggio di Simona Cives, Elsa Morante senza i conforti della religione, in Le stanze di Elsa,
a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttd, Roma, BNCR, 2006, pp. 49-71. Un lavoro accurato e sui manoscritti di
Superman e di Aracoeli sistematico € stato svolto da Cecilia Oliva durante la stesura della sua tesi di dottorato: Nel
laboratorio di Elsa Morante: percorsi critici e filologici tra le carte di Aracoeli, Universita di Tor Vergata, a.a.
2016/17.
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e I’attrazione per la lotta di classe e la rivoluzione. Questa sorta di autobiografia
inizia il giorno dopo il compimento del suo venticinquesimo compleanno:

Roma, 27 agosto 1975

Superman. Primi appunti da sopprimere

Di tutto quanto mi succede, io ne dimentico una gran parte (forse, questa & una misericordia del mio destino);
e tuttavia certi ricordi invece mi si fissano nella testa e m’inchiodano a volte per giorni e settimane fino a
diventarmi una persecuzione. Fu per evadere, a esempio, da una persecuzione, che all’eta di 16 anni una
mattina, appena sveglio, mi buttai giu. Allora abitavo in casa di mio padre (il quale due giorni prima con
gesto magnanimo mi aveva comperato una Vespa — mentre io gli avevo chiesto in regalo un’auto da corsa —
Ferrari o Maserati) e non ci rimasi morto perché caddi prima sul tetto del garage. Poi di 13, inebriato di
volare, mi buttai di nuovo giu nel giardino: pit 0 meno illeso, nient’altro che una slogatura alla caviglia. Del
resto, per natura io sono una specie di acrobata e piu di tutto mi piace buttarmi dall’alto. Difatti sono pure
stato nei Paracadutisti, vantandomi della divisa e del berretto. Ma i superiori poi mi cacciarono via perché
disadatto. Dovunque io vada, i superiori e anche gli stessi inferiori, tutti mi cacciano via. Perché io sono il
Figlio dell’Uomo: senza una pietra dove posare il capo. Ma pare che a tutti i disastri mettera fine la Lotta di
Classe. Dunque, esiste una soluzione? E la mia unica, recente speranza: senza la quale ieri, giorno del mio
compleanno, invece di mettermi a scrivere questa Autobiografia mi sarei buttato dall’alto, perd
dall’altissimo, definitivamente (ieri ho compiuto 25 anni: non so come ho potuto sopravvivere cosi a lungo).
Non sarebbe stata la prima volta, del resto, che mi buttavo giu definitivamente; eppure non I’ho mai finita.
Mi sono buttato giu da muraglioni, grattacieli e dirupi; e sempre sono intervenuti gli angeli del cielo, come
un immenso paracadute d’ali aperte e mi hanno lievemente deposto al suolo. Perché io sono il Figlio
dell’Uomo che perd ha ceduto alla tentazione di buttarsi git e volare, a differenza del Galileo. Il quale non
cedette alla tentazione di volare, bensi poi cedette a quella di camminare sulle acque, e all’altra di risuscitare
Lazzaro che gia puteva ecc. Pare che attraverso la Lotta di Classe anche le tentazioni cesseranno: comprese
le tentazioni consumistiche, delle quali I’ultima mia (I’ultima che ora mi viene in mente) fu di possedere una
piscina. E ricordo che me ne fabbricai una che risulto essere la piscina probatica. Troppo grande oceanica e
senza fondo visibile: cosi che tutti i lebbrosi e i monchi e gli storpi che ci si tuffavano, non risalivano piu alla
superficie. Nessuna guarigione. Pare che attraverso la Lotta di Classe si arrivera alla guarigione spontanea di
tutte le deformita e malattie, comprese le malattie mentali. Me lo ha spiegato Stefanino, un ragazzo che ho
conosciuto Ialtra settimana in un bar di Primavalle. E un quadro, extraparlamentare di sinistra; e secondo la
sua spiegazione, anche la mente & materia, ossia energia, come i corpi. Tutte le deformazioni dei corpi e delle
menti, malattie perversioni, incubi, sono effetto di energia deviata: e questo si deve allo sfruttamento della
societa capitalistica, che vuole usare le energie del mondo per i propri scopi. Ma un giorno, quando nel
mondo regnera I’internazionale comunista, tutte le energie tenderanno liberamente al proprio segno, secondo
natura; la scienza servira all’uomo e non viceversa, il lavoro non sara condanna ma libera espressione
personale o collettiva; le madri partoriranno senza dolore creature sane, e gli organi del corpo, come gli
organismi sociali, si svilupperanno felicemente rispondendo liberi alle loro funzioni, secondo la legge di
natura che ¢ legge di salute e felicita. Qua io mi sono informato: e la morte? “La morte” lui mi ha risposto, “¢
un fenomeno naturale, come la nascita. Sono i due termini della dialettica cosmica e storica. Solo uno storpio
mentale, 0 un deviato, puo temere la propria morte individuale. Quello che vale ¢ la collettivita, che
sopravvive all’individuo”. A questa spiegazione, io ho riso contento: non per la collettivita, di cui non
m’importa nulla che crepi o sopravviva, ma perché la prospettiva della mia personale immortalita mi farebbe
schifo. La morte per me ¢ il primo diritto dell’uomo, la vera liberazione su cui si conta. Gia mi basta il
sopruso d’essere nato senza averlo chiesto. Stefano & un quadro, addetto alla cultura e alla propaganda, e mi
ha proposto di entrare nel suo gruppo.*®

0 AR.C.5213/3.1, cc. 3r-5r.
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Dietro la figura del protagonista di Superman si legge in filigrana quella di Bill
Morrow, il giovane pittore statunitense, ultimo grande amore della Morante, che si
era suicidato lanciandosi dall’Empire State Building il 30 aprile del 1962; I’eta e
I’attrazione per il vuoto, i suoi disagi psichici, il disadattamento, il male di vivere
tutto riconduce a lui.

Superman, che mutua il titolo dal super eroe dotato del potere di volare, tanto celebre
tra i ragazzi degli anni Sessanta (noto in Italia con il nome di Nembo Kid), nelle
intenzioni originarie della scrittrice avrebbe dovuto essere il romanzo di Bill, quella
biografia poetica attraverso la quale lei, sfidando I’impotenza di fronte alla sua morte,
sarebbe finalmente riuscita a sottrarlo al suo destino.

I voli del ragazzo ricordano le imprese di Bill raccontate nei versi di Addio, la poesia
scritta all’indomani della morte di lui, che apre la raccolta de Il mondo salvato dai
ragazzini.

Qua un giorno di primo autunno, su un ponte fremente di folla
perché c’¢ il passaggio del Papa,

ci si puo esibire, buttandosi vestiti nel Tevere

per il salvataggio di un gattino bastardo

predestinato.

E risalire sul ponte in trionfo, grondanti e raggianti.*

L’immagine degli angeli che corrono a salvare il ragazzo con il paracadute contenuta
nel primo incipit trova un precedente nella poesia inedita dedicata a B.M. che
compare sul retro di una delle copertine smembrate dai quaderni di SiCdR, dove Elsa
immagina che gli angeli del cielo intervengano a sostenere il ragazzo nel suo volo.

B.M./ E gli angeli sono apparsi a dirti / VVola vola vola/ vola / vola / vola vola ragazzo/ noi ti sorreggeremo/
giocheremo al di sopra dei terrazzi / di New York City/ e delle cupole di Gerusalemme/ e delle cupole rosse
di Gerusalemme/ e delle cupole turchesi di Hisfahan /e dei terrazzi delle cupole dei fiumi e degli ospedali /
noi ti sorreggeremo / Vola/ vola/ Dove sei punto d’oro?/ Non riesco a vederti punto d’oro / Levo i miei occhi
dal tuo corpo insanguinato / i miei occhi ciechi insanguinati / non ti vedo pit/ non ti vedo piu/ dove sei punto
d’oro dove dove/dove/ non lasciarmi qu dove sei punto d’oro. Roma, 12 giugno 19662

In Superman, in perfetta linea con Il mondo salvato dai ragazzini e con quanto
Morante esplicita nella Nota autoriale all’edizione economica del 1971, viene
descritto con forza il disorientamento di cui soffrono i ragazzi nel diventare adulti.
L’inadeguatezza di un mondo, reso ormai inabitabile, li corrompe e li trasforma in

11 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit. p. 11
12 AR.C. 52| 3/2.4. La poesia ¢ stata trascritta per la prima volta da Simona Cives, Elsa Morante senza i conforti della
religione, cit.
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disadattati e da esso i giovani cercano di fuggire attraverso I’uso di droghe o
addirittura il suicidio.

I rischio, oggi pit che mai, € «diventare adulti». E questo spiega non solo I’impegno estremo e urgente di
tanti ragazzi; ma anche la «fuga dalla vita» di tanti altri, che si riducono al suicidio o alla droga. Davanti a
questo tragico fenomeno collettivo, di cui nella Storia non si ricorda I’uguale, gli adulti di tutto il mondo
deplorano, denunciano, si scandalizzano, reprimono; ma se cercassero, piuttosto, di capire, arriverebbero
invece a domandarsi se questa fuga disperata non sia dovuta, forse, al fatto, che loro, gli adulti, oggi
consegnano ai bambini un mondo inabitabile [...].*3

Nei tre incipit che si susseguono dopo quello iniziale del 27 agosto I’accento viene
posto soprattutto sul disagio psichico del protagonista a causa del quale,
inconsapevole, si risveglia in luoghi e situazioni dai contorni incerti e angoscianti che
poi si rivelano essere le stanze di un ospedale psichiatrico.

Il quarto e ultimo incipit si presenta piu articolato e complesso.

Elsa Morante
SUPERMAN
Un’autobiografia Roma,
18 settembre 1975

?
Al mio risveglio mi trovai solo, coricato supino su un lettuccio, in una stanza estranea dalle pareti
imbiancate: senza piu ricordare chi ero io, né sapere dove fossi, né quale avventura mi avesse portato qua.
Gia altre volte, in precedenza, mi era capitato qualcosa di simile, nel corso degli ultimi tre o quattr’anni. Una
volta, mi rinvenni in un terreno nei pressi della ferrovia, in fondo a una fossa asciutta, leccato dal mio cane
Fortuna; e una volta, legato a una branda di contenzione, in cella d’isolamento; e una volta, in un aeroporto,
che andavo girando shandato, e chiedevo a tutti il mio numero di matricola; e una volta in una baracca
fluviale, tutto nudo salvo gli slip, e ferito da cocci di bottiglia [in mezzo al vomito] ... Il mio passato ¢
ingombro di troppi ricordi, anche a voler contare solamente i ricordi normali e tralasciando per adesso gli
altri, i diversi, che tanta gente, shagliando, crede finti! Specie negli anni recenti (da quando terminai gli studi
liceali) io sono andato sempre correndo pari a un cavaliere di ventura, montato al posto del cavallo, su ruote,
0, al peggio, [errante] a piedi. E da allora & cominciata la serie delle mie cadute nel vuoto, o colpi di sonno,
di cui la mia anamnesi ¢ costellata, senza nessuna diagnosi. Mi hanno colto, di solito, nel corso di qualche
azione estrema, e me ne sono risvegliato senza pit memoria di stato civile, né punto di partenza, né
direzione: buttato di peso in una stazione di transito casuale, come un vagone staccato dalla locomotiva, su
un binario morto. Sempre, a questi risvegli, la mia prima domanda é stata: Che cosa ho fatto?! Che cosa:
ossia quale male, quale infezione, giacché in generale, prima di cadere nel sonno, avevo scavalcato in
qualche modo i confini del proibito, 0 m’ero inguaiato, in qualche modo. E 13, nel punto del mio
ritrovamento, straniato dalle tre dimensioni, a anche dalla quarta, per me tutto era possibile: potevo essere
Adolfo Hitler accerchiato nel suo bunker, o quell’ignoto che aveva messo le bombe sul treno di Bologna, o
quell’altro che aveva rapinato la banca, o Bruto Secondo, o San Pietro nel carcere Mamertino, ecc. Tuttavia,
la mia domanda, in genere, non tardava molto a ricevere una risposta: o attraverso qualche canale ostruito
della mia memoria, che piano piano si disostruiva; oppure per informazioni che mi venivano fornite dal di
fuori. E alla fine si e [era] trattato sempre di reati minori, quand’anche erano reati. Per esempio +++ Oppure
ero stato sorpreso dai questurini, in qualche fumeria da strapazzo nei dintorni di Navona o di Trastevere. O

13 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1971, pp. V-VII.
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magari, in pieni abbracci con una prostituta, I’avevo minacciata di morte col mio famoso coltelluccio di
Toledo [regalo di mia madre]. O avevo picchiato un frocio che mi seguiva ripetendomi: quanto sei bello, ecc.
Di fatto, in tutta la mia vita, il massimo di condanna che mi hanno dato € stato quattro mesi di reclusione. E
per quanto tutti i miei passati risvegli nelle diverse stazioni di transito mi presentassero nuovi interrogativi
problematici, perd sempre quella prima domanda naturale: “che cosa ho fatto?”” mi si accompagnava con una
specie di impunita incuriosita. Anzi fino dal momento che riaprivo gli occhi la mia primissima sensazione
era di proscioglimento o convalescenza. Nel sonno, chissa come, avevo consumato il mio purgatorio, e
rieccomi nel mondo, perdonato, e pronto a nuove scorrerie (Ricordo una volta da ragazzino, che mio padre,
per punizione, m’aveva rinchiuso a chiave nell’orrendo bugigattolo sotterraneo delle scope. E 13, fra
I’angoscia, m’ero addormentato; e svegliandomi, avevo visto le scale accese, davanti all’uscio aperto; e da
sopra, la voce - gutturale, tubante — di mia madre, che cantava Il Flauto Magico in lingua spagnola. Mia
madre era spagnola, dei dintorni di Cordoba. Coi capelli neri gli occhi neri. Mio padre invece é lombardo,
con gli occhi azzurri, come me). Perfino se il punto del mio risveglio era una cella penitenziaria, dentro quel
punto io gia respiravo un sapore di aperto. Ma stavolta, riaprendo gli occhi dopo la mia [discesa] caduta nel
[vuoto] sonno ho udito la mia solita domanda: che ho fatto?! urtarmisi nel cervello, in un grido solitario di
allarme. Ancora intontito dal sonno, ebbi il presentimento immediato di avere commesso qualcosa di
irreparabile. E che quest’ultima stazione di transito per me era il chiodo di giuntura dei due pali della croce.
Erano quattro pareti anonime fra una penombra notturna (in qualche parte del locale stava acceso un
lumicino elettrico di tinta azzurrastra) senza macchie bianche, di colore, né scritte, né ornamenti, salvo un
piccolo crocifisso metallico a lato del letto. In alto, al di sopra del crocifisso, s’ intravvedeva appeso alla
parete una sorta di enteroclisma; e di fronte al letto si drizzava una sagoma riquadra, che si riveld per un
apparecchio televisivo. Il lettuccio era basso, senza guanciale, fornito di lenzuola e di una copertina bianca. E
una tenda piuttosto leggera, tirata solo in parte, lasciava scorgere una finestra con gli scuri chiusi. L uscio
della stanza era semichiuso su un fondo buio. Dal silenzio, pensai che fosse notte. A differenza delle altre
volte (che mi rilasciavo agli scherzi della mia memoria, come uno straccio al vento di primavera) stavolta
tentai di mettere subito al lavoro il mio cervello appena desto, raccattando alla rinfusa dati, segni, schede
indiziarie. Di certo non mi trovavo a casa mia (ma poi, quale casa?!), o presso amici (quali amici?!) o in un
albergo; né tanto meno in carcere, o dormitorio, o altra comunita di tale genere infimo. Non si annusava
odore di urina o escrementi o pidocchi o piedi sporchi; ma piuttosto un odore asettico, ospedaliero. Forse
ferito...ferito a morte? Mi esplorai con le mani il corpo, da capo a piedi. Per quanto indebolito, ero un corpo
intero, sano**

Rispetto ai precedenti qui prende spazio oltre al sentimento di spaesamento anche
I’angoscia del protagonista per aver commesso, nei momenti di assenza, qualcosa di
orribile e criminoso di cui non ha memoria e per il quale alberga un oscuro senso di
colpa.

Nella parte conclusiva emerge una traccia chiara che fa da ponte verso la
composizione di Aracoeli: vi si fa cenno, infatti, alla figura della madre spagnola:
«Mia madre era spagnola, dei dintorni di Cordoba. Coi capelli neri gli occhi neri. Mio
padre invece é lombardo, con gli occhi azzurri, come me».

3. Aracoeli. L’inizio del 1975, la stesura del 1976

14 AR.C. 521 3/3.2. cc. 1r-4r. Per il testo degli incipit precedenti si rinvia al saggio: S. Cives, Elsa Morante senza i
conforti della religione, cit.
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Il progetto del nuovo romanzo prende forma dopo soli tre giorni dall’ultimo scritto di
Superman, come emerge dalle carte preparatorie conservate in una delle tre cartelle di
carte sciolte che, insieme ai quaderni costituiscono il corpus documentario di
Aracoeli®®. La traccia € in una carta manoscritta dove si legge la data 21 settembre
1975 insieme alla intestazione <ARACOELI / Pagine annullate o rifatte / Da
distruggere».®

In questa cartella contrassegnata B1 sono raccolte prove cancellate e frammenti
riconducibili a incipit scartati. Vi e conservato in essa un altro frontespizio autografo
cassato con un tratto di penna e con la scritta trasversale fatta con un pennarello
rosso: «Elsa Morante Aracoeli/ (prima versione) Gennaio, 1976. Versione annullata,
da rifare anche dandola nella nuova versione)».

Evidentemente, dopo un primo tentativo considerato «da distruggere» del settembre
del 1975, nel gennaio 1976 ha inizio quella che Morante chiama «prima versione»
della quale rimangono solo fogli sciolti o pagine espunte. Le carte contenute nella
cartella B1, dando per buona I’indicazione della scrittrice che le precedenti siano
state distrutte, possono considerarsi risalenti a questa prima stesura e quindi scritte in
una data post guem il gennaio del 1976.

Due incipit si distinguono fra gli altri per la data che li caratterizza, la stessa, segnata
in alto a destra, che evidentemente non corrisponde al giorno né al luogo in cui sono
stati scritti quanto piuttosto a quella in cui si svolge I’azione, la partenza di Manuele
per il suo viaggio: «Milano, 31 ottobre 1975». Gli episodi in essi raccontati
corrispondono, anche se diversamente elaborati a quelli accolti nelle prime pagine del
romanzo.

Nel primo incipit il protagonista é diretto al Terminal dell’aeroporto di Milano per
recarsi in Spagna. La folla di un corteo di studenti incontrati lungo la strada, che
sente ostili nei suoi confronti lo impaurisce e fa riemergere i suoi sensi di colpa
perché: e frocio, e borghese, é brutto.

Milano [?] 31 ottobre 1975
Al solito in presenza di una folla io mi sento I’oggetto designato di un linciaggio. E torno ad agitarmi fino
alla punta dei capelli, quel noto, misero panico animale. Numero uno: sono frocio, numero due sono

15 11 manoscritto di Aracoeli, contrassegnato con la segnatura VE 1621, nella sua seconda versione finale & contenuto in
12 quaderni del tipo da disegno numerati da I a XI1I poiché il primo é contrassegnato dai numeri I e 1. Gli album
recano traccia di una sistematica revisione iniziata nel 1980, come suggerisce I’appunto autografo che apre I’aloum I-11,
«Inizio rifacimento ottobre 1980», e, probabilmente, I’utilizzo di un diverso inchiostro di colore rosso per gli interventi
correttivi. Il quaderno XIII, privo di numerazione autografa, & definito dalla scrittrice «Albo fuori testo» e contiene la
parte iniziale del romanzo ad eccezione delle prime pagine. La narrazione prosegue poi continuativamente dal quaderno
I-11 al quaderno XII il quale contiene, nelle sue ultime carte, un finale inedito. Ai 12 album si affiancano 3 cartelle
contrassegnate con la segnatura B1 — B2 — B3 di prove scartate, pagine tagliate.

16 VE 1921. B1/c. 3r.

7 1vi, B1/c. 25r.
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borghese, numero 3 sono brutto, corto di gambe, non sono sportivo ecc. ecc. Oggi appunto lungo le vie
cittadine in direzione Terminal (sono in partenza da Milano verso la Spagna) ho incontrato piu di un corteo
vociante in coro la mia condanna. Una nemesi maliziosa e perfida e non senza grazia. Piu di una infatti sono
le colpe che mi condannano alla vendetta del collettivo del quale sento le pupille innumerevoli puntate
addosso [...]*

Nel secondo incipit il protagonista dice di essere alla vigilia del suo quarantatreesimo
compleanno (cosi come in Superman aveva appena compiuto gli anni) momento in
cui ancora di piu morde la consapevolezza di non essere amato da nessuno e la
certezza che mai lo sara.

Milane1novembre-1975+/ Venerdi 31 ottobre

Si avvicina il giorno della mia festa (il mio quarantatreesimo compleanno), ma la parola festa nel mio caso &
una canzonatura. Secondo il solito, infatti, nemmeno uno si presentera a festeggiarmi. Al contrario in verita,
anche il pit semplice augurio oramai mi rivolterebbe come un insulto.

Fra tutti i possibili beni, di cui la gente é ghiotta, da sempre io ne domandavo uno solo: d’essere amato. Ma
la sola risposta che me ne veniva era una negazione. Presto mi fu chiaro che io non potevo piacere a nessuno
come non potevo piacere nemmeno a me stesso. Ma pure non sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione o
pretesa. E la mia domanda assillante ormai si legava inesorabilmente al tema della colpa e della vergogna.
Ho rinunciato alla fine ad ogni domanda. Ma la vergogna e la colpa perdurano, anzi io direi che formano la
sostanza stessa [...].%°

Il brano, che nel testo finale slittera di alcune pagine, rappresenta uno dei temi
centrali della poetica morantiana:

Tra i vari, possibili beni, di cui la gente & ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest’unico:
d’essere amato. Ma presto mi fu chiaro che io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso;
eppure non sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione — o pretesa; mentre la mia domanda assillante ormai
si legava, inesorabilmente per me, al tema della colpa e della vergogna [...].%°

Il sentimento dolente del non sentirsi amati attraversa infatti tutta la sua scrittura, sia
nelle carte di carattere intimo come nel Diario di Sils Maria sia nelle note paratestuali
nel manoscritto de Lisola di Arturo:

20 settembre 1952. La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non capirli, non amarli abbastanza. La
mia colpa: non essere mai amata. La mia colpa: non avere amici; non essere felice.?

Sebbene incantevole (destino di A) e anche in fondo adatto a far innamorare gli altri, in fondo non cerca altro
sulla terra che I’amore, lo cerca in tutte le sue forme, persino la gloria lui la desidera piu per il bisogno di
essere amato, che per ambizione. (Ma muore senza aver potuto conoscere I’amore).?

18 vi, Bl/c. 3r.

9 1vi, Bl/c. 5r.

20 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 1053.
22 AR.C.521V 1/2.c.5r

22 \/E 1620/ D1, c. 26r.

103



Obl 1047 XI1l, giugno 2023 | 1SSN 2039-7917

Tra il 21 settembre 1975, data del primissimo avvio di Aracoeli e il gennaio del 1976
quando Morante da inizio alla prima stesura del romanzo & intervenuto un fatto
tragico, che prima ha determinato una sospensione nella composizione e poi un
ripensamento strutturale in cui vengono ridisegnati i contorni del protagonista e
riscritta la sua storia.

Nella notte tra I’1 e il 2 novembre 1975 Pier Paolo Pasolini viene barbaramente
ucciso. Il giorno prima della sua morte, il 31 ottobre il viaggio di Manuele apre alla
narrazione del romanzo. Manuele parte alla ricerca dell’ombra di sua madre morta da
tempo, I’unica che lo abbia amato, per poi rifiutarlo, per ritrovare le tracce di lei nel
suo paese natio che gli facciano capire perché questo suo idolo, il suo unico bene, si
sia infranto travolgendo la sua stessa vita.

In questo autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato di inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte le
direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una, a cui non credo: il futuro.?®

Ma alla fine del suo viaggio, a EI Almendral, trovera solo una pietraia desolata, un
paesaggio deserto. Il viaggio che dura quattro giorni, dal 31 ottobre al 4 novembre,
somiglia a una discesa agli inferi in cerca di risposte che non si possono avere, e puo
essere anche letto come una allegoria del viaggio disperato che Elsa compie
attraverso il romanzo per ritrovare I’amico perduto, e dello stesso poeta verso un
altrove che non é dato sapere.

Il passaggio cardine dell’evoluzione di Aracoeli verso la composizione finale messa a
punto dopo la morte di Pasolini e la testimonianza del riverbero che la figura del
poeta ha sul protagonista del romanzo sono contenuti in un componimento poetico,
quasi una lettera di addio, rinvenuto nell’ Archivio Morante, rimasto inedito per molti
anni, intitolato A PPP in nessun posto.

Lo scritto segue di parecchi mesi la morte del poeta e riapre un dialogo che si era
interrotto. Il rapporto tra i due scrittori, che erano stati amici sodali e praticamente
indivisibili per molti anni, negli ultimi tempi si era guastato fino a diventare un
contrasto insanabile dopo la critica feroce fatta da Pasolini a La Storia all’indomani
della sua pubblicazione.

Dopo la morte del poeta, mentre Moravia legge una memorabile orazione funebre,
Elsa rimane in disparte, non rilascia dichiarazioni, non compare nei filmati del
funerale. Poi, il 13 febbraio del 1976, anche lei da il suo personale addio all’amico
perduto, con una lunga poesia indirizzata all’aldila. E I’estremo saluto al compagno
di tante serate trascorse insieme, di tante discussioni accese e condivisioni di idee.

23 E. Morante, Aracoeli, cit., p.1044.

104



Obl 1047 XI1l, giugno 2023 | 1SSN 2039-7917

Elsa ancora, in questo ultimo messaggio all’amico scomparso, muove i suoi pacati,
materni rimproveri: primo fra tutti quello di essersene andato, di aver anche lui messo
in atto una fuga disperata da un mondo inabitabile: «E cosi, / tu — come si dice — hai
tagliato la corda». Al dolente sentimento della perdita si accompagna una
indignazione vibrante, un J’accuse verso il mondo borghese della politica, della
stampa e delle televisioni, che prima lo hanno blandito e poi hanno contribuito a
distruggerlo: «lI vecchi ti compativano dietro le spalle / pure se ti chiedevano la firma
per i loro proclami / e 1 “giovani” ti sputavano in faccia / perché fascisti come 1 loro
babbix». “Loro” lo avevano convinto di essere un disadattato, ma la sua vera diversita
non era I’omosessualita come tutti avevano voluto fargli credere, ma il fatto stesso di
essere un poeta: «La tua vera diversita era la poesia. / E quella I’ultima ragione del
loro odio». Ogni suo gesto, ogni sua azione nascondeva in realta una ostinata
richiesta d’amore: «per bisogno d’amore degli altri. / Tu in realta questo bramavi: di
essere uguale agli altri». E cosi, come I’ultimo dei Felici Pochi, Elsa lo accompagna
fino alla soglia della porta d’oro del Paradiso: «Offri il tuo libro di poesie al
guardiano del Paradiso / e vedi come s’apre davanti a te / la porta d’oro. / Pierpaolo,
amico mio».2*

Quando la scrittrice, dopo un viaggio compiuto con Carlo Cecchi in Spagna fra
dicembre 1976 e gennaio 1977 alla ricerca della vera EI Almendral, riprende spedita
a scrivere il romanzo e il 5 febbraio del 1977. La data si ricava dal primo dei 12
quaderni in cui € contenuta la stesura definitiva.

Ora la figura del protagonista si spoglia, almeno in parte, dei caratteri esteriori di
Superman. Al giovane di 25 anni (la stessa eta di Bill) si sostituisce un uomo maturo
di 43 anni (Pasolini quando viene ucciso ne ha 53) invecchiato precocemente e a
disagio con il proprio corpo, cosi come si percepisce da tempo la stessa scrittrice.

Il sentimento della diversita, di emarginazione e la domanda insaziabile di amore
sono componenti essenziali della psicologia del protagonista e fondono la figura di
Pasolini con quella di Elsa stessa. Nella stesura di Aracoeli, cosi come era gia
successo per Arturo, I’autrice si identifica in pieno con il suo personaggio e tutte le
note in margine al manoscritto che si riferiscono a Manuele sono scritte in prima
persona. Aracoeli puo essere letto come il processo attraverso il quale Morante prova
ad elaborare il lutto per la morte dell’amico e a cercare una risposta alla sua

2 AR.C.5214/4, cc. 6r-8r. La riproduzione fotografica delle carte autografe del componimento si trova nel catalogo
della mostra tenutasi presso la BNCR dal 26 ottobre 2012 al 31 gennaio 2013: Santi, Sultani e Gran Capitani in camera
mia. Inediti e ritrovati dall ‘Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra, BNCR, Roma 2012, pp. 176-178. Una
trascrizione del componimento, priva di attendibilita filologica, é stata diffusa successivamente in rete su vari siti
dedicati a Pier Paolo Pasolini. In essa si attesta la lezione «baffi» al posto di «babbi». La lezione messa a testo &
preferibile, oltre che per ragioni grafiche, per ragioni di senso. La trascrizione pubblicata sulla rivista diretta da
Goffredo Fofi «Gli asini» nel numero del 24 gennaio 2020 tiene conto dell’accurato esame filologico e interpretativo
svolto da Cecilia Oliva nel corso dei suoi sopra menzionati studi di dottorato (https://gliasinirivista.org/a-p-p-p-in-
nessun-posto-in-morte-di-pier-paolo-pasolini/).
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scomparsa. Cosi come per molta della sua produzione precedente, anche in questo
caso la narrazione nasce da un addio poetico che segue un abbandono, un distacco,
una perdita.

Un appunto conservato tra le carte di SiCdR e rivolto ad un ipotetico, futuro lettore
sembra adattarsi perfettamente anche al suo ultimo romanzo e a chi come noi ancora
oggi lo sta leggendo cercando delle risposte attraverso le sue pagine:

| lettori piu affezionati noteranno, in particolare un chiaro parallelismo fra il presente romanzo e il suo
immediato predecessore L ’isola di Arturo, del quale infatti questo vuole essere, per cosi dire, il rovescio. A
una domanda pero I’autrice stessa non saprebbe trovare risposta: se cioé questo, debba considerarsi dell’altro
il rovescio buio o non piuttosto nonostante le apparenze, il rovescio illuminato [...] Soltanto di qui a una
cinquantina d’anni, forse, un gqualche suo straordinario lettore potrebbe rispondere, se a quell’epoca avesse
ancora dei lettori.?®

% AR.C.521372.1.(5),cor.

106



