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Francesca Nieddu

«Destinazione Aracoeli»: riandare al materno
con il corpo della memoria

In questo saggio si cerchera di comprendere il significato del viaggio, memoriale e verso Gergal, compiuto
dal protagonista di Aracoeli, Manuele, sotto il segno delle esperienze percettive e sensoriali come condizioni
che consentono di elaborare I’ambiguita della figura materna. Sara la memoria del corpo a mediare questo
incontro secondo leggi che rompono gli schemi della logica e della razionalita. In questo percorso
esperienziale e memoriale giocano un ruolo di fondamentale importanza tre cartoline andaluse che orientano
il protagonista nel raggiungimento della sua destinazione e veicolano, attraverso la loro risemantizzazione,
I’approccio al ricordo materno.

In this essay | will attempt to understand the meaning of the journey, both memorial and towards Gergal,
made by the protagonist of Aracoeli, Manuele, under the sign of perceptive and sensorial experiences as
conditions that allow to reflect on/analyse the ambiguity of the mother figure. The memory of the body will
mediate this encounter according to laws that break the mould of logic and rationality. Three Andalusian
postcards play an essential role throughout this experiential and memorial journey, guiding the protagonist
in reaching his destination, and conveying, through their resemantization, the approach to the maternal
memory.

Nel suo viaggio, da Milano a Gergal, Manuele sceglie la memoria e il sogno, cosi
come le immagini in formato cartolina come medium privilegiati per il recupero del
ricordo materno e della sua ambiguita: 1’esser stata sia la madre amorevole sia la
madre del sofferto abbandono. Le immagini risignificate dal protagonista Manuele
dall’infanzia all’eta adulta, cosi come la dimensione onirica e memoriale che
consente I’armonia di stati di norma opposti, aiutano il protagonista a comprendere la
natura ibrida di Aracoeli. Nella prima parte del saggio, Il sogno e la memoria: mezzi
per «la resurrezione carnale» del materno, si indaghera il ruolo svolto dalla memoria
del corpo nella rievocazione percettiva del materno, anche come esperienza non
normativa vissuta dal protagonista. Nella seconda parte, Le tre cartoline andaluse, si
cerchera invece di approfondire il ruolo narrativo svolto dalle allucinazioni visive e
uditive, cosi come dalle tre cartoline andaluse, nell’esperienza memoriale del materno
e nell’agnizione della sua terra, I’ Andalusia.

1. 1l sogno e la memoria: mezzi per «la resurrezione carnale» del materno

Nel settembre 1988 Goliarda Sapienza annota sulle pagine di un suo taccuino:
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Incontro Dario Bellezza, mi offre un caffé. Dice di Luca: “E la Morante che se 1’¢ chiamato nella sua tomba.
Elsa era mortale, aveva solo la morte”. Ecco un’altra madre, a detta del “figlio” Dario, che semina morte. Ma
che vogliono questi figli dalla propria madre?!*

Dalle parole di Bellezza emerge 1’idea di una maternita, seppur solo letteraria, che
veicola con sé 1’idea della morte. Un’immagine simile a quella che troviamo in
Aracoeli, dove il protagonista, Manuele, guarda alla madre come una figura difficile
da definire perché e colei che nel dare la vita destina alla morte.? Nelle parole del
figlio il corpo materno, in vita oggetto d’amore, ¢ il corpo che chiama verso la morte:
«Allora il corpo d’amore che mi adescava alla morte era mia madre».® La madre &
insomma una figura ambivalente che rende il luogo della morte, grazie alla sua
presenza, una «cuccia dolcissima.*

Morante recupera il materno e lo rappresenta attraverso i ricordi del figlio Manuele
come archetipo la cui numinosita risiede nella coniunctio oppositorum. Aracoeli si
coglie in una polarita essenziale tra vita e morte, tra madre donatrice di vita e madre
che destina alla morte, una figura ibrida come viene definita da Manuele. 1l suo
essere ibrido le consente di sostituire all’aut aut il ““sia...sia”, cosi da incarnare sia la
madre delle «1400 giornate a Totetaco»® che la madre «dolorante e lacerata»® dei
Quiartieri Alti, sia la madre pudica dallo sguardo risplendente che la madre lussuriosa
dallo sguardo opaco. Solo accettando la simultaneita dell’alterita Manuel € in grado
di «accettare in pace 1’armonioso contrario dell’“altro”»:” «E io le amo entrambe: non
come uno conteso fra due amori, ma come I'amante di un ibrido, di cui, nell'orgasmo,
non riconosce le specie, né capisce le trame».®

In “Scene Madri”: Visioni Psicoanalitiche da Aracoeli a VVolver, Vittorio Lingiardi
ricorda come sia la presenza alternata dei poli positivo e negativo a rendere
psichicamente tollerabile «la potenza ambivalente del sentimento materno».® Il
bambino che si relaziona al genitore traumatizzante tende a frammentarlo in due,
isolando ed evocando separatamente il lato persecutorio da quello idealizzato. Il

1 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa: taccuini 1976-1989, Torino, Einaudi, 2011, p. 130. Luca Coppola (1957-
1988) fu regista teatrale e giornalista. Fini misteriosamente assassinato a Mazara del Vallo nella notte tra il 20 e il 21
luglio, probabilmente verso le tre, insieme ad un amico. Nella lettera (1977) e nelle due cartoline (1979 e 1985) inviate
da Luca a Elsa emerge la profonda stima e affetto che il regista nutriva per la scrittrice. Scrive di sé «una persona
innamorata dei tuoi libri quindi di te». L amata: lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, Torino,
Einaudi, 2012, p. 546.

2 «La morte (a cui tu mi votasti col generarmi) & sadica e carnivora per sua natura». Elsa Morante, Aracoeli, Torino,
Einaudi, 1982, p. 120.

3 lvi, p. 165.

4 «Se pensavo a Aracoeli e a Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si abbraccia
stretti insieme». Ibidem.

S lvi, p. 141.

81vi, p. 292.

" G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 49.

8 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 29.

9Si veda il saggio di Vittorio Lingiardi, “Scene madri”: Visioni psicoanalitiche da Aracoeli a Volver, in «Nuovi
Argomenti», 57, 2012, pp. 169-187.
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«power of disturbance»® di Aracoeli risiede allora nella trascendenza della «regola
della scissione difensiva»,!! presentandosi nel ricordo ibrida, contemporaneamente
care giver e madre respingente:

Allora lei mi disse piano, come un bacio nell’orecchio: “Manuelito! Manuelito!”. E portando le mie due
mani sulle proprie guance, e premendole con le sue palme, mi domando, con una voce piccola e forastica,
tintinnante come un vetro frantumato: “Sei sempre il mio nifio? Sei sempre il nifio mio?” La mia risposta era
la pronta, ma lei brusca la scanso, liberandosi le guance dalle mie mani, nell’atto di chi si strappa una benda.
E proferi con un’altra voce, indurita, piatta e sconciata come da un’operazione feroce di restauro: “E invece,
io non sono piu la tua mamita™*?

La doppiezza di Aracoeli inizia dal nome, la cui origine ¢ descritta nell’incipit del
romanzo: «Per caso, i suoi genitori portavano, di nascita, l'uno e l'altra, il medesimo
cognome MUNOZ: cosi che lei, secondo I'uso spagnolo, portava il doppio cognome
Mufioz Mufioz. Di suo nome di battesimo, si chiamava Aracoeli».** Non solo il suo
cognome, anche il nome é doppio perché composto dalle parole latine Ara e coeli,
altare del cielo. L’insistenza con cui Manuele evoca il motivo del doppio potrebbe
forse leggersi come un tentativo di giustificazione razionale, un nomen omen, che
spiega I’esistenza di due Aracoeli: la fedele madre-ragazza e I’intrusa che,
abbandonandolo, lo ha reso orfano prima ancora di morire.!* La particolarita di
questo nome, diverso da quelli della citta in cui Manuele cresce, si imprime nella sua
memoria come I’immagine di una «cornice tortile e massiccia, dipinta d’oro»*® che
imprigiona la madre. Una cornice immaginata che richiama alla mente una specchiera
realmente posseduta. Il motivo del doppio incontra allora quello del riflesso, perche il
primo ricordo dell’unione edenica e preverbale tra madre e figlio'® & un ricordo
specchiato. Manuele si ricorda della specchiera della camera matrimoniale che riflette
la madre che lo allatta con pudore. Questo ricordo riflesso si trasforma in
un’esperienza multisensoriale dal forte potere icastico che consente all’lo adulto di
incarnarsi nel sé bambino, «come se il me stesso di oggi riavesse le medesime pupille
di quella creaturina estatica appesa alla mammella».t” Alcuni ricordi definiti dal
protagonista apocrifi o «ricostruzioni visionarie»8 sono rivissuti dall’lo in maniera
cosi vivida da sembrare reali, piu veri del vero. Si potrebbero paragonare ai fenomeni
di réverie o ai “sogni ad occhi aperti” di ortesiana memoria, in cui stati di norma
considerati incompatibili, come allucinazioni e memorie, si mescolano consentendo

10 Ivi, p. 179.

1 1hidem.

12 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 312-313.

B vi, p. 3.

14 «E corro dietro la mia fedele madre-ragazza, e alla sua icona musicante, ricacciando come un’intrusa quell’altra
Aracoeli fatta donna, che in realta mi ha lasciato laidamente orfano ancor prima d’esser morta». Ivi, p. 28.

5 lvi, p. 12.

16 per approfondire questo tema si veda M. Morelli, Kaleidoscopic sexualities: Defying normative resistance and
maternal melancholia in Aracoeli, in Stefania Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of Writing. Rethinking
Subjectivity, History, and the Power of Art, Fairleigh Dickinson University Press, 2015, pp. 219-231.

17 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 13.

18 1hidem.
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agli esseri sensibili di entrare in contatto con 1’invisibile (i morti, care memorie).*°
Manuele non solo ricorda, ma rivive sul suo corpo cio che avviene tra madre e figlio
in quella scena «specchiata, che pareva dipinta».?°

L’introduzione del paragone con la pittura, cosi come quello della vita vissuta, ma
anche sognata,?! come un film,? ci consente di mettere in relazione il ricordo con
I’esperienza estetica. Il protagonista di Aracoeli si comporta come un fenomenologo
che non tenta di definire I’essenza dell’oggetto, ma il modo in cui si organizza la
nostra esperienza nei confronti dell’oggetto. Non stupisce dunque che Manuele
sostenga I’esistenza «dentro la nostra materia corporale»? di alcuni organi di senso
nascosti, capaci di udire e vedere le sensazioni. Organi che permettono «la
resurrezione carnale dei morti»,?* che restituiscono la voce materna con le sue
canzoncine da culla in spagnolo. Una voce che non si presenta come una
«trascrizione astratta della memoria»,?®> ma come esperienza di percezione in cui tutti
i sensi sono coinvolti:?® «la voce con il suo sapore di gola e di saliva. Ho riavuto sul
palato la sensazione della sua pelle, che odorava di prugna fresca».?” Quello che il
filosofo Henri Bergson scrive nel 1982 in Materia e memoria sembrerebbe darci
qualche spunto per interpretare I’esperienza percettiva di Manuele:

Ma la verita é che il nostro presente non deve essere definito come cio che € piul intenso: esso € cio che
agisce su di noi e cio che ci fa agire, & sensoriale ed & motore; il nostro presente é prima di tutto lo stato del
nostro corpo. Il nostro passato €&, al contrario, cid che non agisce pit, ma potrebbe agire, cio che agira
inserendosi in una sensazione presente da cui trarra la vitalita. E vero che, nel momento in cui il ricordo si
attualizza agendo cosi, cessa d'essere ricordo, ridiventa percezione.?

In Aracoeli la percezione della voce materna e del suo fiato ancora di bambina si
inseriscono nella fredda notte milanese traendo vitalita da «un velo di tepore
ingenuo»?® percepito sulle palpebre invecchiate di Manuele. E se & vero che «& verso
’azione che la percezione e la memoria sono rivolte»,* la «tentazione del viaggio»,!

19 Si veda M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, pp. 146-147.

20 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 13.

21 Manuele dice di sé: «lo sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni». Ead., Aracoeli, cit., p. 339. Nel diario Elsa
scrive: «Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente con piu forza di quelle della
realta. Piu che paesaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti». Ead., Diario 1938, a cura di Alba
Andreini, Torino, Einaudi, 1989, p. 49.

22 |_a vita vissuta, ma anche sognata, & paragonata ad un rullo di pellicola «gia filmata da sempre e in proiezione
continua». Ead., Aracoeli, cit., p. 340.

2 Ivi, p. 11.

24 |bidem.

25 |bidem.

% «Cézanne diceva che si poteva vedere il vellutato, la durezza, la morbidezza, e persino l'odore degli oggetti. La mia
percezione non & quindi una somma di dati visivi, tattili, auditivi, io percepisco in modo indiviso con il mio essere
totale, colgo una struttura unica della cosa, un'unica maniera di esistere che parla contemporaneamente a tutti i miei
sensi». M. Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, in Senso e non senso, Milano, il Saggiatore, 1962, p. 71.

27 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11.

28 H, Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, cura di Adriano Pessina, Roma-Bari,
Editori Laterza, 1959, p. 201.

2 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11.

30 H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 223.

3L E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11.
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cosi stimolata, si traduce nell’azione, ovvero nel viaggio verso 1’ Andalusia. Gli
organi di senso nascosti alla vista e non riconducibili ad un discorso scientifico a cui
Manuele si riferisce per spiegare questi fenomeni, potrebbero essere gli stessi che
compaiono nella descrizione di alcuni sogni fatti da Elsa Morante nel 1938:

In quello di stanotte, avevo sete. In mano tenevo un gran recipiente, di quelli alti e fondi che adoperano i
lattai e lo empivo. In un momento si empiva di un‘acqua biancastra, mista a latte. Che gioia berla! Mi sveglio
con la bocca bruciata dalla sete, certo per tutto quel cognac che ho bevuto ieri sera. E strano che mentre nel
sogno certi bisogni vengono soddisfatti, e si prova tutta la gioia della soddisfazione, a un tratto ci si sveglia e
nella realta invece lo stesso bisogno é rimasto insoddisfatto. Ci sono dunque dei sensi particolari al sogno?
(Al di la dei sensi fisici?)*

Questo sogno, preceduto dalla descrizione di una rivalita tra fratelli per 1’affetto
materno,® & pervaso, scrive Katrin Wehling-Giorgi, dalla «elusive maternal
presence».3* La distanza e I’irrisolto rapporto con il materno trovano nel sogno una
possibilita di compensazione. Si potrebbe dunque pensare che siano proprio questi
sensi che agiscono nel sogno ad intervenire nei ricordi di Manuele, sensi che
permettono quell’armonia dei contrari che solo la dimensione onirica ¢ memoriale,
intensa anche come “sogno ad occhi aperti”, puo0 restituire. Sogni e memoria vengono
scelti come mezzi previlegiati per il restauro del ricordo materno. L’ambiguita
materna, la sua ambivalenza, diventa cosi natura esperibile. In questo senso e
emblematico il sogno riportato da Elsa Morante nel suo diario del 1938 in cui il
pallore materno coesiste con la sua ombra, la sensazione di terrore con la dolcezza di
quel volto:

Piu tardi, ed ero semisveglia, si accostd a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, dolcissimo.
Pil che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me cosi, e se la sento
cosi, - pensai - vuol dire che & mortax. Piu volte, da quando lessi che spesso nel momento della morte si
apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura.®®

In “Tuo scandalo tuo splendore” % Katrin Wehling Giorgi sottolinea come le
caratteristiche del rapporto di Elsa Morante con sua madre si riflettano in quello di
Manuele con Aracoeli.®” In entrambi i casi la madre € infatti associata a episodi di

32 E. Morante, Diario 1938, cit., p. 49.

33 «Ora nel sogno interviene mio fratello. Anche lui forse vorrebbe questa camera. Il sogno finisce». Ivi, p. 6.

3 K. Wehling-Giorgi, “Tuo scandalo tuo splendore”: The Split Mother in Morante’s Works from Diario 1938 to
Aracoeli, in Stefania Lucamante (edited by), Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking Subjectivity, History and
the Power of Art, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 2014, pp. 193-203.

35 Ivi, p. 23; Si veda E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11.

3 K. Wehling-Giorgi, “Tuo scandalo tuo splendore”, cit., pp. 193-204.

37 «There is a clear focus on the mother figure at least as early as in Morante's Diario 1938 where, in nuce, she already
displays the characteristically ambiguous features of Aracoeli. What emerges from the self-exploratory Diario, which
was of course never destined for publication, is not only a perceived lack of love, even rejection on the part of the
mother, but the maternal figure is also repeatedly associated with death and disintegrations. Ibidem.
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affettivita negata,®® alla morte e alla disintegrazione.*® Del volto materno Elsa
percepisce il pallore, cosi come Manuele 1’odore, paragonandosi ad un animale
shandato che «va dietro agli odori della propria tana».*

Cosi come ¢ doppia I’'immagine del materno, anche il viaggio di riabilitazione
memoriale, «il vaticinio all’inverso»,* si sdoppia nella direzione del passato e dello
spazio. Il corpo della memoria insegue Aracoeli da Montesacro ai Quartieri Alti,*? da
Milano a Gergal, ultima destinazione del loro viaggio. Manuele insegue tutte le
trasformazioni materne: da Pastora a Ballerina, da «icona musicante»*® a donna che
lo rende orfano ancora prima di essere morta. Se «I’intelligenza contamina i
misteri»,* & la dimensione onirica e memoriale® a poter restituire la potenza della
visione. L’incontro tra madre e figlio non puo avvenire se non in una «pietraia
onirica»*® e quell’appuntamento d’amore mancato per tutta la vita prende la forma di
un dialogo inventato. Nel suo diario Elsa Morante scrive: «Che il segreto dell'arte sia
qui? Ricordare come l'opera si € vista in uno stato di sogno, ridirla come si e vista,
cercare soprattutto di ricordare. Che forse tutto I'inventare e ricordare»» [corsivi nel
testo].*” Il minuscolo sacco d’ombra che prende la «forma senza forma»*® dello
spirito materno ascolta la confessione di Manuele. Il peccato di non aver saputo
utilizzare I’intelligenza per comprendere la realta € assolto dalla madre con queste
parole: «Ma, nifio, mio chiquito, non c¢’¢ niente da capire».*® Il liberatorio addio
materno apre la porta ad una forma di conoscenza percettiva e non razionale, una
conoscenza della realta ibrida, cosi come ibrida & Aracoeli, cosi come ibrido ¢ il
nostro corpo:

Dopo questo, vi fu una eclisse dei miei sogni. Ma la scienza medica assicura che i sogni sono un nutrimento
necessario delle nostre dormite. Quando per caso crediamo che manchino, o céssino, e perché in realta li

38 «Con un desiderio enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre di darmelo [...] Ma mia madre, avara,
scuoteva il capo». E. Morante, Diario 1938, cit., p. 11; «D'un tratto un sussulto, cosi brusco da somigliare a una
percossa, mi stacco da mia madre; e i miei occhi, subitamente sbarrati, s'incontrarono coi suoi, che dilatavano le pupille
fissandomi in un orrore impietrito, come si vedessero davanti un brutto animale: “Che fai qua, tu?!” mi disse aspra,
“vattene subito via di qua!”». Ead., Aracoeli, cit., pp. 243-244.

39 «Un affetto cupo mi attirava a mia madre, gia possesso della bruttezza e del disfacimento che preparano per lunghi
anni la fine della morte». Ead., Diario 1938, p. 49; «Allora il corpo d’amore che mi adescava alla morte era mia
madre». Ead., Aracoeli, p. 165; «Ma il troppo amore negava ai miei sensi bambini I’evidenza minacciosa del suo
decadimento». lvi, p. 292.

40 Ivi, p. 10.

4L 1vi, p. 224.

42 Marcello Morante nel suo romanzo di memoria familiare ricorda lo spostamento da Testaccio a Monteverde Nuovo,
uno spostamento che ricalca quello di Manuele da Monte Sacro (Totetaco) ai Quartieri Alti. Le conseguenze del
trasferimento sulla madre Irma Poggibonsi ricordano quelle presenti in Aracoeli: «Mi domando adesso se la casa di
Testaccio, pur nella sua poverta e nel suo squallore, non consentisse ancora alla mamma di nutrire le sue speranze. Si sa
che le speranze non muoiono mai, ma certo a Testaccio quelle della mamma albergavano meglio che a Monteverde».
M. Morante, Maledetta Benedetta. Elsa e sua madre, Milano, Garzanti, 1986, p. 41.

4 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 28.

4 Ivi, p. 337.

4 «Nella memoria, vita e sogni a volte si confondono?». E. Morante, Diario 1938, cit., p. 31.

4 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 358.

47 E. Morante, Diario 1938, cit., p. 20.

48 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 358.

49 1bidem.
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dimentichiamo, o piuttosto, a quanto si dice, vogliamo dimenticarli: forse per difenderci da qualche larva
terribile che minaccia il nostro paesaggio reale. Si pu0 tuttavia supporre - sempre a detta dei medici - che essi
continuino a vegetare e a crescere nei nostri depositi sotterranei, creandovi a nostra insaputa una serra
mostruosa, che infesta coi suoi parassiti il nostro intero campo. E cosi, di sotto alle nostre vicende contate,
s'interrano altre vicende cieche, escluse dalla somma, di qua dallo zero come i numeri negativi. E alla fine, la
nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco esposto e mutilato, mentre la parte
confitta ci scompare nella foiba. Quest'ibrido € il mio stesso corpo, & il tuo: sei tu, sono io. E forse, il nostro
corpo intero, straziato dalle nostre proprie forbici, all'ultimo ci si fara incontro dalla croce spaziale, carnivoro
balzano e sconosciuto.*

Non solo il sogno e la memoria veicolano il ricordo del materno; la stessa esperienza
della maternita viene vissuta percettivamente da Manuele. Riandare con il corpo della
memoria al materno significa, infatti, ritornare a quando era fanciullo e per la prima
volta, dopo la morte della madre e prima delle fallimentari “avventure di donne”,
Manuele prova cio che potremmo definire una forma di maternita non normativa,
riabilitando cosi I’idea sviluppata a Totetaco di una maternita come annidamento fra
le braccia:®

Qua mi usurpo, lentamente, una suggestione inverosimile: come se davvero io fossi sua madre. Sentivo, fra
la gola e il petto, la lanugine della sua testa tonda e I'esiguo solletico dei suoi cigli inumiditi. 1l suo fiatino e i
miei respiri scaldavano insieme la nostra cuccia, e il mio petto, attraverso la camicia, toccava il suo torace di
passero, coi battiti fiduciosi del suo cuore. lo da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio corpo piu
grosso, e dal tepore del suo fiato, e dal freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso d'ilarita quieta, e insieme di
superba responsabilita. Maternita, non c'era altro nome per quella mia stranezza. lo ero una madre col
proprio figlio piccolo. Perd la nostra appartenenza alla specie umana non era necessaria. Piuttosto, io mi ero
trasformato in una animalessa (pecora, mucca, rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo dall'orrore
della societa umana.®

Il materno come nido in cui ritornare, cosi come il paragone con il mondo animale,®
sono immagini ricorrenti nel romanzo. Il motivo del nido si declina non solo come
esperienza di protezione e grembo materno,> ma anche come terra materna: «essa
vuole riportarmi finalmente al suo proprio nido, come 1’aria che porta il seme che
vuole interrarsi».>® Una volta raggiunto il nido leggendario, I’ Almeria, terminata la
corsa,>® inizia la marcia. Con ’arrivo a El Almendral, un esiguo villaggio in cui
resiste un’unica attivita, il bar di un vecchietto basso e dalla pelle colorita, si chiude

50 Jvi, p. 339.

51 «lo dormivo annidato fra le sue braccia, godendo le sue morbidezze e i suoi tepori come un pulcino gode le piume
della cova. E la diversita delle sue membra, accosto alle mie, si dava al mio senso come un atto sostanziale della
maternita: un adempimento di Ia da ogni domandax. Ivi, p. 139.

52 |vi, p. 107.

%3 «Essa mi guardava con occhi struggenti, come fossimo entrambi, lei e io, reduci da un'orrenda, opposta crociera nelle
tenebre. E io, senza osare di rannicchiarmi in lei, mi strusciavo al suo fianco appena appena, come un gattaccio di strada
che oscilla fra I'invito delle fusa e il timore di offese gia sofferte». lvi, p. 265.

% «Da quel seme gettato dentro il tuo nido spunterebbe viva la tua mufieca». Ivi, p. 120.

%5 vi, p. 15.

% «Per me, che corro verso EI Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio, dentro il quale
precipitano tutti i soli e le lune. E la in quel punto sospesa, in volo ma pure immobile, mi precede la mia staffetta
encantadora. lvi, p. 25.
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la ricerca delle radici materne («Qua in giro tutta la gente porta questo cognome»)®’ e
si apre il ricordo di un’altra fuga: quella dal collegio a casa, da Torino a Roma alla
fine della guerra. Il restauro memoriale del materno con la comprensione del suo
alibi, I’ambiguita,>® consente il ripensamento di un altro rapporto, quello con il padre.
La figura del padre, assente nella vita di Manuele e quando presente dispensatrice di
carezze istituzionali, viene descritta nei termini di sposo innamorato e marito
abbandonato, uomo votato alla Regia Marina e tradito dal re. Nelle pagine conclusive
del romanzo viene presentato come un uomo solo, sudicio e ubriaco, rivelando tutta
la sua fragilita e le estreme conseguenze di una vita da «maschio per obbligo».*

Il padre &€ dunque un uomo ai margini della societa patriarcale che lo ha generato e
poi abbandonato. Per comprendere il pianto scaturito dall’incontro con il padre nella
sua casa a Roma, interviene ancora una volta il corpo della memoria. Nella
ricostruzione memoriale, la veduta finale di sé stesso «ragazzino brutto e ripulito nei
suoi pantaloni nuovi e blusa americana»®® nel quartiere di San Lorenzo, si completa
attraverso il risentire nel presente il suono, la voce del suo pianto. La pretesa
scientifica di analizzare il seme della goccia del pianto, di vivisezionare le sue cause
scatenanti, fallisce. Il motivo dell’ambiguita, che ha caratterizzato il materno, ¢ il solo
a proporre una risposta che, seppur caduca e inverosimile, viene accettata dall’io:
«piangevo per amorex».% 1l pianto d’amore per il padre Eugenio Ottone Amedeo si
manifesta percettivamente nella sensazione di una puntura di vespa gigante che dal
collo penetra fino alla gola. Questa stessa sensazione si ripete, si raddoppia, alla
morte del padre, avvenuta I’anno successivo nell’autunno 1946. L’ambiguita e il
motivo del doppio tornano in chiusura per chiudere il cerchio di due fughe e due
approdi, quello da Milano a Gergal verso il materno, quello da Torino a Roma verso
il paterno. La dimensione onirica e memoriale permette a Manuele di esperire
quell’armonia dei contrari altrimenti impossibile € dunque non solo di ricongiungersi
con il ricordo paterno e materno, ma di comprenderne anche la doppiezza e
I’ambiguita, la loro natura ibrida. Non solamente il sogno e la memoria consentono a
Manuele di risignificare il ricordo della madre Aracoeli; le tre cartoline andaluse,
presenti nel romanzo, lo guidano nella scoperta della terra materna e mediano la
ricostruzione delle sue memorie d’infanzia. Alle immagini delle cartoline Manuele
attribuisce infatti diversi significati, attingendo costantemente ad esse come ad un

57 Ivi, p. 361.

%8 «E cosi ti ringrazio per il nostro intrigo puerile. La tua terribile ambiguita-tua buiezza e imbroglio, tuo scandalo tuo
splendore-mi accompagnera, giocando, al traguardo del vuoto. Che tu sia benedetta, mamita, per il tuo alibi». Ivi, p.
338.

%9 «Maschio soldato e eroe, difensore della Patria, pronto a combattere e uccidere, e se necessario morire per essa; che
vive il rischio e la gloria del suo essere soldato e del suo possibile divenire eroe come essenziale e imprescindibile

po' soldato, disposto a buttarsi battersi comunque e dovunque, indipendentemente dal perché, riconoscendosi nel gesto
atletico e nell'atto di coraggio, nell'impulso che nega e disconosce la paura, alla maniera che tutti gli eroi dell'immensa
galleria della gloria prossima e remota gl’insegnano...». Carla Ravaioli, Maschio per obbligo, Milano, Bompiani, 1979,
p. 34.

80 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 380.

&1 |vi, p. 382.
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repertorio di personaggi/e o ambientazioni attraverso cui ricostruire i suoi ricordi e
sogni d’infanzia.

2. Le tre cartoline andaluse

Attraverso quello che il protagonista Manuele definisce «monologo sregolato»,5?
Aracoeli ripercorre il restauro memoriale della storia familiare di un uomo che non ha
mai smesso di rivolgere alla vita la sua ostinata domanda d’amore®® e che fugge verso
la patria materna «per un appuntamento d’amore».®* All’eta di quarantatré anni,
impiegato insoddisfatto di un’azienda editoriale in cui trascorre secondo gli orari
d’ufficio meta del suo tempo, Manuele utilizza il suo stipendio mensile per compiere
un viaggio che interrompa la lunga «separazione smemorata»®® dalla madre. Alle
separazioni obbligate della vita, dalla nascita («mia prima separazione da lei»)® alla
morte, si aggiunge la separazione dell’io dalla narrazione della memoria
dell’ambivalenza materna. E il ponte dei morti, con i suoi quattro giorni di vacanza,
dal 31 ottobre al 4 novembre, ad offrire 1’occasione per incontrare il «leggendario
ESTERO materno».®’

L’incipit del romanzo, «Mia madre era andalusa»,®® oltre ad anticipare il nome della
terra meta del pellegrinaggio, pone I’accento sulle origini geografiche materne.
L’origine andalusa di Aracoeli ¢ circondata nell’infanzia da un alone di mistero
alimentato non solo dalla reticenza della piemontese famiglia paterna, ma anche dalla
propensione del protagonista, «incline alle visioni piu che alle indagini»,*® ad
immaginare «possibili voli verso nidi leggendari».” Tre cartoline andaluse, spedite
da Gergal, aiutano il protagonista nella acquisizione visiva di una terra sconosciuta. 1l
corpo della memoria, fatto di immagini, guida Manuele in questa agnizione. Il
ricordo fotografico del timbro di Gergal apposto sulle cartoline giunte a Roma
quando era bambino e inviate dallo zio materno, I’eroe Manuel,” viene assunto come
bussola visiva che orienta la «nostalgia dei sensi»’? verso la terra di Almeria. Sono
sempre delle immagini, le tre cartoline illustrate rispettivamente con la puerta de oro,
la Catedral-Fortaleza di Almeria, e quella di una ragazza in festa, a fornire la materia

82 |vi, p. 28.

83 «Ma presto mi fu chiaro ch'io non posso piacere a nessuno, come Non piaccio a me stesso; eppure non sapevo
rinunciare alla mia ostinata illusione o pretesa; mentre la mia domanda assillante ormai si legava inesorabilmente, per
me, al tema della colpa e della vergogna». Ivi, pp. 16-17.

& Ivi, p. 22.

8 Ivi, p. 7.

% Ivi, p. 20.

57 Ivi, p. 25.

88 Ivi, p. 3.

89 Ivi, p. 4.

0 Ivi, p. 30.

"L (1 mio EROE fu e rimane, a tutt’oggi sempre uno: mio zio Manuel, fino dal giorno che per la prima volta ne ebbi
notizia». vi, p. 6.

2 Ivi, p. 10.
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per la creazione di un ricordo apocrifo del matrimonio tra la madre Aracoeli e il
padre Eugenio. Le tre immagini delle cartoline vengono risemantizzate e collocate da
Manuele in un immaginario collage fotografico che diventa la successione filmica di
tre fotogrammi. Si legge infatti:

Sapevo che il loro primo incontro era stato nel territorio nativo di mia madre; e non potevo ricostruirmi il
teatro delle loro nozze altro che sull'unico documento di quelle famose cartoline. Attraverso una porta d'oro,
e di qua da una rada turchina pavesata di vele, i due sposi entravano in una Catedral-Fortaleza. Lei,
abbigliata in un immenso vestito rosso fuoco, in testa un cappello di piume bianche; e lui in uniforme di
parata bianca e oro.”

L’ importanza emotiva e documentaria dell’immagine non si esaurisce nel sogno
infantile dello sposalizio, ispirato dalle tre cartoline andaluse, ma continua nel corso
della narrazione. Le cartoline protagoniste di quel ricordo d’infanzia diventano poi
mezzi attraverso cui riconoscere 1’ Andalusia e immagini di cui la memoria si
Impossessa per restituire, attraverso la loro risemantizzazione, la figura materna di
Aracoeli. La cartolina che viaggia, cosi come il protagonista nel tempo della memoria
e nello spazio, e soggetta come si vedra a una continua risignificazione. La prima
cartolina, un’antica veduta della porta di Almeria, e la seconda, 1’interno di una
Cattedrale, vengono assunte dall’immaginario di Manuele come il «vero ritratto
dell’ignota citta Almeria».”® In Aracoeli la conoscenza della terra materna viene
filtrata dalle immagini delle prime due cartoline a tal punto che Manuele, giunto a
Gergal, si aspetta di incontrare ci0 che le foto rappresentano, ma I’«approdo famoso
della cartolina»™ non si incontra: «Mi ritrovavo, infatti, di fronte al porto che, nel suo
mare invisibile, mi pareva interrato. Sotto le nubi basse, nessuno specchio barocco,
nessuna porta d’oro».”® Le aspettative di Manuele non si scontrano unicamente con
I’idea che si era fatto dell’ignota citta materna, ma anche con le descrizioni della citta
fornite dalle persone incontrate sul posto, come il camionista di Malaga, che lo
rimanda unicamente ad attrazioni turistiche.

Tra le mete turistiche elencate mancano quelle della fantasticata terra materna: «la
Rocca dei Mori, e I’Avenida del Generalissimo; ma inutilmente, in silenzio, ho atteso
una qualche sua menzione della Puerta d’Oro, o della Catedral-Fortaleza».”” Il
sentimento che il protagonista nutre nei confronti delle immagini da cartolina &
ambiguo, da un lato le ricerca nel paesaggio, dall’altro «castelli, cattedrali o Porte
d’oro»’® vengono rifiutati come luoghi turistici o, come direbbe Manuele, «larve
incantatrici».” Questo conflitto tra aspettativa e realta, cio¢ tra 'immagine che si era

3 1vi, p. 48-49.
4 Ivi, p. 48.

S Ivi, p. 63.

6 Ivi, p. 74.

" lvi, p. 68.

78 |vi, p. 146.
9 Ibidem.

140



Obl 10 47 I, giugno 2023 | 1sSN 2039-7917

creato e cio che realmente incontra, crea frustrazione e rifiuto perché lo sviano dall’
“appuntamento” con la madre.

Sono invece i luoghi ai margini a mediare 1’incontro con il materno: alla Cattedrale si
sostituisce la «chiesuola anonima»,® simile a una grotta, in cui Manuele trova il
«messaggio segreto della mia andalusa»® che lo aspetta in Paradiso; cosi come alla
porta d’Oro, che nella cartolina si ergeva come specchio di un approdo popolato di
vele e di personaggi orientali, si sostituisce 1’ingresso-approdo del bar con il suo
vecchio proprietario piccolo e colorito («E che altro potrebbe essere, il mio approdo,
se non un’osteria o un bar?»).82 La soglia del bar, una volta varcata, permette al
protagonista la sospensione del giudizio razionale grazie allo chichdn, liquore
biancastro dal sapore di anice, che agisce come gli «amati succhi materni, allucinanti
quanto I’erba magica»,3* predisponendolo alle allucinazioni visive e uditive. Durante
la visita al «castelluccio rozzo»® di Gergal, i vapori del liquore gli permettono per
esempio di trasformare il rumore del vento nella risata materna.®® Per incontrare il
materno, Manuele ripone volutamente i suoi occhiali®” nella tasca del giaccone o, pur
indossandoli, questi diventano piccoli prismi ottici®® che restituiscono al protagonista
allucinate apparizioni: nella chiesa invece dell’immagine incorniciata, I’ Assunta
circondata da angeli, Manuele vede una sirenide circondata da pesci.®® E infatti la
visione, non la vista,” a guidare le tappe della sua quéte. Gli occhiali appannati non
precludono il riconoscimento della terra materna, ne agevolano invece 1’acquisizione
attraverso una ancestrale memoria del corpo che fa percepire il passaggio di Aracoeli
su quella terra: «Ma inoltrandomi sul piazzale del Porto, riconosco, in un singulto
improvviso, che di qua passo una volta Aracoeli e che ora i miei piedi ricalcano
’orma dei suoi piedini giovani».®* Manuele si riconosce in un «Ulisse di terra»®? che
insegue con il corpo della memoria in continua ricostruzione la madre-ragazza che
fugge. Nel romanzo é infatti in atto una doppia fuga verso 1’ Andalusia: quella
immaginata di Aracoeli che fugge verso la sua terra dalle tombe scoperchiate a

& 1hidem.

81 La scritta riportata sul foglio custodito dentro il leggio della chiesa, “Hodie mecum eris in Paradiso”, viene
interpretata da Manuele come un messaggio della madre in cui «lei mi riconfermava, per il termine del viaggio, il nostro
appuntamento in qualche inesplicabile cielo». Ivi, p. 147.

82 Jvi, pp. 360-361.

8 §ij tratta probabilmente dello chinchon, una bevanda alcolica al sapore di anice, che prende il nome dalla localita in
cui viene prodotta e imbottigliata.

8 |vi, p. 322.

8 |vi, p. 223.

8 «E allora che aspettiamo, Aracoeli, a rientrare adesso nel nostro feudo serrano? In risposta la stessa Aracoeli (ridotta
ad un filo di vento) ride alle mie spalle di tale proposta turistica. E mi sorprendo all’udire che questa sua presente risata
€ una risata di vecchia». Ibidem.

87 Manuele ¢, al momento del viaggio, miope, astigmatico e presbite. Le lenti di cui si serve sono spesso vecchie e
scadute. Gli occhiali vengono spesso tolti per consentirgli un approccio visionario alla realta.

8 |vi, p. 322.

8 |vi, p. 146.

9 «Dal mondo, in cui pretendo d’incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa cerchi, € chi?!
Non c¢’¢ nessuno. E tanto vale che ti tolga gli occhiali. Da vedere non ¢’¢é niente». Ivi, p. 151.

% Ivi, p. 61.

9 |vi, p. 152.
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seguito del bombardamento che colpi il cimitero del Verano il 19 luglio 1943, e
quella reale di Manuele che fugge dai deliri tetri e da Milano verso Gergal alla sua
ricerca.

Se Manuele si muove nella «doppia direzione del passato e dello spazio»,* la
cartolina con la puerta de oro, «recapitata postuma per un disservizio postale»,®*
viaggia portando il ricordo della voce dello zio materno Manuel da Gergal a Roma.
Nella cartolina con I’antica figura della Porta d’Oro, lo zio Manuel scrive «che tutti
in famiglia si portavano bene e non ¢’era da stare in pensiero per loro».*® Nel
rievocare ’episodio dell’arrivo della cartolina a Roma Manuele rivela che al
momento della lettura lo zio doveva essere gia morto da due mesi. Quando Manuele
bambino legge la cartolina il mittente & gia morto, ma né lui né Aracoeli conoscevano
I’accaduto. Questa mancata coincidenza tra tempo di scrittura e tempo di lettura
sospende la morte permettendo a Manuel di parlare dal «radioso oltremondo»,® di
cui la Porta illustrata nella cartolina & immagine.®’

L’immagine della puerta de oro viene riletta da Manuele come se fosse una soglia
polivalente: da ingresso di cattedrale, in cui passarono i genitori il giorno del
matrimonio, a soglia per la «resurrezione carnale dei morti».%

Le cartoline di Aracoeli rilette e reinterpretate in base a quando la memoria del
protagonista sceglie di rievocarle si potrebbero forse paragonare al testo che si fa e
disfa ad ogni lettura, cosi come scrive Derrida in La pharmacie de Platon (1972).

In Aracoeli, Manuele, influenzato dalla sua storia personale, scrive e riscrive il
significato dell’immagine, restituendo alla fotografia della figura femminile della
cartolina andalusa piu significati che variano a seconda del rapporto con il materno:
da madre-sposa a madre-ballerina. Come avviene per il teatro d’opera giapponese,* il
polo negativo si alterna a quello positivo e la madre, «passeggiatrice incantevole e
multiforme»,1® si proietta nello «<schermo della memoria»*! in una vertiginosa serie
di immagini opposte: «Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. Vittima.
Tiranna. Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina».1%? Quest’ultima
apparizione si lega ad un’immagine formato cartolina arrivata dall’ Andalusia e di cui
Manuele ricorda come da bambino se ne impadroni conservandola nel cassetto:

% Ivi, p. 10.

% Ivi, p. 232.

% vi, p. 230.

% |vi, p. 232.

9 «Oggi, quella cartolina, [...] mi si fa credere un alibi di Manuel, a noi fatto pervenire da lui stesso, di la dal suo
radioso oltremondo, per darci smentita della sua morte. Un simile scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per niente
avrebbe scelto la figura della Puerta d’Oro. [...] La Puerta di Manuel ¢ immortaley. Ibidem.

% Ivi, p. 11.

99 «Perd improwviso il proiettore si sposta; e una seconda reminiscenza da il cambio alla prima, come nel teatro d’Opera
giapponese, dove il dramma si alterna con la farsa». Ivi, p. 164.

100 |vi, p. 145.

101 G. Sapienza, lo, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 8.

102 E, Morante, Aracoeli, cit., p. 145.
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C’¢ una ragazza in festa, con una grandissima gonna rosso fuoco, e visibile, una sottogonna a volanti, di un
materiale leggero e gonfio da parere di piume. Ha calze bianche e scarpette rosse; sul busto, uno scialle
lavorato a fili multicolori e in cima alla testa una rosa bianca.'®

L’ immagine della ballerina di flamenco viene investita di nuovi significati che
mediano la memoria del materno. La cartolina illustrata diventa cosi nell’
«iconografia puerile»!® immagine-supporto per la creazione di ricordi inventati,
apparizioni o sogni che rielaborino il ricordo e ’assenza di Aracoeli, scappata da casa
«sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo»* per riparare nella fantasmagorica
Quinta.® Con la crescita e le esperienze cambia la stessa immagine materna, di cui
la cartolina é specchio. Nel corso della narrazione il figlio Manuele immagina la
madre che si sposa con il padre Eugenio «abbigliata in un immenso vestito rosso
fuoco, in testa un cappello di piume bianche»,'%” la vede riapparire dal cancello della
Quinta come una «sagoma di donna in veste rossa»* e infine la sogna sul
palcoscenico vestita con «un grande abito rosso a pieghe (simile a quello della
famosa danzatrice nella cartolina)».%® L>assimilazione della cartolina ¢ tale da
interessare lo stesso protagonista che amplifica le possibili suggestioni nate dal
riferimento iconografico attraverso la similitudine: «In fretta scivolai dietro 1’angolo,
rannicchiandomi all’ombra del muretto laterale: simile al povero, disgraziato amante
di una ballerina ascesa al primato delle grandi ribalte».*'° La ballerina della cartolina
illustrata presta la sua identita non solo alla madre-sposa, accompagnata dal padre in
uniforme, ma anche alla madre che ride e si contorce accompagnata questa volta dalla
Donna-cammello,!!! travestita nel sogno da Re d’Italia. Il padre in uniforme
protagonista dello «sposalizio esotico»'!? viene sostituito nel sogno dalla ladra,
«gigantesca, magica, di bruttezza orrida e meravigliosa»,!'3 che ha sottratto Aracoeli
dal tetto coniugale. Il travestimento della donna-cammello nel Re d’Italia si

103 |vi, p. 48.

104 Ivi, p. 297.

105 1vi, p. 290.

106 | a Quinta € il bordello in cui la madre, «povera meretrice clandestina», si reca per placare la sua ninfomania. Ivi, p.
290. «Sulle soglie della mia fanciullezza c’¢ un cancello volgare di stile liberty: dal quale [...] si vede una porta
verniciata di un colore giallino fra stucchi bianchi e incorniciata di glicini. Quel cancello marchiato da interdizione e
maledetto, rimase, per me bambino, I’ingresso al Palazzo delle Mille e una Notte». Ivi, p. 74.

107 Ivi, p. 49.

108 |vi, p. 327.

109 Ivi, p. 343.

110 1vi, p. 323.

1111 titolo di fantasia di donna-cammello deriva dal ricordo della donna: «e non solo per il colore marrone del suo
abito, dei suoi capelli e perfino della sua pelle - di un bruno spesso, che pareva cotta; ma per le forme proprie del suo
corpo strano. Se raffrontata col tipo comune della razza femminile, essa era di una statura gigantesca: la quale, pero, si
doveva precipuamente alla lunghezza eccessiva delle sue magrissime gambe; mentre il suo corpo era largo tozzo e
massiccio, anche se tutto di muscoli e ossa. E gobbe, propriamente, non ne aveva; ma certi spessori disuguali del dorso
le gonfiavano la seta aderente del vestito, imitando una sorta di gibbosita multipla». Ivi, p. 294.

12 |vi, p. 141.

113 1vi, p. 297.
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comprende nella misura in cui entrambi, con la loro statura gigantesca, ** eclissano il
padre Eugenio!'® che non agisce di fronte alla fuga di Aracoeli.

In una lettera inviata all’amico Goffredo Fofi tra il 24 e il 25 dicembre 1979 Elsa
Morante scrive a margine: «Per auguri di Natale, ti mando questa cartolina andalusa,
ossia riguardante un poco la storia che sto scrivendo».'® Se la storia & quella di
Aracoeli, la cui stesura interessa gli anni dal 1975 al 1982, la cartolina potrebbe
essere allora una delle tre presenti nell’«ultimo romanzo andaluso»*'’ di Manuele.
La cartolina puo esser allora letta come mezzo a supporto dell’invenzione narrativa
non solo per il protagonista di Aracoeli, che racconta cosi le sue memorie, ma per la
stessa Morante che la possiede nella realta come materiale per la costruzione del suo
ultimo romanzo.

114 «Si sa che il re d'ltalia Vittorio Emanuele Terzo era basso di statura; ma io, non avendolo mai veduto di presenza, su
quel titolo di Maesta e sulla misura del suo colbacco me lo figuravo gigantesco». lvi, p. 45; «la maestosa donna-
cammello si rivolgeva a mia madre come a una creatura disarmatax». Ivi, p. 296.

15 «[...] lo figuravo gigantesco: torreggiante sul ponte della nave fra i marinai di truppa e gli ufficiali di ogni grado, tale
che persino mio padre, vicino a lui, diventava piccolino». lvi, p. 45.

116 Goffredo Fofi (a cura di), Cara Elsa, Storia di un’amicizia, Napoli, Liguori Editore, Edizione Epub, 2022.

17 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 151.
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