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Santa e meretrice 

Uso del corpo e decostruzione del femminile in Aracoeli 
 
 
 
Indubbiamente la figura più controversa del repertorio delle madri morantiane, la protagonista eponima di 
Aracoeli di Elsa Morante incarna la polarizzazione tra maternità ablativa e il suo opposto, la negazione del 
materno. Attraverso il suo personaggio femminile più sovversivo, Morante espone le origini socio-culturali 
del dualismo Madonna/meretrice attraverso la dissacrazione della femminilità, colpendola al cuore della sua 
manifestazione più normativa: la maternità idealizzata. Partendo da alcune considerazioni iniziali sul legame 
tra la definizione socio-culturale del femminile e le sue ripercussioni sul materno, nel mio intervento 
prenderò in considerazione la decostruzione della femminilità in Aracoeli, soffermandomi in particolare sulla 
rappresentazione del corpo come teatro dello scontro tra i due archetipi opposti entro cui la figura della 
donna ha oscillato nella cultura occidentale a livello ideologico e iconografico: santa o strega, moglie o 
meretrice. 
 
The most controversial of Morante’s mother figures, the eponymous protagonist of Aracoeli embodies the 
polarization of ablative motherhood and the denied maternal. Through her most subversive female 
character, Morante exposes the socio-cultural origins of the Madonna/prostitute dualism. Morante achieves 
this through the desecration of femininity, hitting it at the heart of its most normative manifestation: 
idealized motherhood. Starting from some initial considerations on the link between the socio-cultural 
definition of womanhood, and its repercussions on the maternal, my piece will consider the deconstruction of 
femininity in Aracoeli. It focuses, in particular, on the representation of the female body as it stages a clash 
between two opposing archetypes in Western culture, the ideological and iconographic  – saint or witch, 
wife or whore. 

 
 
 
Nella sua analisi dell’impianto tradizionale della famiglia italiana, Luisa Accati 
propone l’immagine metaforica della Madonna con Gesù Bambino come paradigma 
di un sistema familiare fondato sull’interdipendenza tra madre e figlio, sulla 
demonizzazione della sessualità femminile e sull’idea della maternità come sacrificio. 
La storica e intellettuale femminista espone il paradosso del culto del figlio maschio 
in una società cattolica come quella italiana, dove per vocazione materna s’intende 
quasi un fenomeno di immolazione e si assiste all’obliterazione della madre «reale» 
in nome della madre «ideale».1 Si avverte un’eco dello studio di Accati nella più 
recente discussione di Michela Murgia sulla costruzione sociale della maternità nel 
nostro paese, con particolare attenzione al lascito religioso implicito nella 
tradizionale immagine della madre sacrificale. Senza voler negare l’importanza della 
figura della Vergine, e anzi ribadendone il valore spirituale, Murgia ne denuncia lo 

																																																								
1 L. Accati, Explicit Meanings: Catholicism, Matriarchy and the Distinctive Problems of Italian Feminism, in «Gender 
and History», 7 (1995), 2, p. 245. 
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sfruttamento a livello simbolico nella legittimazione di ruoli irrealistici per il 
materno, ciò che la scrittrice definisce «la narrazione univoca della donna funzionale  
– sposa e madre».2 
Prendendo spunto da queste considerazioni sul legame tra la definizione socio-
culturale del femminile e la sua ripercussione sul piano materno, nel mio intervento 
analizzerò la decostruzione della femminilità in Aracoeli, dove la rappresentazione 
della degenerazione fisica del personaggio femminile eponimo costituisce un unicum 
nel repertorio morantiano, assumendo connotati ben più profondi dell’«impossibile 
delirio»3 cui, nel romanzo, viene ricondotto il male della protagonista.4 Mi 
soffermerò in particolar modo sulla raffigurazione del corpo femminile nell’opera 
ultima di Elsa Morante quale teatro di scontro tra i due archetipi opposti entro cui, 
tradizionalmente, la donna ha oscillato nella cultura occidentale a livello sia 
ideologico sia iconografico: santa o strega, moglie o meretrice.5 Il mio intervento 
vuole essere un invito a leggere la rappresentazione della femminilità nel testo 
morantiano nelle sue numerose sfaccettature ma anche nella sua contraddittorietà  – 
una contraddittorietà che, a sua volta, rispecchia quella di altri personaggi, nonché la 
tendenza del romanzo a decostruire schemi precostituiti facendo emergere 
l’impossibilità di contenere i comportamenti all’interno degli stereotipi dettati dal 
ruolo sociale (in questo caso, il materno).6 
 
 
1. Da maternità ablativa a maternità negata, da Madonna a Medea 
 
Indubbiamente la figura più controversa dell’intero repertorio delle madri 
morantiane, Aracoeli incarna la polarizzazione tra maternità ablativa e il suo opposto, 
																																																								
2 M. Murgia, Ave Mary, Torino, Einaudi, 2011, p. 157. 
3 E. Morante, Aracoeli [1982], Torino, Einaudi, 2013, p. 203. 
4 Diversi contributi critici negli ultimi anni hanno sottolineato una continuità dei personaggi femminili complessi nelle 
opere di Morante, in quanto le figure femminili, materne e scisse, appaiono anche (seppur meno sviluppate) nella 
produzione giovanile della scrittrice. Si veda ad esempio T. de Rogatis, Realismo stregato e genealogia femminile in 
Menzogna e sortilegio, «Allegoria», 80, pp. 97-124 e K. Wehling-Giorgi, «Tuo scandalo tuo splendore»: The Split 
Mother in Morante’s Works from Diario 1938 to Aracoeli, in S. Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of 
Writing. Rethinking Subjectivity, History, and the Power of Art, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2015, 
pp. 193-203. Pur senza negare, e anzi aderendo alla tesi di queste studiose, è però doveroso sottolineare l’eccezionalità 
del personaggio di Aracoeli, in cui la scissione — che già contraddistingueva altre figure femminili morantiane prima di 
lei — assume ora, come vedremo, tratti iperbolici e grotteschi. 
5 Per un’analisi approfondita della figura materna nell’opera di Elsa Morante, con particolare enfasi sul rapporto tra 
madre e figlio maschio si veda G. Cascio, «Io ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante, in. L. Dell’Aia (a cura 
di), Elsa Morante: mito e letteratura, Milano, Ledizioni, 2021, pp. 25-64. 
6 A proposito della degenerazione dei personaggi femminili morantiani, occorre ricordare che, pur senza arrivare alle 
soluzioni decisamente più estreme dell’«impossibile delirio di Aracoeli» (E. Morante, Aracoeli, cit., p. 203), già in 
Menzogna e Sortilegio (1948) avevamo assistito alla schizofrenia di Anna in seguito alla morte dell’amato amante e 
cugino Edoardo. È interessante sottolineare come, in entrambi i romanzi, il deterioramento si manifesta in concomitanza 
della perdita dell’oggetto d’amore (per Aracoeli, come vedremo, la causa scatenante della malattia è la scomparsa 
prematura della secondogenita). Già nel racconto giovanile Qualcuno bussa alla porta (1935), inoltre, Elena, 
personaggio sicuramente singolare e interessante che anticipa alcuni tratti caratteriali di Cesira di Menzogna e 
Sortilegio, rivela nella descrizione del volto, quasi a somatizzarla, la lotta tra pulsioni contrastanti che si scontrano nella 
sua persona. Pur nella loro diversità, in questi personaggi femminili il corpo, e il suo deterioramento e invecchiamento 
precoce, è spia di un malessere interiore che irrompe fino a corroderne la carne. 
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la negazione del materno.7 A prefigurare la scissione del personaggio è la duplicità 
già contenuta nel suo nome, che se da un lato rimanda alla chiesa di Santa Maria in 
Aracoeli, dall’altro richiama il carcere di Regina Coeli a Trastevere – dove entrambi i 
riferimenti, il divino e il criminale, si escludono a vicenda, ad anticipare l’ambiguità 
insita nel personaggio. Adalgisa Giorgio ha per prima evidenziato come la figura di 
Aracoeli sia portatrice di uno scontro tra due paradigmi opposti, Natura e Cultura, per 
cui la «vergine», letteralmente, diventa una «puttana».8 La metamorfosi, che nel 
romanzo investe tanto il femminile come il materno, provoca una sovversione 
dell’ordine simbolico paterno, rappresentato dalla famiglia dello sposo Eugenio.9  
Poiché quella di Aracoeli è una «bestialità» mai assopita, e mal celata, nonostante i 
modi composti assunti durante il suo «Tirocinio» da signora,10 è opportuno 
ripercorrere le fasi della degenerazione del personaggio, dal suo stato di beatitudine 
primitiva e sacra alla sacrilega figura di Medea – secondo la calzante lettura che ne dà 
Concetta D’Angeli.11 
L’iniziale messinscena della femminilità – o la sua performance, per utilizzare un 
termine butleriano –12 porta il piccolo Manuele a credere che il corpo della madre sia 
privo di ogni pulsione carnale: 

 
E nonostante il «sangue della salute» versato ogni mese, il tuo corpo, immune da ogni tentazione erotica, 
serbava la sua goffaggine infantile. Tu non fantasticavi intorno a un tuo novio futuro, come altre tue 
coetanee. Talvolta, ti tentava persino il capriccio di farti suora […] allora contavi su una fecondazione senza 
peccato, come quella della Virgen. Difatti a te gli uomini cresciuti facevano paura.13  

 

																																																								
7 Per un uso del queer in quanto concetto capace, anche, di superare questo dualismo femminile si veda: A. Deuber-
Mankowsky, Baubo — Another and Additional Name of Aracoeli: Morante’s Queer Feminism in M. Gragnolati e S. 
Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, London, Legenda, 2009, pp. 73-83; M. 
Morelli, Kaleidoscopic Sexualities: Defying Normative Resistance and Maternal Melancholia in Aracoeli, in S. 
Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking Subjectivity, History and the Power of Art, 
Fairleigh Dickinson University Press, Madison NJ, 2015, pp. 219-31 e, più recentemente, con una panoramica più 
articolata del queer nella scrittura femminile italiana, M. Morelli, Queer(ing) Gender in Contemporary Italian Women’s 
Writing: Maraini, Sapienza, Morante, Oxford, Peter Lang, 2021.  
8 A. Giorgio, Nature vs. Culture: Repression, Rebellion and Madness in Elsa Morante’s Aracoeli, in «MLN», 109 
(1994), 1, p. 97. 
9 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 42. L’ordine simbolico paterno è qui da intendersi secondo l’orientamento lacaniano 
come la dimensione sociale e normativa che segue l’acquisizione del linguaggio da parte del soggetto regolandone il 
desiderio. Per un approfondimento sul Simbolico si veda J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974. 
10 Un esempio, e avvisaglia di questa «bestialità» celata dalla maschera di perbenismo borghese indossata da Aracoeli, è 
la sua reazione animalesca alla morte della figlia neonata: «tali erano state le sue urla, da far accorrere non solo i vicini 
del palazzo, ma persino alcuni passanti dalla strada. Pareva, all’udirla da fuori, un’invasione di cani rabbiosi o di belve, 
e lo spettacolo che se ne aveva era terribile», E. Morante, Aracoeli, cit., p. 203. 
11 «Dopo l’operazione all’utero, infatti, si mostrerà quasi sempre, verso Manuelino, l’unico che ormai potrà chiamare 
figlio, aspra fino alla spietatezza: e in questa sua brutalità io ritrovo la cifra di Medea, il personaggio più trasgressivo 
che la mitologia ci abbia trasmesso, la madre che arriva a uccidere i suoi figli», C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: 
Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci Editore, 2003, p. 60.  
12 La metafora che attraversa la teoria della performatività del genere di Butler è quella del travestimento teatrale. Si 
veda J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. S. Adamo, Bari, Laterza, 2013. 
13 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 103. 
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Fa eccezione, in questa presunta ritrosia verso il genere maschile, il suo futuro sposo, 
il «Caballero esotico»14 a cui Aracoeli si vota con dedizione, pur conservando intatta 
l’innocenza di cui è portatrice: «Per lei la copula era una specie di atto magico – un 
tributo dovuto allo sposo, dell’ordine dei bacetti dovuti a Dio».15 Così anche l’unione 
tra i due amanti appare priva di una spiccata connotazione carnale: «Essa si lasciava a 
mio padre non per piacere dei sensi, ma per consentimento e fiducia».16  
Nella semi-illegalità di Totetaco, madre e figlio vivono un periodo di segregazione e 
di fusione simbiotica che ruota attorno alla Sacra Maternità rappresentata 
dall’iconografia religiosa presente in questa prima parte del romanzo: «non ci siamo 
che noi due soli: Aracoeli e io. Congiunzione inseparabile per natura e di cui a me 
pareva naturale anche l’eternità».17 Il processo di acculturamento cui l’andalusa 
Aracoeli si sottomette per amore dello sposo si rivelerà fallimentare, nonostante il 
cambiamento avvertito da Manuele durante il suo primo anno di scuola:  

 
Aracoeli – ora cresciuta in virtù dei tacchi alti – aveva imparato a mangiare la frutta con forchetta e coltello e 
a fare le presentazioni – con altre simili nozioni indispensabili. Ogni mattina, essa mi accompagnava alla 
scuola, e veniva a prendermi all’uscita vestita con eleganza distinta (anche nelle scelte dell’abbigliamento, 
essa ascoltava da allieva volenterosa i consigli di zia Monda).18 

 
Vista da un’ottica degli studi di genere, potremmo dire che siamo di fronte alla 
performatività del femminile, per cui il genere altro non sarebbe che una performance 
reiterata nel tempo, la continua ri-messa in scena di una serie di significati 
socialmente codificati e naturalizzati nel tempo.19 Volendo pertanto analizzare il 
«tirocinio» di Aracoeli in un’ottica di genere, ci troviamo di fronte alla recita di un 
copione richiesto al femminile da parte del decoro borghese della classe di 
appartenenza della famiglia dello sposo, nonché dal microcosmo («[la] nostra piccola 
società romana»)20 rappresentato dai Quartieri Alti, ossia alla messinscena di una 
femminilità già socialmente e culturalmente precostituita.  
Se il genere è performativo, il genere è un fare, e in quanto fare, può essere anche 
«di-sfatto».21 E a ben guardare, sotto la patina di decoro borghese inizialmente 
emulato da Aracoeli, molto prima che la malattia prenda il sopravvento sul corpo e 
sulla mente della donna, è già possibile cogliere i segni di un addomesticamento mal 
tollerato. Ad anticipare il fallimento del processo di acculturamento della giovane 
andalusa è lo stesso Manuele, che all’inizio del romanzo la definisce un «animale 

																																																								
14 Ivi, p.104. 
15 Ivi, p. 120.  
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 172. 
19 Sulla natura iterativa del genere, Butler sostiene che «la performatività non è un atto singolare, ma una ripetizione e 
un rituale, che raggiunge i suoi effetti attraverso la naturalizzazione in un corpo inteso, in parte, come durata 
culturalmente istituita», J. Butler, Questione di genere, cit. p. xiv.  
20 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 26. 
21 J. Butler, Fare e disfare il genere, trad. F. Zappino, Milano-Udine, Mimesis, 2013.  
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trapiantato»,22 ad indicarne la sofferenza verso le castranti norme sociali. Nonostante 
gli sforzi della cognata Monda, Aracoeli arriverà, sì, ad acquisire le buone maniere a 
tavola, ma mai a padroneggiare la lingua italiana, e sicuramente mai il registro 
medio-colto che l’appartenenza al rango borghese della famiglia di Eugenio avrebbe 
richiesto.  
Proprio l’affinità tra le due lingue, spagnolo e italiano, rende ancora più significativo 
il trincerarsi di Aracoeli dietro ad una modalità espressiva che si affida perlopiù alla 
prossemica, alla mimica, se non addirittura a filastrocche e formule magiche 
pronunciate rigorosamente nel suo idioma materno – lo spagnolo appunto, che 
diventa nel romanzo significante di una lingua altra, arcana e indecifrabile.23 Un altro 
momento in cui gli schemi costrittivi e borghesi si allentano, corrisponde alla seconda 
gravidanza di Aracoeli, quando la donna si oppone alla proposta del marito di 
trasferirsi sulle colline laziali «con un accento gridato di capriccio spasmodico: Io 
voglio che la NIÑA nasca qui a Roma, in casa NOSTRA!».24 Un rifiuto, questo, che 
si replicherà ancora più caparbio alle prime avvisaglie della malattia, quando lo sposo 
vorrebbe portarla in «arie più sane», e Aracoeli vi si rivolta come a un’odiosa 
minaccia, convinta che la niña non sia scomparsa del tutto, ma che il suo fantasma si 
aggiri ancora per le stanze del loro appartamento.  
Aracoeli – ripercorriamo brevemente la genesi della sua degenerazione – dopo la 
morte prematura della secondogenita Encarnación, ad appena un mese di vita, appare 
divorata da un eros morboso che le consuma la carne, trasformandosi in madre 
degenere prima e sposa ninfomane poi.25  
Se il primo ricordo d’infanzia (reale o presunto tale) che ci viene offerto dal figlio e 
io narrante è l’immagine riflessa nella specchiera della camera infantile di un dipinto 
raffigurante una donna con al petto un lattante (inequivocabile rimando 
all’iconografia sacra della Madonna con Bambino, dove la Madonna è la sua «prima» 
Aracoeli e il Cristo lattante se stesso),26 ora, a due terzi del romanzo, la «fusione 
incantevole»27 tra Manuele e la madre s’incrina irreparabilmente. Lo specchio 
materno s’infrange e il bambino si rispecchia nel vuoto. Gli occhi di Aracoeli, che 
Manuele aveva descritto come «piccole pozze incantate» dove cercare il proprio 

																																																								
22 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 13. 
23 «E si udiva intanto Aracoeli mormorare fra sé delle frasi spagnole incomprensibili» (ivi, p. 206). Per uno studio 
approfondito della lingua materna nel romanzo, si veda M. Gragnolati e S. Fortuna, Between Affection and Discipline: 
Exploring Linguistic Tensions from Dante to Aracoeli, in S. Fortuna, M. Gragnolati (a cura di), The Power of 
Disturbance; Elsa Morante’s Aracoeli, Oxford, Legenda, 2009, pp. 7-19. 
24 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 200. 
25 Un’altra madre degenere degna di nota nel repertorio morantiano è Mirtilla in Qualcuno bussa alla porta, che 
abbandona la figlia ancora in fasce per ritornare poi, in vesti di zingara, alla fine della narrazione — con chiari elementi 
di connessione con il personaggio di Aracoeli (la diserzione dal materno, la natura selvaggia mal addomesticata, il 
ritorno finale, seppure in forma onirica). 
26 Nel romanzo Manuele si riferisce ad una «prima» e «seconda» Aracoeli, alludendo con ciò alla versione del materno 
che, rispettivamente, precede e segue la morte prematura della secondogenita.  
27 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 108. 
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riflesso, a conferma della fusione amorosa con la madre, ora guardano altrove.28 Lo 
sguardo interrotto e indifferente di Aracoeli è causa del narcisismo ferito del figlio e 
della consapevolezza da parte di quest’ultimo di non esser degno d’amore, un’ombra 
che graverà inesorabilmente nella vita di un Manuele adulto, che arriverà a percepire 
il suo stesso corpo come un intruso, dando voce a uno dei passaggi più desolanti del 
romanzo e, forse, dell’intero opus morantiano:  
 
Mi è sempre più difficile (quasi un esercizio innaturale e penoso) riconoscermi nel mio corpo, voglio dire in 
quello esteriore. Nell’interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s’incarna ostinatamente in 
una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi mi ricopre all’esterno, dev’essere 
una formazione aberrante, concresciuta per maleficio sopra al mio corpo reale. Un istinto di rancore 
vendicativo mi ha forzato davanti allo specchio, a riguardarmi da vicino, esposto nella mia nudità.29 

 
 
2. Le ragioni del corpo: l’«infinita memoria carnale» di Aracoeli  
 
Dopo la morte prematura della tanto attesa figlia femmina, ha inizio la metamorfosi 
bestiale, repentina e inesorabile, della protagonista, e il ritorno alla sua condizione 
selvaggia iniziale:   
 
Pareva, all’udirla da fuori, un’invasione di cani rabbiosi o di belve, e lo spettacolo che se ne aveva era 
terribile. Essa ricadeva e si rialzava e ricadeva, trascinandosi sulle mani e sui piedi come una bestia; e si 
aggrappava ai presenti, respingendoli poi subito con orrore; e andava sbattendosi alla cieca fra i mobili e i 
muri, tanto che nell’urto di uno spigolo s’era ferita in fronte. E non emetteva parole umane, ma solo voci 
brutali irriconoscibili.30  

 
Lo specchio-immagine-icona sacra del piccolo Manuele con la madre che abitava la 
stanza e i ricordi infantili si sgretola e va in frantumi. Tale scissione viene registrata 
da Manuele adulto come una tensione fra una «prima Aracoeli» della simbiosi 
amorosa di Totetaco, e una «seconda Aracoeli» della «ridda finale».31 L’Edenico 
«giardinetto della mia prima casa»32 lascia spazio, figurativamente e 
metaforicamente, alla «sassaia bruciata dal vento»33 di Almendral, in Andalusia, 
paese natio di Aracoeli e destinazione ultima del viaggio di un Manuele-Ulisse alla 
ricerca del fantasma della madre defunta.34 

																																																								
28 A tal proposito Manuele ricorda: «C’era una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me 
stesso: erano i tuoi occhi, Aracoeli, che mi incoronavano di bellezza nelle tue pozze incantate», E. Morante, Aracoeli, 
cit., p. 107. Per uno studio del leitmotiv dello specchio in Aracoeli, si veda C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit. 
29 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 106. 
30 Ivi, p. 203. 
31 Ivi, p. 242. 
32 Ivi, p. 111. 
33 Ivi, p. 123. 
34 Non è una coincidenza che, come ci informa l’io narrante, «Almería», la regione andalusa da cui proviene Aracoeli, 
in arabo significhi «specchio» (E. Morante, Aracoeli, cit. p. 41). Difatti, l’oggetto della ricerca di Manuele non è 
soltanto Aracoeli ma anche e soprattutto quello stato di fusione incantata con la madre, esemplificata appunto 
dall’immagine di lui bambino attaccato alla mammella materna nella specchiera della cameretta d’infanzia. 
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Da «cucciola inesperta»,35 Aracoeli si trasforma in una lonza dantesca. Il corpo, che 
teneva al riparo da sguardi indiscreti, diviene ora strumento per «soddisfare 
finalmente la sua arsione inappagata».36 La forza distruttiva della nuova figura 
materna così capovolta, descritta come una «femmina infame»37, si espande fino a 
corrodere l’intero impianto familiare, trascinando con sé il figlio (un «canuto 
Narciso»38 alla perpetua ricerca del corpo materno) e il marito (che ritroviamo alla 
fine del romanzo trasformato in un ex ufficiale disertore e alcolizzato, ossessionato 
dal ricordo della sposa defunta).  
Per quanto riguarda il «bestiario»39 impiegato per raffigurare la trasformazione di 
Aracoeli, occorre sottolineare che le similitudini animalesche già adottate da Morante 
per descrivere la semplicità e astoricità  dei suoi personaggi femminili – si pensi per 
esempio a Nunziata ne L’Isola di Arturo o ad Alessandra in Menzogna e Sortilegio – 
nell’ultimo romanzo vengono rovesciate di significato, in uno stravolgimento 
grottesco del femminile40 che Giovanna Rosa ha individuato come la «tragedia della 
femminilità»41 di Aracoeli. La studiosa ha colto sapientemente lo scontro tra i due 
sistemi di cui sono portavoce nel romanzo la barbara Aracoeli e il suo sposo, 
sottolineandone il reciproco contagio distruttivo: «Non solo l’ordine istituzionale 
borghese, deprezzando ogni slancio spontaneo della femminilità non ne attinge linfa 
generatrice, ma quanto più induce all’interiorizzazione della censura repressiva con 
tanta più energia rovinosa fa esplodere gli istinti primari che tutto annientano».42 Gli 
«istinti primari» di Aracoeli di cui ci parla Rosa, inoltre, sembrano covare da sempre 
sotto la carne della giovane donna, pronti ad irrompere in forme arcane e distruttive. 
Nel corso del romanzo Manuele fornisce una serie di indizi sull’ineluttabile alterità di 
Aracoeli, prefigurandone un ritorno alle ragioni del corpo, quando afferma per 
esempio che «la sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza 
ombrosa, imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale 

																																																								
35 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 173. 
36 Ivi, p. 238. 
37 Ivi, p. 24. 
38 Tale è come si definisce Manuele: «mentre io sopravvivo, canuto Narciso che non crepa, sviato dalle tue morgane», 
E. Morante, Aracoeli, cit., p. 107. 
39 Il concetto di «bestiario» morantiano è stato preso a prestito dallo studio di Elisa Martínez Garrido sull’immaginario 
animalesco impiegato ne La Storia. Si veda al riguardo E. Martínez Garrido, Bestiario, allegoria e parola ne La Storia 
di Elsa Morante: Un’altra via al sacro, in E. Martínez Garrido (a cura di), Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di 
un’intellettuale rivolta al secolo XXI, Madrid, Publicaciones UCM, 2003, pp. 85-107. 
40 Questa trasposizione grottesca del femminile la ritroviamo anche, attraverso la descrizione inorridita che ne dà il 
giovane Manuele, nella figura della «Donna-cammello» che gestisce la casa di malaffare che ospiterà la protagonista 
nell’ultima fase della sua malattia: «Se raffrontata col tipo comune della razza femminile, essa era di una statura 
gigantesca: la quale, però, si doveva, precipuamente alla lunghezza eccessiva delle sue magrissime gambe; mentre il 
suo corpo era largo tozzo e massiccio, anche se tutto di muscoli e ossa. E gobbe, propriamente, non ne aveva; ma certi 
spessori disuguali del dorso le gonfiavano la seta aderente del vestito, imitando una sorta di gibbosità multipla», E. 
Morante, Aracoeli, cit. p. 252. La cammella era già apparsa nel repertorio morantiano con connotazioni mortifere nella 
poesia Addio (1968): «La ladra delle notti è una cammella cieca e folle / che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni 
pista». E. Morante, Addio, in Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi [1968], Torino, Einaudi, 1995, p. 8. 
41 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, Milano, il Saggiatore, 1995, p. 325. 
42 Ivi, p. 330. 
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un’infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia»;43 o ancora: «E si 
muoveva inconsapevole di qua dalla Storia e dalla politica, e dai libri e dai giornali, 
come una nomade attendata in una terra di nessuno».44 Secondo De Angeli, «questa 
sapienza antica non è solo pre-culturale, ma è ribelle ad ogni forma di cultura […] 
emergendo solo quando circostanze speciali ne indeboliscono gli schemi costrittivi».45  
Nel caso di Aracoeli, un tumore all’utero con conseguente (presunta) isterectomia,46 
sancisce non soltanto la negazione della sua capacità generativa, e dunque materna, 
ma anche il ritorno alla barbarie originaria e la decostruzione dell’opera di 
civilizzazione con cui si era cercato di contenerla. Al sopraggiungere del morbo 
oscuro non vi è più alcuna traccia della «prima» Aracoeli. Una presenza ferina, 
«invisibile» dalla «pelle maculata» e dal «muso vorace»47 si impadronisce del suo 
corpo, dove il ritorno alla Natura è volto non tanto ad indicare qualità femminili 
innate, quanto a sancirne la barbarie originaria. Il corpo di Aracoeli è alla mercé di 
forze arcane di cui la donna è consapevole, ma su cui dimostra di non avere alcun 
controllo, come si evince dalle strazianti richieste di morte che, stremata, rivolge al 
marito: ««Picchiami!» gli gridava, «péstami sotto i piedi! ròmpimi le ossa! 
Ammazzami!».48 Il male si insinua nelle sue fattezze, cancellandone le parvenze 
umane: «la faccia, da tonda, le si era fatta quasi triangolare, rassomigliando al muso 
di una bestiola selvatica».49  
A proposito di questa involuzione animalesca del personaggio, è opportuno ricordare 
che, in una nota autografata presente nei manoscritti di Aracoeli, si trova un 
riferimento a la Tempesta di Giorgione.50 Il dipinto del maestro rinascimentale 
fornisce un sottotesto al romanzo morantiano, e appare plausibile la tesi di Graziella 
Bernabò quando sostiene che l’autrice identificherebbe «l’immagine femminile del 
dipinto piuttosto come una zingara o, comunque, come una donna in libero contatto 
più con la natura, che non con più pompose figure della Bibbia».51 La figura 
femminile della Tempesta che allatta il suo bambino sembrerebbe essere assimilata 
all’Aracoeli della simbiosi edenica degli anni di Totetaco del primo ricordo che 
Manuele ha di lei, come sostiene la stessa Bernabò. Al contempo, l’immagine della 
madre ritratta in un ambiente incontaminato e selvaggio agisce come sottotraccia 
nella Aracoeli borghesizzata dei Quartieri Alti, in una sorta di fil rouge che attraversa 
tutto il romanzo, suggerendo l’estraneità del personaggio al paradigma 
istituzionalizzato borghese che vorrebbe regolarne gli istinti primordiali. 

																																																								
43 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 177. 
44 Ibidem. 
45 C. De Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 43. 
46 Nonostante l’ipotesi non venga approfondita nel romanzo, il riferimento che ne dà Manuele farebbe pensare ad una 
rimozione degli organi riproduttivi: «quel mio sospetto doveva […] portarmi a una seconda congettura: che Aracoeli, 
sotto i coltelli della clinica, avesse subíto chissà quali sfregi o mutilazioni», E. Morante, Aracoeli, cit., p. 218. 
47 Ivi, p. 235. 
48 Ivi, p. 250. 
49 Ivi, p. 207. 
50 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci editore, 2012, p. 262.  
51 Ivi, p. 263. 
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Il legame tra la malattia psichica della protagonista e il suo degrado fisico suggerisce 
una considerazione sulle strategie rappresentative in Aracoeli, che sembrano non 
avere precedenti nel repertorio dell’autrice. Nel suo studio sul nudo nella letteratura 
italiana del Novecento, Marco Antonio Bazzocchi inserisce il romanzo in un 
momento culturale in cui alcuni scrittori nostrani, tra cui anche Pasolini, Moravia e 
Volponi, dedicano un’attenzione particolare al corpo e alle sue «potenzialità 
espressive».52  
Nel caso specifico di Morante, il discorso si complica ulteriormente, poiché procede 
oltre la nudità e la sfida alla censura (che l’autrice considerava «più oscena di 
qualsiasi pornografia»)53 e investe la materialità del corpo stesso, quello di Aracoeli, 
che si liquefà, fino a divenire «corpo disciolto, senza più occhi né latte né mestruo né 
saliva».54 Una simile dissoluzione della materia ben illustra come il corpo 
trasgressivo di Aracoeli sia impossibile da contenere entro forme prestabilite, come 
raffigurato dalla metafora della liquidità che rimanda visivamente, appunto, ad uno 
sconfinamento. Altrove, invece, lo stesso corpo diviene deforme e ai limiti del 
«grottesco», inteso con accezione bachtiniana, come si evince dalla descrizione di 
Aracoeli dopo il parto della secondogenita:  
 
S’era ingrassata, e sul suo corpo gracile di bambina cresceva un corpo diverso, più colmo e vistoso. I fianchi, 
in specie, le sporgevano con una sorta di ostentazione involontaria, e le accompagnavano il passo con un 
dondolio di danza lenta, quale si vede in certe giovani africane. Il ventre, dopo l’ultima gravidanza, non 
aveva più ripreso la sua piattezza verginale, e le si rilassava in una turgidezza pigra, visibile sotto la gonna 
stretta. Anche le mammelle, sempre piuttosto piccole ma fatte ora più molli, le pendevano libere. E queste 
sue forme, non contenute da fasce o busti, davano al suo giovane corpo un senso di abbandono e di languore. 
In lei si svolgeva una qualche azione subdola e cruda, a cui la sua materia si assuefaceva servilmente.55 
 

La materialità «assuefatta» ancora una volta rimanda all’assenza di confini di una 
corporeità liquida, mentre il ventre protruso in avanti della donna ricorda un corpo 
gravido, come se la vecchia (la «prima») Aracoeli ne stesse partorendo una nuova (la 
«seconda»). L’immagine virginale della giovane che lascia spazio ad un corpo più 
maturo e vistoso richiama il discorso sul folklore carnevalesco ed in particolar modo 
l’unità dei contrari che si realizza pienamente in Aracoeli non solo nella coesistenza 
tra giovane e anziano, ma anche tra sacro e sacrilego, come discusso in precedenza.56 
L’antropologa Ida Magli ci fornisce una prima chiave interpretativa di questa 
disfigurazione del personaggio morantiano quando afferma che, dal momento che la 
donna è stata tradizionalmente identificata con il suo corpo, «tutti i momenti di 
rottura della norma, i soli a cui è concesso alla donna di esprimere il suo conflitto, 

																																																								
52 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Mondadori, 2005, p. 
11. 
53 E. Morante, Sull’erotismo in letteratura, in C. Cecchi, C. Garboli (a cura di), Opere, Milano, Mondadori, 1990, pp. 
1521-26. 
54 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 107. 
55 Ivi, p. 233. 
56 Sul corpo grottesco si veda M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. M. Romano, Torino, Einaudi, 
1979. 
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sfruttano la stessa potenza di cui è stata caricata ed oppressa».57 Si potrebbe quindi 
avanzare l’ipotesi che, in Aracoeli, il corpo della protagonista, un tempo significante 
di una femminilità virginale prima e oggetto dell’educazione al decoro borghese poi, 
viene usato, come sottolinea Rosa, per evidenziare un rapporto conflittuale tra «il 
vischioso magma dei moti irriflessi e la ferrea forza dei condizionamenti sociali».58 Il 
deterioramento fisico della protagonista non solo la sottrae dalla bellezza che l’aveva 
fino ad allora caratterizzata, ma rende soprattutto il suo corpo incapace di assolvere il 
ruolo di madre, distrutto da un’intrusione ferina che sancisce la vittoria della 
«Natura» sulla «Cultura», per riprendere i termini dell’analisi di Giorgio sopracitata. 
L’amorevole figura della madre/Madonna che abitava la specchiera/dipinto della 
camera infantile di Totetaco lascia posto ad «una brutta sosia contraffatta»,59 dove la 
descrizione che ne dà il figlio e io narrante rivela tutto lo sdegno di lui di fronte alla 
corruzione e degradazione materna.60  
Poiché la prima versione di Aracoeli è modellata su un’iconografia religiosa, la sua 
trasformazione in madre e sposa degenere assume un significato tanto più blasfemo, 
come sottolineato da Garboli quando osserva che nel romanzo siamo «in presenza di 
una Madonna (Aracoeli) capovolta, sconsacrata, rovesciata dalle cui estremità 
impiccate il manto azzurro ricasca lasciando scoperte le cosce finalmente liberate e 
indecenti».61 E blasfemo appare anche il suo ultimo gesto di sfida che la vede 
abbandonarsi in atti osceni di fronte ad una chiesa dinanzi agli occhi straniti del 
figlio: «E s’era data a un febbrile moto oscillante che accompagnava con un dondolio 
meccanico della testa, come assorta in un’estasi ottusa – mentre i suoi occhi si 
tenevano fissi alla facciata della chiesa in uno stupore torbido, avverso e quasi 
vendicativo».62 
 
 
3. Il corpo abietto e orrorifico di Aracoeli  
 
Nel suo ultimo romanzo la Morante attua una vera e propria dissacrazione della 
femminilità, e lo fa colpendola al cuore della sua manifestazione più normativa: la 
maternità idealizzata. Ne consegue che uno degli esiti, che ipotizziamo qui essere 
inconsapevoli, del suo personaggio femminile più sovversivo, è lo smascheramento e 
la messa in discussione del dualismo Madonna/meretrice entro cui la donna appare 
relegata nell’immaginario collettivo in una società cattolica e patriarcale come quella 

																																																								
57 I. Magli, La donna, un problema aperto. Guida alla ricerca antropologica, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 82. 
58 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 295. 
59 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 303. 
60 Al riguardo, Katrin Wehling-Giorgi ipotizza che il disprezzo di Manuele sia un meccanismo di auto-difesa dell’io 
ferito del figlio che gli consente di attuare quel processo di separazione (abjection) dall’imago materna investendo di 
orrore e disgusto il ricordo della sua Aracoeli, per potersene liberare. Si veda al riguardo K. Wehling-Giorgi, “Tuo 
scandalo tuo splendore”, cit., pp. 199-201. 
61 C. Garboli, Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 197-8. 
62 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 269. 
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italiana. Come ho già sottolineato altrove,63 nella sua fase ninfomane, Aracoeli 
manifesta quello che Teresa de Lauretis ha individuato come un «desiderio 
perverso»,64 a designare una sessualità non orientata a scopo riproduttivo. Aracoeli si 
situa pertanto all’interno di un paradigma queer inteso come la decostruzione della 
femminilità normativa, che viene sottratta dalle aspettative sociali e riconsegnata alla 
materialità del corpo. La femminilità ridotta a performance fallita, o parodia della 
femminilità stessa, espone l’artificialità, intesa in senso butleriano, delle norme di 
genere, e il loro essere culturalmente istituite e inculcate.65   
Il morbo oscuro di Aracoeli è metafora di un eccesso del femminile che non può 
essere contenuto entro forme civilizzate, al punto che l’unico modo che la famiglia 
del marito ha per regolarizzarne il comportamento osceno e non-normativo appare 
essere la sua medicalizzazione. Spetterà a zia Monda, un personaggio che non ha 
ancora ricevuto la dovuta attenzione critica, razionalizzare la «condotta [di 
Aracoeli]…. strana degli ultimi tempi» riconducendola a un «sintomo… una 
conseguenza della sua malattia».66 Morante, tuttavia, non pare interessata a fornire 
spiegazioni scientifiche del male oscuro che colpisce il suo personaggio.  
Se da un lato è possibile guardare al binomio Aracoeli-Monda attraverso un discorso 
biopolitico che mette in luce il tentativo di addomesticamento operato su di lei da 
parte della zia di Manuele (il suo «tirocinio» per trasformarla in una rispettabile 
«signora») e le conseguenze che derivano dal sottrarsi dalla mancata performance 
delle norme di genere attese,67 dall’altro è anche vero che la stessa Monda si rivela un 
personaggio assai più sfaccettato del previsto. Non solo si dimostra profondamente 
attratta dalle attività della cognata, ma arriva persino a condonarne il comportamento 
immorale e osceno: «Aracoeli […] non sembrava destarle indignazione e scandalo 
(come ci si sarebbe aspettato da lei) ma piuttosto una trepidazione affascinata, e quasi 
un’umiltà ammirativa. La guardava, come un cardellino di gabbia guarderebbe i voli 
mai visti di una cicogna».68 La metafora qui impiegata appare particolarmente 
efficace, ad indicare la fascinazione nei confronti della non conformità a un sistema 
normativo in cui lei stessa evidentemente si sente imbrigliata. Peraltro, era stata 
proprio zia Monda a trovare casa al fratello Eugenio e alla sua amata Aracoeli, 
sancendo così l’illegalità dell’unione tra i due «amanti clandestini senza 
matrimonio».69 E sarà sempre lei a difendere la reputazione della cognata defunta agli 

																																																								
63 M. Morelli, Queer(ing) Gender, cit., p. 87. 
64 Nello specifico, de Lauretis si occupa del desiderio (femminile) omosessuale, che definisce «perverso» in senso 
freudiano in quanto non-normativo e soprattutto non-riproduttivo. Nonostante la sessualità di Aracoeli si muova sempre 
e comunque entro i limiti dell’eterosessualità, nella sua fase ninfomane il suo corpo, già sterile, è mosso da una 
spasmodica ricerca dell’atto sessuale con conseguente uso perverso dello stesso. Si veda al riguardo T. de Lauretis, The 
Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Bloomington, Indiana University Press, 1994. 
65 M. Morelli, Queer(ing) Gender, cit., p. 57. 
66 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 318. 
67 M. Morelli, Queer(ing) Gender, cit., p. 88. 
68 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 261. 
69 Ivi, p. 42. 
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occhi di Manuele: «tua mamma fu sempre IRREPRENSIBILE, senza nessuna 
colpa».70  
Ma se è vero che il corpo di Aracoeli è dimostrazione del fatto che il desiderio erotico 
non può risolversi con l’istinto procreativo, è altrettanto vero che il suo disfacimento 
non si esaurisce in questa (seppur calzante) lettura. Appare doveroso, infatti, guardare 
anche, in prospettiva sovrapposta, ai significati altri di un simile eccesso del 
femminile e del materno. I concetti di «abiezione», di Julia Kristeva, e di 
«orrorismo», di Adriana Cavarero, ci forniscono possibili chiavi interpretative per 
dipanare la matassa che è il corporeo femminile nell’opera ultima morantiana, e 
arricchire con ulteriori ipotesi una lettura, quella del suo personaggio, che Morante 
stessa non pare affatto interessata a chiarire.71 
Nel racconto di un Manuele stranito dalla metamorfosi materna, Aracoeli assume 
fattezze abiette, fino a divenire corpo squallido, deforme e osceno. Questa scissione 
dell’imago materno, diviso tra amore/attrazione e odio/repulsione corrisponde al 
«matricidio» evocato da Kristeva come condizione necessaria per un sano sviluppo 
psichico del bambino e la formazione di una soggettività matura, non più invischiata 
nella fase di fusionalità semiotica col materno.72 Collocandolo in un’ottica post-
lacaniana, Kristeva vede l’oggetto d’amore materno alla soglia dello stadio simbolico 
di acquisizione del linguaggio e, dunque, dell’individualità che libera il soggetto dal 
magma fusionale che caratterizza invece il rapporto primario con la madre. Ne 
consegue pertanto che all’individuo viene richiesto di uccidere, simbolicamente 
parlando, il materno, per poter diventare “io” (distinto dal “noi” del dualismo madre-
figlio).  
Nell’opera ultima della Morante questo matricidio si configura come un processo 
tanto psichico quanto fisico, che investe la sfera della corporeità fino a stravolgerla.  
È, anche, in quest’ottica che si colloca il disfacimento del corpo di Aracoeli, che 
Wehling-Giorgi ha letto come un meccanismo autoprotettivo del soggetto che, 
trasformando il materno in mostruoso, riesce finalmente ad autodefinirsi e re-
indirizzare il proprio amore nel legame fino ad allora assopito col paterno.73 Così 
facendo, Manuele può superare il dolore del trauma della perdita del materno, trauma 
vissuto due volte  – nell’emancipazione dalla fusionalità infantile e, più 
propriamente, attraverso il lutto. Ecco allora che agli occhi di Manuele la madre 
diventa «brutta»,74 e addirittura «orrenda»,75 in un crescendo che si sovrappone, 
cancellandola, all’immagine angelicata dei ricordi infantili:  

																																																								
70 Ivi, p. 319. 
71 Per una discussione del legame linguaggio-materno e il concetto di abiezione kristevana, si veda: M. Gragnolati e S. 
Fortuna, Between Affection and Discipline, cit.; K.Wehling-Giorgi, “Tuo scandalo tuo splendore”, cit.; M. Morelli, 
Kaleidoscopic Sexualities, cit. 
72 J. Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, trad. A. Serra, Roma, Donzelli, 2013. Per una lettura kristevana di 
Aracoeli si veda K. Wehiling-Giorgi, “Tuo scandalo tuo splendore”, cit. e M. Morelli, Kaleidoscopic Sexualities, cit.  
73 Manuele Gragnolati e Sara Fortuna hanno riletto questo recupero della figura del padre, poche righe prima della 
conclusione della narrazione, come un punto di incontro, proposto dal romanzo, tra il semiotico materno e il simbolico 
paterno (M. Gragnolati, S. Fortuna, Between Affection and Discipline, cit., p. 13). 
74 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 300. 
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La mamita Aracoeli regina dei ricordi si strappava via da me, come una mutilazione. E questa mia presente 
Aracoeli – la sola che mi riprendesse figura dopo la sua morte – non somigliava né alla prima Aracoeli di 
Totetaco, né alla seconda dei Quartieri Alti…. Anzi, era lei, per forza dovevo riconoscerla; ma ridotta a una 
vecchia laida, cascante e imbellettata, che si dava a mimare una frenetica indecenza. Tutti ridevano di lei, 
scostandola con orrore: i ragazzini della Quinta, e i passanti della strada, e il dirimpettaio. Tutti i miei 
possibili testimoni accorrevano, di ritorno, a lapidare la brutta Aracoeli... e spesso, durante la lezione, temevo 
di vedere l’uscio dell’aula spalancarsi brutalmente alla súbita apparizione di quella orrenda Aracoeli, venuta 
a svergognarmi davanti a tutta la classe.76  

 
Nel suo celebre saggio I poteri dell’orrore, Kristeva definisce l’abietto colui, o ciò, 
che «perturba una identità, un senso, un ordine. Quello che non rispetta i limiti, i 
posti, le regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto».77 La reazione che ne scaturisce è 
la repulsione, abiezione appunto, come meccanismo di auto-preservazione dalla 
minaccia di uno sconfinamento che ci riporta ad un luogo dove “io non sono”, in cui 
cioè viene meno la separazione tra l’io e l’altro. Rileggendo questi passaggi del 
romanzo con il saggio di Kristeva in mente, mi sembra che la figura disfigurata di 
Aracoeli funzioni efficacemente come rappresentazione dell’abietto, e della 
fascinazione e disgusto che la sua alterità riesce ad evocare. È in questo scenario che 
entra in gioco la dimensione corporea quale teatro di scontro tra emozioni complesse 
e contraddittorie che, come argomentato efficacemente da Subrizi, «diventa pratica 
significante ovvero produce e agisce processi di significazione»78 laddove le parole 
non riescono più a dire. La separazione dal materno, che per Manuele è tanto 
simbolico, in senso kristevano, quanto reale, data la scomparsa prematura di 
Aracoeli, produce un dolore letteralmente indicibile che si traduce nella perdita 
dell’idioma materno spagnolo da parte del figlio in seguito alla morte della madre. 
Tradotto in immagini, il dolore della perdita dà forma ad un eccesso, reale o presunto 
tale, di un corpo materno iper-sessualizzato che perseguita i sogni di un Manuele 
adulto:  
 
Mezza nuda nel suo ridicolo vestitino troppo stretto e corto, con un riso di pazza essa dimenava i grossi 
fianchi e il sedere, rigirando gli occhi bistrati come torbidi segnali. Alle sue mosse sconce, la corta 
vesticciola le risaliva lungo le cosce grasse e senili, fin quasi all’inguine, del quale io fuggivo la vista; mentre 
la sua bocca smaniava in un richiamo untuoso e plorante, di un’intimità repulsiva ai miei sensi.79 

 
Questo corpo di Aracoeli, trasfigurata in una vecchia laida e deforme, è portatore di 
una differenza, come si è detto, abietta: 
 
Da morta, ora essa mi faceva soltanto paura, e quasi orrore. Non era del suo spettro, che nutrivo spavento; 
ma proprio lei, com’era stata nel suo corpo vivo di prima. Perfino alla luce del giorno, paventavo di vederla 
riapparire all’improvviso, per farmi del male, con gesti di accusa e di rabbia; e a volte affrettavo il passo, 

																																																																																																																																																																																								
75 Ivi, p. 301. 
76 Ivi, pp. 300-301. 
77 J. Kristeva, I poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione, trad. A. Scalco, Milano, Spirali, 2006. p. 10.  
78 C. Subrizi, Azioni che cambiano il mondo. Donne, arte e politiche dello sguardo, Milano, Postmedia, 2012, p. 49. 
79 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 301. 
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tremando che lei mi seguisse. Ma di notte, poi, mi assalivano le ambasce più folli. Sospettavo che lei si 
aggirasse nella mia stanza, al buio, sempre nemica e insonne, per manifestarsi d’un tratto, china su di me col 
suo sorriso cattivo.80 
 

Manuele adulto è perseguitato dallo spettro materno che in lui suscita qualcosa che 
parte da, andando oltre, il senso di repulsione. Il «quasi orrore», che non riesce 
propriamente a definire, investe la sfera ontologica del soggetto, rischiando di 
annientarlo. Sembra opportuno, pertanto, riferirsi al lavoro di Cavarero 
sull’«orrorismo»,81 decontestualizzandolo dallo scenario bellico contemporaneo in 
cui si colloca e usandolo come ulteriore, possibile chiave di lettura della prepotente 
violenza che irrompe nel romanzo attraverso il corpo corrotto e infetto di Aracoeli. Il 
corpo della donna, sfigurato e devastato dal figlio e io-narrante come meccanismo 
autodifensivo, ci riappare distrutto nella sua unità figurale, una Medusa dalla testa 
mozzata, «un umano che, in quanto sconciato nel suo stesso essere, contempla l’atto 
inaudito della sua disumanizzazione».82  
Alla luce di questa lettura, anche il rapporto Monda/Aracoeli va riscritto entro una 
cornice che parte dal mero desiderio trasgressivo per andare oltre, e che rimanda, 
appunto, allo scontro con la prospettiva abietta di cui abbiamo detto essere portatrice 
la stessa Aracoeli, fungendo da specchio per il disfacimento in atto del sistema 
borghese emblematizzato a livello testuale nella figura della cognata. Il personaggio 
di Aracoeli è metafora e messaggero della morte.83 Il suo «contagio funebre»84 
investe inevitabilmente anche il marito e il figlio, legandoli a lei come sotto l’influsso 
di un incantesimo, che neppure la sua tragica e prematura scomparsa riesce a sanare. 
È così per Eugenio, l’irreprensibile Comandante della Marina che si unisce 
clandestinamente ad Aracoeli fino ad arrivare alla diserzione della flotta, sovvertendo 
sia le aspettative delle norme di genere sia quelle sociali, fino al drammatico epilogo 
che segna il suo fallimentare tentativo di ricoprire l’ideale virile. E così è per la figura 
tragica di Manuele, un adulto tormentato dall’impossibile intento di ricostruire se 
stesso risalendo alle radici materne. A soccombere al contagio di Aracoeli non sarà, 
tuttavia, soltanto l’ordine familiare, ma anche l’intero impianto sociale, come 
testimoniato dallo sfacelo dei Quartieri Alti cui assistiamo al termine del conflitto 
mondiale e della narrazione, emblema dell’implosione della classe sociale borghese 
di cui il fittizio quartiere romano è simbolo nel romanzo. 
Nella fase ninfomane di Aracoeli, la Madonna lascia spazio a un suo doppio 
capovolto, una figura materna degenere che non si fa scrupoli a lasciare il figlio 
Manuele solo in spiaggia durante l’incontro con «l’uomo gatto», consumato sugli 
scogli, o la seduzione dell’operaio della società del gas all’interno dell’ascensore del 

																																																								
80 Ivi, p. 300. 
81 A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007. Nel suo saggio Cavarero assume 
il punto di vista delle vittime dell’orrore bellico contemporaneo, quello dell’inerme appunto, per poi estenderlo a 
condizione ontologica della vulnerabilità dell’essere umano. 
82 Ivi, p. 25. 
83 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 53. 
84 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 302-3. 
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loro palazzo. L’accumulazione di questi episodi (L’Uomo-gatto,85 il Console della 
Milizia,86 L’ascensore ammattito87) e l’uso ritmato della punteggiatura all’interno 
degli stessi, calca il ritmo affannoso del desiderio erotico di Aracoeli, ma anche e 
soprattutto l’angoscia di un Manuele spettatore sempre più stranito che non riesce più 
a, o si rifiuta di, capire l’idioma materno. Ai suoi amanti occasionali Aracoeli 
pronuncia «vanti a me incomprensibili nella loro sconcezza in una sua nuova lingua 
inaudita, dove non parlava il sentimento amoroso, ma una disperazione ingorda».88 
Manuele non può accettare che il linguaggio d’amore tra lui e la madre nell’idillio di 
Totetaco si sia corrotto in un idioma sconcio e, ora che la scabrosità si è sostituita alla 
valenza affettiva, non può non registrarlo come un idioma altro. La sovversione di 
Aracoeli comincia da quello stesso corpo che un tempo era considerato proprietà 
esclusiva del marito e protetto da sguardi indiscreti («Il massimo valore del suo corpo 
era per lei, di appartenere a mio padre: e lei lo difendeva dagli altri, come una cagna 
[…] difende la proprietà del padrone»),89 ora posseduto da un’energia oscura e 
arcana.  
Alla seduzione dell’attendente Daniele – che, come Silvestro prima di lui ne Isola di 
Arturo aveva svolto la funzione di balia e di surrogato materno per l’io narrante – 
segue l’abbandono definitivo della famiglia per entrare nella casa di malaffare della 
Donna-cammello, fino a che il morbo le consumerà la carne. Anche da morta 
Aracoeli continuerà a presentarsi invariabilmente scissa nelle visioni oniriche del 
figlio: «Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. Vittima. Tiranna. 
Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina»,90 in una serie di travestimenti che, 
come già sostenuto da Giorgio, ruotano immancabilmente attorno alla dicotomia tra 
«donna angelicata» e «donna puttana».91 
 
 
4. Oltre i copioni codificati del femminile 
 
Secondo la teoria della performatività di Butler, il genere non viene scelto 
liberamente e consapevolmente, e la sua performatività non può che limitarsi alle 
categorie socialmente disponibili.92 Nel caso di Aracoeli, pertanto, le sue 
metamorfosi rivendicherebbero la necessità di andare oltre la rigida polarizzazione 
delle possibilità previste per il femminile, binarie e limitanti. Letto in quest’ottica, il 
romanzo morantiano si configura come una denuncia dell’assenza di copioni 
alternativi per quelle figure femminili che, come Aracoeli, vogliono muoversi al di 

																																																								
85 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 244 
86 Ivi, p. 245. 
87 Ivi, pp. 247-48. 
88 Ivi, p. 238. 
89 Ivi, pp. 172-73. 
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fuori di ruoli sociali prestabiliti. Trovo inoltre significativo che nella percezione di 
Manuele le «due» Aracoeli siano parimenti degne d’amore: «L’una Aracoeli mi ruba 
l’altra; e si trasmutano e si raddoppiano e si sdoppiano l’una nell’altra. E io le amo 
entrambe: non come uno conteso fra due amori, ma come l’amante di un ibrido, di 
cui, nell’orgasmo, non riconosce le specie, né capisce le trame»,93 come se per mezzo 
del suo io narrante Morante volesse assolvere e riscattare il suo personaggio 
femminile più drammatico, vittima di quelle costrizioni normative entro cui si trova 
essa stessa ingabbiata.  
Letto in quest’ottica, il teatro infetto e convulso di Aracoeli, la sua «parodia»,94 si 
configura come uno scrostamento della patina di perbenismo borghese che funge da 
cornice nel romanzo e che viene scossa dall’alterità (per lingua, provenienza e status 
sociale) di cui la donna è portatrice. Il corpo di Aracoeli — al contempo corpo 
osceno, corpo queer, corpo abietto e corpo orrorifico — attua una decostruzione del 
femminile rivendicando un significante nuovo e più fluido per la rappresentazione 
della donna. E il fatto che il personaggio non riesca, all’interno del romanzo, a 
trovare un nuovo copione al di fuori di quelli già precostituiti, non può essere 
liquidato come la «tragica conclusione» del repertorio materno morantiano,95 ma 
assume piuttosto la veste di denuncia dei ruoli limitati e limitanti entro cui la donna è 
stata storicamente confinata. Grottesca, affascinante, disturbante e contraddittoria, la 
figura di Aracoeli rivendica la necessità di creare nuove possibilità per raccontare il 
femminile, e di farlo sottraendolo a rigide forme codificate per restituirlo alle ragioni 
del corpo.  
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