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Irene Palladini

| corpi della malanotte
Corpo e surreale filmico in Aracoeli

Il presente contributo si configura come un’analisi della corporeita in Aracoeli sotto il segno di un
immaginario filmico di matrice surrealista, il quale alimenta la tensione concettuale ed espressiva
della fabulazione. La concrezione viscerale dei corpi, originata dal plesso oscuro delle illuminations
di Bufiuel e Dali, non senza richiami alle esilaranti gags surreali di Buster Keaton, consente di
cogliere I’apparato “scenografico” delle “proiezioni” fantasmiche di Manuele. Tale convergenza
rafforza la dimensione simbolica del viaggio, intrapreso nel cinematografo della mente. La ricerca
di Manuele si rivela cosi nella sua profonda natura surreale, a prescindere da una reale partenza e
concreto approdo.

The present study represents an analysis of bodyscape in Aracoeli in connection with surrealist
imagery that nourishes the conceptual and expressive essence of the novel. In particular, the
visceral concretion of bodyscape, originated in the dark matrix of the surrealistic illuminations
created by Bufiuel and Dali, as in Buster Keaton’s funny comics, allows for a better understanding
of how Manuele’s mental projections devise a certain““stage-setting”. This convergence reinforces
the deep symbolic nature of Manuele’s voyage, settled in his mind. So Manuele’s quest appears in
its surrealistic dimension, apart from a real departure and concrete landing.

E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli, che
hai ricevuto il seme di me come una grazia, e I’hai covato nel tuo
calduccio ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di me con
gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari.!

Di «dedizione non soltanto letteraria, ma anche etica e perfino fisica, sensoriale,
all’atto creativo» scrive Graziella Bernabo nelle pagine che danno I’abbrivio a quello
che si configura come un autentico romanzo biografico,? dedicato alla fiaba estrema
di Elsa Morante, tra vita e scrittura. E che una visceralita corporea sostanzi Aracoeli é
dato senz’altro sottoscrivibile, al punto che si potrebbe considerare Carina, alias
Encarnation, I’emblema di un’esistenza colta nella sua «ancestralita biologica».?
Pertanto, nel romanzo, la parabola allegorica del sarto immortale, il quale cuce

LE. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 100.

2 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci editore, 2012, p. 11.

3 E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in «Cuadernos de Filologia Italiana»,
volume 20, 2013, p. 40.
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addosso le vesti del destino, si fa cifra allusiva di una visione delle cose, e delle loro
pronunce, tramate addosso, fitte nella carne, necessariamente vulnerabile, a predicare
patimento, offesa, umiliazione,* nella consapevolezza, pur tra metamorfosi, palinodie
e autodafé, che Aracoeli appartenga «quasi meno alla psicologia che alla biologia
[...]».° A ben riflettere, il medesimo pendolarismo bustrofedico di Manuele, «turista
spaesato fuori stagione»,® origina da una sensazione, simile a una chiamata, emessa
da una «voce fisica»,” odorosa di «prugna fresca»,® a segnare un’anastomosi
impossibile con la Madre, negata ogni sutura a organi smembrati, e sancendo, al
contempo, «I’erotizzazione della cavita orale».® Insomma, protoplasmatico,°
sanguinoso!! & il viaggio stesso di Manuele, il quale & mosso dalla coscienza infelice
di una morte incistata, da sempre, dentro ogni cellula.'? La «staffetta encantadora»®
si risolve in un crucifige che si sconta vivendo, e I’incarnazione si riduce a «misero
avanzo incenerito»,'* dacché I’apostasia della Madre coincide con una «piccola
cenere dispersa»,’ le cui particelle adombrano gli occhi cinerei del padre, nelle cui
vene scorre un «plasma grigiastro».'® Nondimeno, il corpo, «malmenato e livido»,'
si fa correlativo di memoria di strazio, che dai sortilegi morganatici distilla un «nido
di sangue»,'® come sola quintessenza possibile. I nomignoli La Donna-cammello e
I’Uomo-gatto, infatti, paiono innesti originati, e manipolati, da una memoria freak e

4 Per la parabola del sarto, che inocula, nella tangibilita dei corpi, un’ombra inquieta di misticismo allegorico, cfr. E.
Morante, Aracoeli, cit., pp. 45-47. E che il “ricordo-allucinazione”, anche nel romanzo, non si risolva in smagata
rievocazione, ma implichi un’incarnazione vera e propria, si comprende da un passaggio rivelatore: «Nel suo lavoro
continuo, la macchina inquieta del mio cervello é capace di fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie a volte fittizie e
remote come morgane, e a volte prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che
certi ricordi apocrifi dopo mi si scoprono piu veri del vero», cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11.

5 C. Garboli, Il gioco segreto Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 12.

6 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 22.

7 Ivi, p. 10.

8 Ibidem. Conviene citare per esteso il passo: «La tentazione del viaggio mi aveva invaso recentemente con la voce
stessa di mia madre. Non ¢ stata una trascrizione astratta della memoria a restituirmi le sue primissime canzoncine, gia
seppellite; ma proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva. Ho riavuto sul palato la sensazione
della sua pelle, che odorava di prugna fresca; e la notte, in questo freddo milanese, ho avvertito il suo fiato ancora di
bambina, come un velo di tepore ingenuo sulle mie palpebre invecchiate. Non so come gli scienziati spieghino
I’esistenza, dentro la nostra materia corporale, di questi altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati
dagli oggetti; ma pure capaci di udire, di vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti
di antenne e scandagli. Agiscono in una zona esclusa dallo spazio, pero di movimento illimitato. E la in quella zona si
avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei mortix».

9 S. Fortuna e M. Gragnolati, «Attaccando al suo capezzolo le mie labbra ingorde»: corpo, linguaggio e soggettivita da
Dante ad Aracoeli di Elsa Morante, in «Nuova Corrente», volume 55, 2008, p. 98.

10 E quel che & certo & che «protoplasmatico» non sia casuale occorrenza, ma segno e stigma del viaggio, e della vita, di
Manuele, cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 14-15.

11 «Sanguinoso /a» & lemma ad alta densita ricorsiva per le declinazioni della irrimediabile separazione dall’utero
protettivo, cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 18.

12 «Noi la portiamo scritta, indelebilmente, fin dentro ogni nostra cellula», cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 17.

B3 vi, p. 22.

14 Ivi, p. 25.

15 Ibidem.

16 Ivi, p. 272.

7 Ivi, p. 57.

18 Ivi, p. 103.
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non sfigurerebbero nel capolavoro di Tod Browning.!® La memoria partorisce,
inoltre, la metamorfosi, ad alto tasso teratologico, della Donna in un cammello;?°
similmente, nell’empito del suo pietismo posticcio, la insopportabile nonna torinese
si dedica alla cura di quelli che le paiono pezzi di materia organica, «abnormi e
scempi»,?t ovvero nani dalle braccia di gorilla o gemelli siamesi dalle teste di cane.

Il rimando a Browning serve da introduzione per sondare la centralita dello specifico
cinematografico nel romanzo. Tanto frequenti, in Aracoeli, si fanno gli echi al mondo
di celluloide da autorizzare la formula di “immaginario cinematografico”. A prevalere,
infatti, nell’orditura complessiva del romanzo, € «I’uso corrosivo e destrutturante dei
materiali e dei procedimenti filmici [...]»?? in relazione al “sistema corpo”, come
esemplifica la vasta sequenza intitolata, appunto, Film,?® la quale salda la corporeita
alle proiezioni sullo schermo dell’immaginazione. La trama stessa delle visioni
erotiche somiglia a un cinematografo privato,?* a uso e consumo di Manuele, il quale,
all’eta di quattro anni, riceve in dono dal padre una lanterna magica.?® Inoltre, a
suffragio della lettura qui proposta, concorrono le strampalate avventure di Aracoeli al
cinema?® e I’episodio in cui il giovane attendente Daniele e il piccolo Manuele
assistono alla proiezione di un cartoon,?’ che Bardini riconosce in «un cortometraggio
della serie Silly Symphonies, prodotto da Walt Disney e distribuito dalla United Artists:
Il topo volante (The Flying Mouse, Usa, 1934, David Hand)».? Peraltro, lo studioso
segnala che se Manuele avesse atteso la conclusione della parabola di animazione
avrebbe saputo che la fata ridona al topolino le sue sembianze naturali. Invece,
raggelato dall’orrore del topo tramutato in pipistrello, Manuele si lascia sopraffare
dalla fantasia funebre che genera, nottetempo, I’incubo del pipistrello. E, con perfetta
intuizione, e ancora Bardini a cogliere lo slittamento da Disney a Billy Wilder (fig. 1),
tanto che «il povero topino a cartoni animati transita nell’allucinazione del grosso
pipistrello di Giorni perduti, a tutt’oggi una delle scene di delirio etilico piu
raccapriccianti e pit celebrate della storia del cinema».?®

19 T. Browning, Freaks, Usa, 1932. Soggetto: dal romanzo Spurs di Clarence Aaron “Tod” Robbins; Sceneggiatura:
Willis Goldbeck, Leon Gordon, Edgar Allan Wolf, Al Boasberg.

20 «Stavolta, la Signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che le pendeva
dal dorso, con la testa rovesciata indietro», cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 291.

2L |vi, p. 305.

22 G. Rosa, Elsa Morante, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 149. Si precisa che un capitolo della monografia &
significativamente intitolato Spezzoni di film, pp. 147-150. La studiosa segnala I’adozione di «un montaggio
discontinuo di fotogrammi», p. 149, non inteso come mero corredo di scrittura, bensi assunto a baricentro strutturante.
Anche Rossana Dedola dedica pagine significative al contatto tra Elsa e il mondo del cinema in Elsa Morante.
L’incantatrice, Torino, Lindau, 2022, pp. 277-280.

2 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 73-76.

2 |vi, pp. 71-72.

3 |vi, p. 134.

% |vi, p. 186.

27 |vi, pp. 215-216.

28 M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, p. 220.

2 |vi, p. 221. B. Wilder, Giorni perduti, Usa, 1946. Sceneggiatura: Charles Brackett e Billy Wilder.
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Nondimeno, € proprio all’epica spaghetti-western da B-movies che Manuele
riconduce I’essenza del suo viaggio:

Lo stile tipico delle sue sommarie costruzioni, basse, squadrate e calcinose, mi trasporta nell’America di certi
film di avventura, visti nei cinema di periferia milanesi, che frequentavo nelle mie povere cacce serali. E
adesso, a ripensarci, ricordo infatti di aver letto in qualche guida che alcuni falsi western sono stati girati in
questo territorio.*

La tensione cinematografica si rivela ancora piu strutturante nelle allusioni implicanti
la creazione artistica, come attesta una pagina cruciale dell’«avventuroso diario del
sogno, anzi, dei sogni»,®! infulcrato, appunto, sul sogno del cinematografo. Il cinema
sostanzia la genealogia stessa del personaggio di Aracoeli che, pur con tutte le
variazioni del caso, rimanda all’omonima ragazza spagnola di cui si legge nelle carte
di Senza i conforti della religione, ovvero quella sorta di treatment che mette a nudo
la combriccola della MILIARDO-FILM.* Elusiva, eppur pregnante, & la mirifica
visione della testa femminile in marmo bianco, alla De Chirico, «tagliata alla base del
collo com’e d’uso nella statuaria; con gli occhi chiusi e il labbro di sotto sporgente, e
un poco scostato da quello di sopra, quasi respirasse».® L’immagine, similmente
all’epifania delle «fortune», ovvero «quelle piumette bianche vegetali che viaggiano
nell’aria in primavera»,® eco stupita delle “manine” di Amarcord,® (che «Vagano,
vagano, girollanz, gironzano, girollanzon») consente di cogliere, in filigrana, la
dimensione cinematografica del viaggio di Manuele (e della «sensibilita visuale»3®
dell’autrice, le cui sfocature sono «un modo di tenere le cose incredibilmente a
fuoco»).*” Infine, in alcuni passaggi, I’orditura narrativa sconfina in una micro
sceneggiatura, che da Il diavolo,® a Miss Italia,*® a Verranno a te sull’aure,*° sino a

30 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 129.

3L A. Andreini, Prefazione a Elsa Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989, p. X. Per il sogno del cinematografo, si
rinvia alle pp. 9-10.

32 Cfr. M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., pp. 195-218. In merito all’atto battesimale della giovane spagnola
nello script, puntualizza Bardini: «Com’e stato rilevato piu volte, la parziale omonimia (incluso il soprannome Cielina,
attribuito dalla Donna-cammello), I’origine andalusa (diverso pero0 € il ceto di appartenenza), nonché la ninfomania
(anche se per ragioni patologiche differenti), gettano un’ombra lunga che si estendera sino all’ultimo romanzo (che si
giovera pure di altri particolari presenti nel manoscritto). Al contempo, comunque, si evidenziano alcune
dissomiglianze sostanziali, come ad esempio la sterilita congenita, una bellezza oggettivamente diversa, la gelosia
morbosa)», p. 207. Infine, si precisa che vari critici riconducono la genesi del nome Aracoeli alla sorella della filosofa
Maria Zambrano, non ultima Dedola in Elsa Morante. L’incantatrice, cit., pp. 524-528.

33 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 98.

3 |vi, p. 126.

35 F. Fellini, Amarcord, Italia, 1974. Soggetto e Sceneggiatura: Federico Fellini e Tonino Guerra. Si precisa che la
trascrizione della citazione felliniana del volo delle “manine” € stata da me effettuata, tenendo conto delle pause della
voce recitante, cui corrispondono i segni interpuntivi.

3 E. Porciani, Elsa Morante al cinema (1950-1951), in M. Guerra e S. Martin (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici.
Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, Parma, Diabasis, 2019, p. 403.

%7 R. Dedola, Elsa Morante. L’incantatrice, cit., p. 149.

3 Cfr. M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., p. 41-51 per lo script Appunti per un treatment: Il diavolo. Ma si veda
anche, nel medesimo volume, Il diavolo (Appunti per un treatment) (c. 1939), pp. 53-60.

39 |vi, pp. 61-86. E si suggerisce la lettura di Miss Italia (1949), ivi, pp. 87-117.

40 Per il soggetto Verranno a te sull’aure ... e le altre collaborazioni con Franco Zeffirelli, si rinvia alle pp. 119-136. Si
veda, inoltre, Verranno a te sull’aure (1951-1952), ivi, pp. 137-152.
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Bikini,** & tipologia frequentata da Morante, le cui Cronache,* recensioni settimanali
radiofoniche trasmesse dalla Rai dal 1950 al 1951, rivelano un interesse, nient’affatto
epidermico, per quest’arte. A testimoniarlo sono specifiche clausole di passaggio, del
tipo: «Cambia scena»,*® e una grammatica filmica bene evidenziata dal montaggio
per «fotogramma»,* con tanto di flou, sovrimpressioni, ralenti, accelerazioni.
Insomma, coglie nel segno Giovanna Rosa, nel suo Cattedrali di carta, laddove
rileva: «Ma cio che rende Aracoeli un’opera di taglio cinematografico e soprattutto
I’adozione esibita delle tecniche compositive mutuate da quel linguaggio».* Tuttavia,
il dato non deve essere ricondotto all’intenzione di concepire un’opera narrativa per
ricavarne, presto o tardi, un film. Su questo Morante ha espresso opinione netta:
«[...] uno scrittore serio e “impegnato” non pensa a un film, mentre scrive il suo
libro», confidava gia a Massimo D’ Avack.*® Alla luce di quanto detto, e pur con tutte
le cautele del caso, non meraviglia dunque che, prestando fede alle dichiarazioni di
Carlo Cecchi, Elsa avrebbe volentieri affidato Aracoeli a nuovi registi come
Fassbinder, Wenders o Herzog:

Il motivo del corpo come dannazione e la disperata ricerca dell’amore che sconfina in una pulsione di morte
sono intensamente rappresentati anche nel cinema di Rainer Werner Fassbinder (soprattutto nel Diritto del
piu forte, del 1974, e in Un anno con 13 lune, del 1978). La Morante non andava spesso al cinema: come
ricorda Carlo Cecchi, aveva visto sicuramente Alice nelle citta di Wim Wenders e La ballata di Stroszek di
Werner Herzog; ma non si sa se conoscesse anche i film di Fassbinder. Cecchi rammenta, pero, che nella sua
biblioteca erano presenti due libri sul “Nuovo cinema tedesco” e che Elsa, solitamente restia a considerare
una collocazione cinematografica dei propri libri, disse che avrebbe volentieri affidato Aracoeli a “uno di
quei registi”.4

Ma e soprattutto in certe illuminazioni del cinema surrealista che la torsione dei corpi
trova la propria seduzione, se non, addirittura, la propria origine, disseminata in
osmosi, sintonie, reminiscenze, tarsie, nell’accezione vasta di “accostamenti”, di cui
variamente scrivono Alba Andreini, Concetta D’ Angeli e Gandolfo Cascio, tra gli

42 Doveroso il rinvio a Cinema. Cronache di Elsa Morante (1950-1951), ivi, pp. 153-194.

43 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 209.

4 Ivi, p. 237.

4 G. Rosa, Cattedrali di carta Elsa Morante Romanziere, Milano, 1l Saggiatore, 1995, p. 303. Si suggerisce la lettura
dell’intero capitolo, | frammenti di pellicola, pp. 301-305.

46 Cfr. M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., p. 29. Piul precisamente, il titolo dell’intervista, incluso nel volume di
Bardini, € Damiano Damiani ed Elsa Morante intervistati da Massimo D’Avack.

47 Cfr. G. Bernabo, La fiaba estrema, cit., p. 257. In merito ai film citati, si precisa che la tensione odeporica sottesa al
romanzo morantiano echeggia la modulazione on the road del capolavoro di Wim Wenders, Alice nelle citta, Germania,
1973. Soggetto: Wim Wenders; Sceneggiatura: Wim Wenders, Veith von Fiirstenberg; e pure quella inscenata da
Werner Herzog (cui si deve anche il soggetto e la sceneggiatura) in La ballata di Stroszek, Germania, 1977. Per il
trattamento del corpo, e la dialettica amore-morte, con il tanto di desiderio e umiliazione che questo comporta, le
sintonie con il cinema di Rainer Werner Fassbinder paiono illuminanti. Si rinvia, almeno, a Il diritto del piu forte,
Germania, 1975, di cui Fassbinder ha curato, con la collaborazione di Christian Hohoff, la sceneggiatura, e a Un anno
con 13 lune, per la regia, soggetto e sceneggiatura di Fasshinder, Germania, 1978. Mi limito a segnalare quanto la
dolorosa storia di Erwin-Elvira, in Un anno con 13 lune, e la problematica del corpo consuonino con la percezione di un
desiderio assoluto e totalizzante, vissuto sino agli estremi dell’autodistruzione, non troppo distante dal martirio di carne
di Manuele.
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altri.*® Si impone un chiarimento preliminare: non paia azzardo il richiamo a una
categoria, quella di surrealismo, anche in relazione al trattamento delle figurazioni
corporee. La dimensione surreale ¢, infatti, gia evocata da Fortini*® e ampiamente
introdotta da Bernabo, inoltre di «scrittura automatica» parla anche Andreini per
I’autobiografia subliminale del Diario® e, forse, certo surrealismo morantiano non
diverge poi di tanto dal modo fiabesco sottilmente indagato da Porciani. ®! In questa
sede mi preme indagare alcune sequenze narrative che paiono sintonizzarsi
sull’immaginario del cinema surrealista. Tale convergenza rafforza la dimensione
simbolica di un viaggio tutto proiettivo, che Manuele potrebbe avere intrapreso nel
suo cinematografo privato, anche senza muoversi mai. Come si ricordera, Manuele,
preda di un sonno lisergico, avvilito dal mestiere poco appagante presso I’Editoriale
Ypsilon, ravvisa i caratteri a stampa farsi «tignole a miriadi, che sciamavano dai fogli
riducendoli in una polvere bianca»,* e, tramontato il tempo delle amate letture, i
caratteri neri gli sembrano «pullulanti nei fogli a migliaia, solo a vederli mi danno la
nausea: come eserciti di formiche su un corpo decomposto»,> con possibile richiamo
alla sequenza delle formiche che fuoriescono dalla carne della mano recisa in Un
chien andalou (fig. 2).>

Di note surrealiste, e di un surrealismo sfocato e come abrupto (simile alle sequenze
filtrate dal vetro smerigliato di L’étoile de mer di Man Ray - fig. 3)° anche in
conseguenza delle tare visive, € possibile parlare in relazione all’attesa, diretta in
nessun luogo, nella sala d’aspetto di confine:

48 Ci si riferisce al contributo di A. Andreini, Nascere alla scrittura: riferimenti letterari per I’invenzione di sé e, piu
precisamente, alla seguente riflessione, tesa a puntualizzare che non di modelli, debiti, fonti si debba parlare, ma di
«echi, reminiscenze, citazioni, sintonie, parentele, affinita, suggestioni, ascendenze, osmosi, innamoramenti, basi», in E.
Palandri e H. Serkowska (a cura di), Le fonti in Elsa Morante, Venezia, Ca’ Foscari, 2015, p. 20. Similmente, C.
D’Angeli, nel contributo intitolato Reminiscenze nella scrittura di Elsa Morante, in Le fonti in Elsa Morante, cit.,
individua proprio nelle reminiscenze la tensione creativa morantiana, pp. 23-26. E a G. Cascio si deve I’individuazione
di «tarsie» a sostegno della ricreazione immaginativa morantiana, in «ma lei, tanto € gentile» La pratica intertestuale in
«Alibi» di Morante, in Le fonti in Elsa Morante, cit., pp. 61-67.

49 Conviene citare per esteso un passo in cui F. Fortini pare adombrare la categoria di “surreale” nel suo contributo
«Aracoeli»: «Perché sogni, immaginazioni, fantasticherie, premonizioni, allucinazioni, déja vu e simili, interfoliano
tutto il romanzo e sono essi le vere similitudini. Inseparabili dal personaggio narrante sono esse il termine di confronto
della realta diurna e — secondo una tradizione lunghissima ma piu costante nel secolo che va da Novalis e Nerval
all’altro ieri surrealista — ne sono a un tempo lo specchio che altera o svela e I’ordigno ermeneutico», in Nuovi saggi
italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 241-242.

50 Cfr. G. Bernabo, La fiaba estrema, cit., Si precisa che elementi «surreali» vengono dalla studiosa riscontrati gia
all’altezza di Il gioco segreto, ivi, p. 41. La categoria, inoltre, € introdotta anche per il racconto Via dell’Angelo, specie
in relazione alla fantasmica citta evocata nell’opera, ivi, p. 62. Ancora, G. Bernabo individua «una prosa che abbina a
un realismo di partenza elementi fiabeschi e surreali», ivi, p. 66. Anche Il mondo salvato dai ragazzini € definito, in
merito al linguaggio, «surreale ed espressionistico», ivi, p. 180. In merito ai rilievi di Andreini, si veda la gia citata
Prefazione, laddove la studiosa parla espressamente di una scrittura, appunto, «quasi automatica», p. X.

5L E. Porciani, L alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria Mannelli, Iride, 2006; E. Porciani,
Peter Pan e gli altri. Le ragioni del fiabesco morantiano nella Storia dei bimbi e delle stelle, in E. Palandri e H.
Serkowska (a cura di), Le fonti in Elsa Morante, cit., pp. 43-50.

52 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 8.

53 |vi, p. 178.

54 L. Bufiuel, Un chien andalou, Francia, 1929. Soggetto e Sceneggiatura: Luis Bufiuel e Salvador Dali.

%5 M. Ray, L’étoile de mer, 1928.
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Ho ripescato gli occhiali nella tasca interna del mio rognoso giaccone d’incerato, ma per il momento
rinuncio a servirmene, giudicando che, tanto, non c’e niente da vedere. A intervalli, volgo qua e 1a uno
sguardo sfuggente; e il mondo circostante, ai miei occhi semiciechi senza gli occhiali, si scioglie, secondo il
solito, in un brulicame acquoso, corso da luci stralunate e immagini storpie. Le lampade si gonfiano in
enormi bolle inflammate, scintille trafiggono i muri e filamenti elettrici si attorcigliano fra i passi della gente.
Dal soffitto pende un vasto quadrante tenebroso, fornito di pupille luminescenti e di ciglia verdi movibili;
passa una signora obesa con due teste; e dritti in fila, rivoltati contro una parete come per una perquisizione,
traballano degli individui che al posto della faccia hanno una proboscide. *®

Oppure si pensi alla visione, fra veglia e delirio, che ingombra la «flora onirica»®’ di
Manuele:

Lo scenario variava, ma la luce era sempre uno stesso velame azzurrastro, senza colore di tempo; e sempre io
vi svolgevo la parte di un escluso, o ributtato, o scacciato, o intoccabile. Sto fuori da una porta altissima,
ferrea, di cui, troppo piccolo, non arrivo alla serratura. Né possiedo, del resto, nessuna chiave adatta: la sola
di cui dispongo € minuscola e informe come una pallina di mollica. Inservibile. — Carponi avanzo in uno
stretto corridoio cilindrico, pari a un budello; ma in realta é la pancia di un serpente, il quale m’ha inghiottito
vivo. Nessuno doveva accorgersene, difatti, ch’io ero un topo; e dunque € stato meglio per me venire
mangiato dal serpente, senza ritorno.>®

Anche lo spasmo erotico tra Aracoeli e I’lUomo-gatto genera una concrescenza
Immaginaria, di marchio surrealista:

Fra I’altro sono senza occhiali (li ho lasciati coi vestiti nella nostra cesta, dietro la siepe) e vedo lo spazio
marino spalancarsi in una dismisura vorace, confusa e rutilante. Tutta la luce dell’universo, dalle miniere
d’oro alle galassie, si riversa liquefatta in questa piena mostruosa. Vi si aggrovigliano stelle filanti, vermi
fosforescenti e serpi di fuoco; e vi galleggiano occhi di annegati, putrescenze iridate e squame, fra squadre di
pesci cannibali fini come aghi; ma non vi appare nessuna sagoma di donna.™

A queste sequenze, che si nutrono del sortilegio di Bufiuel e Dali, € possibile
accostare I’iperdeterminazione allucinata dell’immagine dello specchio (che e altro
modo per dire Almeria, con il suo corredo di apocrife tracce mnestiche) che collima
con il volto riflesso, trafugato dalle nuvole, il quale campeggia in L’age d’or (fig.
4).60

Tra i «miraggi negativi», tuttavia, uno si imprime per forza d’urto e angoscia di
spossessamento surrealista: alludo all’episodio inerente il pedinamento di uno
sconosciuto, forse «larva immaginaria»,? che tallona Manuele, minacciandolo con il
pugno serrato, «e questo, simile a un moncone senza dita, era avvolto in un guanto di
pelle — o grossa benda — nera, tutta sporca di sangue».5 Se il moncone rimanda alla

%6 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 22-23.

57 Ivi, p. 209.

%8 |bidem.

5 |vi, pp. 243-244.

60 . Bufiuel, L’age d’or, Francia, 1930. Soggetto: Donatien Alphonse e Frangois de Sade; Sceneggiatura: Luis Bufiuel e
Salvador Dali.

61 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 165.

52 Ivi, p. 63.

8 |vi, pp. 62-63.
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scena di suzione libidica tra i due amanti che, in L’age d’or, si succhiano le mani
mozze, (e una mano mutilata appare nella misteriosa scatola a strisce di Un chien
andalou), I’allucinazione persecutoria dialettizza, in particolare, con il capolavoro
allucinato di Beckett e Schneider: Film.5

Quanto detto ci consente di cogliere nello sguardo, con i suoi deficit di miopia,
astigmatismo e presbiopia, la carica dirompente dell’immaginario morantiano e la sua
trasfigurazione oblativa. Non solo, infatti, gli occhiali sanciscono, in via definitiva, il
discidium tra Madre e figlio, ma cercano anche di ovviare, invano, al difetto di esatta
percezione del dato di realta, proiettando sullo schermo immaginativo di Manuele
fantasmagorie straniate, che lo scagliano fuori asse, risucchiato dai dischi ottici
rutilanti di Duchamp in Anémic Cinéma (fig. 5).%°

Insomma, la topica dello sguardo, resecato dalla lama nella sequenza che inaugura
Un chien andalou, o abbacinato come nei fotogrammi incipitari e conclusivi di Film,
e segno-guida per un romanzo che si fonda sulla mantica dello sguardo deficitario e
rifratto in quell’autentica cosmogonia che & lo specchio morantiano®® per
un’appercezione della realta, calcinosa quanto si vuole,®” ma pur sempre resa in
dissolvenza.

La corposita plastica e surreale dell’opera, il cui correlativo potrebbe proprio essere
la stella del mare di Man Ray, e che pure inclina al grottesco® di grilli alla Bosch —
come, peraltro, autorizzerebbe la visione del processo partigiano, filtrata dalla
deformazione prospettica del cannocchiale rovesciato-% e corroborata, inoltre, dalle
ulcerazioni disfatte, direi proprio funebri, dell’eros, il quale, in tutto il romanzo, é
paradigma di mutilazione. Se nell’emersione rammemorante del coito mancato tra le

%4 A. Schneider, Film, 1964. Soggetto e Sceneggiatura: Samuel Beckett.

8 M. Duchamp, con la collaborazione di Man Ray, Anémic Cinéma, 1926.

8 Cfr. G. Bernabo, La fiaba estrema, cit.: «Il motivo piti frequente & quello dello sguardo. Cio appare gia all’inizio del
libro, quando il protagonista vede, riflessa nella specchiera, Aracoeli intenta ad allattarlo e riconosce per la prima volta
se sé stesso in comunione con la madre, nel loro reciproco guardarsi», p. 167.

57 Evidente il riferimento alla «contingenza calcinosa di realta» ampiamente tematizzata da G. Rosa, Cattedrali di carta,
cit., p. 12. Inoltre, nello stesso volume, la studiosa introduce la locuzione di «realismo calcinoso e visionarieta
trasfigurante», p. 65.

% Non si contano, in Aracoeli, i particolari riconducibili a un grottesco espressionistico. Ci si limitera ad alcune
essenziali segnalazioni: si pensi al ritratto, in odore di fanciulle in fiore, delle due ragazze in minigonna, il cui incarnato,
complici impietose luci al neon, pare «[...] verdastro, e le bocche di un rosso denso e cupo, da sembrare nero», p. 57.
Oppure si considerino quali larve spettrali siano i finti partigiani: «Avevano diverse facce metallizzate da pupazzo
meccanico, verdi, o rosse, o gialle; con orridi nasi fatti a uncino bistorto, o a proboscide; e lingue scattanti, cilindriche,
lunghissime, piatte (simili a quelle dei formichieri) oppure tagliate a forbice», p. 164. Marcata da ulcerazioni
espressionistiche e, inoltre, la faccia vizza di zia Monda, p. 316. L espressionismo corporeo si rapprende
compiutamente nel corpo della Signora, radiografato con una precisione al contempo dettagliata e trasfigurata, pp. 83-
86. Torsioni espressionistiche investono anche i paesaggi, come convalida la vasta sequenza, imperniata sulla teoria di
paesaggi che sfilano durante il viaggio in corriera, pp. 128-130.

89 «Se mi riporto, ciog, alla scena del Tribunale subito dopo il verdetto, io ricordo (come fosse vero) che i miei occhi,
per quanto accecati dalla benda, d’un tratto VIDERO la scena. Essa mi si disegno rimpicciolita e conchiusa in un
cerchio esiguo, come attraverso un binocolo rovesciato; ma abbastanza lucida e precisa, anche se bizzarra. Ci si vedeva
una sorta di coltre maculata, simile a una pelle di pantera o di giraffa, e sopra, rovesciati, i due «Capi»; i quali, tuttavia,
non erano piu due, ma uno, con un paio di teste e quattro gambe, fuoriuscenti- a me parve- dalle teste. E quell’ibrida
creatura si torceva in una smania forsennata, fra il tripudio e I’agonia», ivi, p. 166.
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dune I’esclusione & resa da visioni esiziali,”® I’amputazione erotica (e i lemmi
“amputazione”’! e “mutilazione”? sono ricorrenti, a predicare la condizione di
diseredazione esistenziale per il «canuto Narciso»)’® si addensa nel particolare, di
inventio surrealista, del pube della vecchia Signora, simile alla bocca di animale
straziato: «Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi cosi da vicino, un
sesso di femmina; e questo, che oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e
di pena orrenda, simile a una bocca di animale macellato».” Quel che é certo & che
I’istanza libertaria sottesa all’eros, la quale feconda certo surrealismo, non trova
cittadinanza nel romanzo di Morante, sancendo uno scarto che suona immedicabile.
A rafforzare I’ipotesi qui sostenuta, interviene anche la scena su cui molto ha insistito
Marco Antonio Bazzocchi,” relativa all’incontro tra Manuele e la vecchia obesa,
atterrata ai piedi della Scala B, incapace di alzarsi. La donna é resa da un’istantanea
Impietosa mentre sta «agitando i suoi miseri braccini e le gambucce, come una
tartaruga capovolta»,’® e per di piu appesantita dai sacchi della spesa, paga delle
crasse risate per lo spettacolo maldestro di cui é protagonista. Commentando
I’episodio, Bazzocchi rileva un che di incongruo nell’apparizione del corpo deforme
della «grassa donna sghignazzante»,’” riconducendolo alle categorie del comico e del
grottesco, che introdurrebbero, nell’acme drammatica, una pausa, quasi una nota
distendente nell’arpeggio complessivo. Tuttavia, ad attenuare I’incongruita, concorre
Il fatto che il grottesco sia sapientemente modulato in tutto il romanzo, talora
inclinando all’espressionismo allucinato dei corpi, talaltra, come in questo caso,
inoculando una vis comica di matrice surreale. Prestando fede alle parole stesse di
Manuele, incerto se il rullo della sua vita risulti «un film dell’orrore o una comica»,’®
mi pare che la vecchia ridanciana e sgangherata, che nemmeno la mano paziente di
Manuele riesce a soccorrere dall’impaccio, non sfigurerebbe nella piu esilarante delle
slapstick comedies, anche per il particolare della scala, nient’affatto esornativo, che &

0 Giova, quantomeno, il richiamo, ivi, pp. 70-71.

"L Al proposito, eloquente il ricorso all’impressione di formicolio che permane ad onta dell’arto amputato: «[...] né
rinvengo le sequenze dei nostri ritorni a casa (dei quali tuttavia mi permane una forma di dolore fitto simile a quella che
sussiste nel luogo degli arti amputati)», ivi, p. 237.

2 Lapidaria & la seguente riflessione: «I nostri organi di senso, in realta, sono delle mutilazioni», ivi, p. 199.

3 Ivi, p. 107. Forse la perifrasi origina dall’espressione pasoliniana: «piccolo Narciso trentacinquenne» che figura nel
vortice narrativo di Petrolio, in W. Siti e S. De Laude (a cura di) Romanzi e racconti 1962-1975, Vol. 2, Milano,
Mondadori, 1998, p. 1219. La reminiscenza intertestuale si rivela ancora pitl suggestiva e pervadente se si considera che
la locuzione ¢ introdotta da Pasolini dopo I’incesto tra Carlo e la madre Emma.

4 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 81-86.

S M. A. Bazzocchi, Corpi incrociati: Elsa Morante, in Corpi che parlano Il nudo nella letteratura italiana del
Novecento, Milano, Mondadori, 2005, pp. 129-161.

6 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 324. Si suggerisce la lettura dell’intero episodio, pp. 324-325.

" M.A. Bazzocchi, Corpi incrociati, cit., p. 130.

8 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 291. Merita di essere citato per esteso il passo, anche per i rimandi allo specifico
filmico: «lo sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni. E se & vero che il nostro tempo finito lineare & in realta il
frammento illusorio di una curva gia conchiusa: dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, senza durata né punto di
partenza né direzione; e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o massima, & LA stampata su quel rullo di
pellicola, gia filmata da sempre e in proiezione continua; allora io mi domando se anche i sogni si iscrivano in quel
conto. E se il mio rullo, preso tutto insieme, risulterebbe un film dell’orrore, 0 una comica. lo perg, in ogni caso, potrei
solo piangere, a rivederlo; né davvero potrei tornare a girarlo-misericordia».
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setting necessario per tutti i capitomboli che Buster Keaton ha saputo allestire. Si
pensi a quel piccolo gioiello di Neighbors,’ dove, tra I’altro, il giovane protagonista,
interrato, agita all’impazzata le gambe, in una situation comedy non dissimile dalla
compulsione ciclotimica (e di ciclotimia, pur intesa in altra accezione, scrive anche
Stefania Lucamante a proposito di Elisa)® che investe le braccina e le gambucce
dell’anziana signora nel romanzo. Ma, a riprova di quanto fughe a rotta di collo e
ruzzoloni scomposti prestino il fianco alle piu buffe tra le clowneries, si pensi anche
all’irresistibile coppia di Laurel&Hardy.8! La scala, si diceva, & agente di gags
funamboliche®?, ma, si badi bene, fosse anche cromatica, e naturalmente virata «ad un
ultravioletto di orrore»®® 0 a «un colore funebre e saturnino»,3* essa e percorsa da
Morante in tutto lo spettro della sua complessita, in relazione al corpo e alla
materialita inconscia:

Cosi torna a lusingarmi senza fine il mito orientale della scala cromatica. La scala € discendente, ogni colore
e una porta. In fondo a ogni rampa si lascia un grado dello spettro, e la porta s’apre. Finché, di grado in
grado, si arriva alla porta del nero, e di qui, spogliati, alla porta infima ossia suprema: la porta del vuoto. Ma
la mia scala é storta, zoppa e lunatica. A ogni tratto, un sasso che mi fa inciampare; un intoppo che mi
blocca; uno scalino rotto che mi fa rotolare in una frana; un incrocio o un segnale falso o un tranello che mi
imbrogliano, mi sviano, mi rimandano indietro. Indietro e avanti e di nuovo indietro, senza regola né
direzione. E infine mi ritrovo in capo alla scala, sulla bocca del suo pozzo vertiginoso. Avevo tentato di
calare, di riflesso in riflesso, verso il tesoro indicibile del mio corpo estremo. E invece sono qui, nel mio
corpo ordinario di tutti i giorni, shattuto fra iridescenze e aloni precari: spatriato, davanti al mio solito
bicchiere.®

Ora, € noto quanto Morante esprimesse un giudizio tiepido rispetto alla maschera, ai
suoi occhi meccanica e monotona, del geniale, e anarchico, attore e regista,® eppero,
come puntualizza Bardini nello studio altrove citato: «(lei, cosi sensibile alle istanze
psicoanalitiche, avrebbe dovuto apprezzare infinitamente La palla numero 13
[Sherlock, jr, USA 1924 Buster Keaton])».8” Certamente I’episodio comico della

9 B. Keaton e E. Cline, Neighbors, 1920. Soggetto: Buster Keaton; Sceneggiatura: Buster Keaton ed Eddie Cline.

8 Di ciclotimia scrive S. Lucamante in Elsa Morante e il proustismo di Menzogna e sortilegio: il motivo della chambre
e I’amour — jalousie, p. 72. La “definizione” di «Nouvelle Marcel» & elaborata da S. Lucamante nel pionieristico
volume Elsa Morante e I’eredita proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 4.

8L Ci si riferisce, in particolare, alla fuga, piu divertita che disperata, dalla legione straniera in I diavoli volanti (1939)
per la regia di A. Edward Sutherland. Tra goffi capitomboli e affannose risalite, anche un viaggio in cuccetta pud
rivelare il suo potenziale comico in Concerto di violoncello (1929) per la regia di Lewis R. Foster.

82 |_a scala si rivela detonatore di comicita anche nelle trovate di Laurel&Hardy. Si pensi, al proposito, alla scena della
cantina nella pellicola Fra Diavolo (1933), per la regia di Hal Roach.

8 F. Fortini, «Aracoeli» cit., p. 240.

8 C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 122.

8 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 166-167.

8 Chiarisce M. Bardini in Elsa Morante ¢ il cinema, riportando le parole dell’autrice: «Quella di E.M. (che peraltro non
€ mai troppo sensibile al comico) & una visione genericamente snobistica che, purtroppo, la porta incidentalmente a
biasimare pure un grande attore come Buster Keaton. Guardiamo invece un attore caro al vecchio cinema muto: Buster
Keaton. La comicita di questo attore nasceva dal contrasto fra gli avvenimenti turbinosi in cui si trovava coinvolto e
I’impassibilita perenne della sua faccia. Egli € come una marionetta in un mondo umano, che ne fa il suo zimbello e la
sua vittima. La comicita di tale situazione € piuttosto meccanica e monotona», pp. 188-189.

87 |vi, p. 189. Buster Keaton, La palla numero 13, Usa, 1924. Soggetto: Jean Havez, Clyde Bruckman, Joseph Mitchell;
Sceneggiatura: Joseph M. Schenck.
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vecchia, incluso nel romanzo senza un’apparente giustificazione diegetica, non si
risolve in siparietto scacciapensieri, ma e da ricondursi a quanto di «paradossale»
(segno a buon diritto introdotto da Silvia Camilotti)® connota alcune delle piu
memorabili trovate di Keaton, in sintonia con le caracollanti peripezie di One week,
tutte giocate a ridosso di una casa parecchio shilenca e, invero, surreale.®® Peraltro, il
riferimento a La palla numero 13 si motiva anche per la comune tematizzazione del
“sogno-sognato” e della compagnia di guitti che mette in scena, nell’Amleto, il
delitto. Se, nel film, il buon Keaton, ingiustamente accusato del furto di un orologio,
si addormenta durante la proiezione di un film, e sogna di entrarci dentro, sventando,
detective sopraffino, il furto (istituendo, tra I’altro, una modernissima corrispondenza
tra finzione e realta) qualcosa di analogo avviene anche in Aracoeli. Piu
precisamente, alludo all’episodio in cui Manuele insinua il dubbio di stare sognando
tutto:

E anche questo viaggio assurdo in Andalusia -al pari dello specchio falotico, ora dileguato nella sua
ghirlanda barocca — non e forse altro che un fantasma onirico della mia accidia: mentre in realta il mio corpo
dorme, istupidito dagli ipnotici, in una qualche mia cameraccia d’affitto a Milano.*

E penso anche allo psicodramma processuale, recit finzionale per un allestimento
amletico, che si incarna, € proprio il caso di dirlo, nella pantomima, tra il vendicativo
e il buffonesco, del camionista ubriaco:

... Perd un’ultima ipotesi (per me la pit dura) m’insinua che questo camionista loquace sia una sorta di
demonio vendicativo, il quale, riesumando sotto forma di farse certe pieghe mortali, intenda- simile agli
attori di Amleto — rinfacciarmele subdolamente come miei propri misfatti!.*

Per concludere, a voler individuare, tra le trasposizioni cinematografiche, quella che
ha saputo interpretare a fondo I’aporia del corpo grottesco e surreale concepito da
Morante, non esiterei a segnalare Santina di Gioberto Pignatelli.®> Anche
prescindendo dal particolare della mastectomia® incisa nel corpo della straordinaria
interprete Monica Perozzi (dettaglio che interpreta a fondo la natura di Aracoeli quale
«romanzo-metastesi»,® secondo la espressione di Domenico Scarpa) e tralasciando la
felice intuizione, nella sua poetica intertestualita, di richiamare il cameo della

8 g, Camilotti, Aracoeli di Elsa Morante fra fughe e ritorni, un viaggio alla ricerca di sé, in Donne in fuga Mujeres en
fuga, a cura di / editado por M. Giachino, A. Mancini, «Diaspore», 10, 2018, p. 181

8 B. Keaton e E. Cline, One week, 1920. Soggetto e Sceneggiatura: Buster Keaton ed Eddie Cline.

% E. Morante, Aracoeli, cit., p. 63.

% Ivi, p. 60.

92 G. Pignatelli, Santina, Italia, 2009.

9 E sulla costellazione tematica, e centralita simbolica, del seno materno, tra suzione, allattamento ed erotizzazione, si
rinvia al gia citato contributo di S. Fortuna e M. Gragnolati, pp. 85-123. Dunque, G. Pignatelli, filmando la mammella
escissa, coglie nel profondo la configurazione poetica del romanzo morantiano, tra sogno edipico di suzione ed
estromissione traumatica, abortita.

% D. Scarpa, Un libro comico, un libro tragico, in «Il Giannone», anno X, numero 19-20, gennaio-dicembre 2012, p.
314.
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silenziosa detenuta Alina-Elsa di Accattone,® il film di Pignatelli intercetta “la
scrittura del corpo” (e, va da sé, “il corpo della scrittura™) di Morante in ogni
fotogramma. Se le opere di Damiani®® e di Comencini®’ lasciavano solo intravvedere
la carica transgressiva dei corpi, isolata, e quasi raggelata, in alcune immagini
circostanziate (si pensi all’apparizione del gabbiano martoriato e agonizzante in
L’isola di Arturo di Damiani, o alla postura rappresa e spaurita di Claudia Cardinale
in La Storia), il film di Pignatelli racconta, tra sacrificio e predestinazione, lo
schianto dei corpi della malanotte nel loro martirio, tanto sensibile quanto surreale. A
ricordarci che poca grazia arreca I’amuleto di un sogno, di un ricordo, di un corpo, e
che ogni mandorleto é destinato a sfiorire:

In verita, di tutte le voragini fra cui ci moviamo alla cieca (lo sprofondo della terra sotto i nostri piedi, e
sopra e intorno il precipizio dei mari e dei cieli) nessuna & tanto cupa, e per noi stessi inconoscibile, quanto il
nostro proprio corpo. Lo si defini un sepolcro, che ci portiamo appresso; ma la tenebra del nostro corpo € piu
astrusa per noi delle tombe.%

% P, P. Pasolini, Accattone, Italia, 1961. Soggetto: Pier Paolo Pasolini; Sceneggiatura: Pier Paolo Pasolini e Sergio Citti.
La collaborazione tra Morante e Pasolini & ben sintetizzata in R. Dedola, Elsa Morante. L’incantatrice, cit., p. 361.
Nella pagina citata, la studiosa tratteggia I’apparizione di Elsa in Accattone, mentre, con la divisa da carcerata, sfoglia
«un rotocalco o una rivista».

% D. Damiani, L’isola di Arturo, Italia, 1962. Soggetto: L’isola di Arturo di Elsa Morante; Sceneggiatura: Damiano
Damiani, Ugo Liberatore, Cesare Zavattini.

9 L. Comencini, La Storia, Italia, 1986. Soggetto: La storia di Elsa Morante; Sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico e
Cristina Comencini.

% E. Morante, Aracoeli, cit., p. 233.
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IMMAGINI

Figura 1: Billy Wilder, The lost weekend, 1945.

Figura 2 : Luis Buifiuel, Un chien andalou, 1929.
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Figura 4: Luis Bufuel, L'age d'or, 1930.
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Figura 5: Marcel Duchamp, Anémic Cinéma, 1925.
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