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«Saranno i sogni a plagiare la veglia o il contrario?» 

La funzione del sogno in Aracoeli di Elsa Morante 
 
 
 

Questo articolo si propone di studiare le rappresentazioni e le funzioni narrative del sogno in Aracoeli di Elsa 
Morante. Dopo aver illustrato le diverse tipologie di sogni presenti nel romanzo e il loro rapporto con il 
processo memoriale attorno a cui ruota la vicenda del protagonista Manuele, mostreremo come essi 
contribuiscano alla definizione di un tratto distintivo del romanzo, cioè la sovrapposizione costante tra piani 
di realtà (contingente/immaginata) e tra livelli di temporalità (presente/passato). La teorizzazione di Matte 
Blanco sulla bi-logica permetterà di mostrare come l’intero romanzo sia costruito sull’alternanza e sulla 
compenetrazione di due sistemi enunciativi (sogno/monologo) che danno voce alle due sfere della psiche del 
protagonista (inconscio/conscio), in costante dialogo tra di loro. In particolare, la dimensione onirica in 
Aracoeli non solo rappresenta il luogo dentro il quale si manifestano le pulsioni inconsce, le paure e i 
desideri dell’io nella loro forma più orrorosa e perturbante, ma penetra e influisce sulla percezione della 
realtà stessa, trasponendovi alcuni dei suoi elementi distintivi (allucinazione, deformazione, logica 
simmetrica) e contribuendo a renderla ambivalente. 
 
This article tackles the depiction and narrative functions of dreams in Elsa Morante’s Aracoeli. Drawing on 
the various types of dreams present in the novel and their connection with the mnemonic process on which 
Manuele’s story is built, I will show how dreams play a significant role in the distinctive feature of the novel, 
that is a constant overlapping process of levels of (contingent/imagined) reality and temporality 
(present/past). Matte Blanco’s theory on bi-logic illuminates the intertwining of two enunciative systems: 
dream and monologue. They express the two spheres of the protagonist’s psyche (unconscious/conscious), 
constantly in dialogue with each other. Not only does the oneiric dimension in Aracoeli represent the place 
where the subject's unconscious drives, fears and desires arise in their most horrifying and disturbing way, 
but it also permeates and affects the perception of reality itself by conveying some of its distinctive features 
(hallucination, deformation, symmetrical relations) and fostering its ambivalence. 

 
 
 

Si un peu de rêve est dangereux,  
ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve,  
mais plus de rêve, mais tout le rêve. 
 
M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

 
 
«Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente 
con più forza di quelli della realtà. Più che paesaggi e creature, le visioni del sogno 
sono per me dei sentimenti».1 Con queste parole Elsa Morante descrive nel Diario 
1938 il suo rapporto con la dimensione onirica, che si fa espressione di desideri 

																																																								
1 E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989, p. 49. Il testo è stato ripubblicato nel II tomo delle Opere, con il 
titolo autografo Lettere ad Antonio [Diario 1938]. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

204 

(sogni erotici), di colpe rivelatorie («i sogni sono spesso dei processi notturni di tutte 
le colpe della giornata. Come ci si accusa, ci si condanna! E ci si conosce, ogni 
giorno di più»),2 e, soprattutto, di sentimenti. Scritto in gioventù, questo “libro dei 
sogni”, in cui l’autrice annota e interpreta la propria attività onirica, risente 
dell’influenza freudiana, sia nella concezione del sogno come espressione e 
appagamento di una pulsione,3 sia nella continua creazione di interconnessioni tra 
mondo diurno e mondo notturno, tra realtà e desiderio, tra dimensione conscia e 
inconscia del soggetto. Il sogno per Morante rappresenta un serbatoio di possibilità di 
rielaborazione del reale, un grumo di visioni capaci di rivelare moti e tensioni 
inconsce, svolgendo un ruolo centrale in tutta la sua produzione letteraria,4 dai 
racconti di gioventù (Il gioco segreto (1941), Le straordinarie avventure di Caterina 
(1942)) a Menzogna e sortilegio (1948), dall’Isola di Arturo (1957) fino ad Aracoeli 
(1982), opera al centro della nostra analisi. Nell’ultimo romanzo dell’autrice, infatti, 
la dimensione onirica governa la vita psichica del protagonista, contribuendo a quel 
processo di contaminazione di piani di realtà che è da considerarsi una cifra distintiva 
dell’intera opera.  
Al contempo iniziazione e regressione, recherche e catabasi, Aracoeli è costruito 
attorno a un doppio movimento, spaziale e temporale. Al «pellegrinaggio maniaco»5 
compiuto dal protagonista Manuele verso El Almendral in Almeria sulle tracce della 
madre andalusa, si sovrappone un itinerario memoriale di ricomposizione di ricordi 
d’infanzia e di attraversamento del fantasma materno. Entrambi questi percorsi 
allontanano spazialmente e temporalmente il protagonista dal presente per riportarlo 
alle origini della propria infelicità, a quell’amore fusionale nei confronti della madre 
che ha rappresentato un’elezione e una schiavitù. Su questa ambivalenza si fonda 
l’intero romanzo, attraversato a più livelli da tensioni oppositive, che riguardano in 

																																																								
2 Ivi, p. 10. 
3 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899) in Opere , 3, Torino, Bollati-Boringhieri, 1966, p. 131. Morante proprio 
alla fine degli anni Trenta si avvicina alla psicanalisi freudiana, disciplina che influenza notevolmente la sua scrittura e 
la sua maturazione creativa. Invece che entrare in contatto direttamente con l’opera di Freud, però, l’autrice legge 
soprattutto le versioni divulgative che in quegli anni circolavano in Italia (Weiss, Morselli, Tissi). Come ha notato Rosa, 
il rapporto con la psicanalisi non è tanto quello di un’eredità di teorie sistematiche quanto piuttosto «un affascinante 
paradigma di raffigurazione analitica, capace di dar conto dei grovigli psicologici che ci abitano e che governano i 
nostri comportamenti quotidiani. La cultura dell'inconscio […] prima ancora di offrire suggestioni tematiche e 
procedimenti compositivi, rivela le forme trasognate con cui l’individuo esplora, rinarrandosela, la propria esperienza 
infantile». G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere [1995], Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 12. Sul 
rapporto tra Morante e la psicanalisi cfr. anche M. Bardini, Dei "fantastici Doppi" ovvero la mimesi narrativa dello 
spostamento psichico, in L. Lugnani, E. Scarano, M. Bardini, D. Diamanti, C. Vannocci, Per Elisa. Studi su Menzogna 
e sortilegio, Pisa, Nistri Lischi, 1990, pp. 173-299. 
4 Sulla centralità del sogno in Elsa Morante soprattutto in relazione alla produzione giovanile e in Menzogna e sortilegio 
cfr. P. Blelloch, Elsa Morante’s Use of Dream, in «La fusta», VII, 1990, pp. 61-73; E. Porciani L’alibi del sogno nella 
scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria Mannelli, Iride, 2006; C. Yehya, Il “segrero dei dormienti”. I sogni dei 
romanzi di Elsa Morante, in E. Martinez Garrido (a cura di), Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di un’intellettuale 
rivolta al secolo XXI, Madrid, Departemento de Filología Italiana de la Universidad complutense de Madrid, 2006, pp. 
193-206.  
5 E. Morante, Aracoeli, in Ead., Opere, vol. 2, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Milano, Mondadori, 1990, p. 1067. D’ora 
in avanti le citazioni da Aracoeli saranno indicate con A. 
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primis temi e personaggi,6 ma che coinvolgono anche le sue strutture profonde, 
agendo in particolare sulla temporalità e sul meccanismo del ricordo. Da un lato, la 
progressione lineare del racconto biografico di Manuele, dalla nascita all’età adulta, e 
di Aracoeli, dall’incontro con il marito Eugenio fino alla morte, è continuamente 
franta dal modo in cui i ricordi vengono evocati nel testo, sovrapponendosi tra loro e 
creando continui salti temporali tra presente e passato, tra infanzia e età adulta;7 
dall’altro, è il protagonista stesso a sabotare dall’interno il processo memoriale, 
mettendo in discussione la veridicità del suo ricordo e ammettendo esplicitamente la 
falsificazione operata dalla sua «testa in disordine»:  
 
Può darsi che questo sia uno dei miei ricordi apocrifi? Nel suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio 
cervello è capace di fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie – a volte remote e fittizie come morgane, e a 
volte prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che certi ricordi 
apocrifi dopo mi si scoprono più veri del vero. (A., p. 1050) 
 
Né il gioco è cambiato: perché ancora oggi, questa sorta di monologo sregolato, che vado qui recitando a me 
stesso, io l’ho imbastito, fino dall’esordio, coi fili dell’equivoco e dell’impostura. (A., p. 1066) 

 
Tutto il romanzo è costruito attorno a questo tentativo di sabotaggio della memoria 
attraverso due procedimenti complementari: la fissazione di alcuni ricordi – nello 
specifico quelli relativi all’idillio materno – fuori dalla dimensione temporale, aspetto 
che, secondo Brugnolo, sarebbe la traduzione narrativa di un trauma psichico;8 e la 
contaminazione del ricordo con la dimensione finzionale, particolarmente evidente 
soprattutto quando il processo memoriale rievoca i primissimi mesi e anni di vita del 
protagonista (e di cui sarebbe impossibile avere un ricordo nitido). È proprio in 
relazione a questa sovrapposizione continua tra piani di realtà e tra livelli di 
temporalità che, in questo articolo, interpreteremo la dimensione onirica all’interno di 
Aracoeli. Se da un lato infatti il sogno può essere considerato il luogo di 
																																																								
6 Tra le più evidenti: l’opposizione interna al personaggio e al corpo di Aracoeli tra maternità procreativa e sessualità 
distruttiva; tra amore edenico e prigionia; tra barbarie e cultura borghese; tra lingua del padre, l’italiano, e lingua della 
madre, lo spagnolo. Su questi aspetti del romanzo cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il 
mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003; G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere [1995], 
Milano, Il Saggiatore, 2006; B. Cordati, Aracoeli l’innocenza punita, in C. D’Angeli, G. Magrini (a cura di), Vent’anni 
dopo La Storia. Omaggio A Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XXI, 
numeri 47- 48, giugno-dicembre 1994, pp. 277-286; H. Serkowska, «The Maternal Boy Manuele, or The Last Portrait 
of Morante’s Androgyny», in S. Wood, S. Lucamante (a cura di), Under Arturo’s Star. The Cultural Legacies of Elsa 
Morante, West Lafayette, Purdue University Press, 2006; S. Fortuna -M. Gragnolati, Attaccando al suo capezzolo le 
mie labbra ingorde: corpo, linguaggio e soggettività da Dante ad «Aracoeli» di Elsa Morante, in «Nuova Corrente», 
LV, 2008, pp. 85-123; A. Giorgio, Nature vs Culture: Repression, Rebellion and Madness in Elsa Morante’s Aracoeli, 
«MLN», 109, 1, 1994, pp. 93–116; S. Valisa, A Poetic of Rejection: Elsa Morante and the Gender of the Real, in 
Gender, Narrative and Dissonance in the Modern Italian Novel, Toronto, University of Toronto Press, 2014, pp. 145–
182. 
7 Cfr. G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini, Milano, 
Mimesis, p. 105. 
8 «Il romanzo è una straordinaria indagine sugli effetti irreversibili del trauma psichico, sul suo potere di fermare, 
fissare per sempre il tempo prima della frattura fatale, e cioè in questo caso prima della caduta o cacciata dal paradiso 
dell’infanzia». S. Brugnolo, Fuga dal Paradiso a abiura dell’innocenza: una lettura di Aracoeli, «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», no. 18, gennaio 2023, p. 6. https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/2270 (ultima consultazione 
08/02/2023). 
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manifestazione dell’inconscio, in cui la realtà viene trasfigurata alla luce delle paure, 
dei desideri e delle pulsioni dell’io, dall’altro esso rappresenta anche un elemento che 
influisce sulla realtà (nello specifico, la realtà memoriale), contaminandola. Per 
dimostrare questa doppia influenza ci serviremo delle riflessioni sulla bi-logica 
sviluppate da Ignacio Matte Blanco ne L’inconscio come sistemi infiniti (1975), 
ponendoci in dialogo con alcuni studi che negli ultimi anni hanno inaugurato piste 
interpretative dell’opera morantiana in questa direzione e concentrandoci nello 
specifico su un aspetto, quello del sogno, non ancora pienamente approfondito dalla 
critica.9 
In un primo momento analizzeremo il contenuto di alcuni dei principali sogni 
presenti in Aracoeli, mettendoli in relazione alla dimensione conscia di Manuele e 
osservando la trasfigurazione che l’inconscio produce della sua esperienza. In un 
secondo momento osserveremo come alcune strutture tipiche del sogno 
(allucinazione, deformazione, logica asimmetrica) agiscano e si manifestino anche in 
momenti extra-onirici, mescolandosi con la dimensione conscia e dando vita a una 
percezione ambivalente della realtà. Da ultimo, interpreteremo l’ambivalenza che 
attraversa l’intero romanzo a partire dalla compenetrazione di due sistemi enunciativi 
(sogno/monologo) che esprimono le due sfere della psiche del protagonista 
(inconscio/conscio), in costante dialogo tra di loro. 
 
 
1. «Io sono sempre stato una fabbrica enorme di sogni» 
 
Le rappresentazioni oniriche presenti in Aracoeli possono essere classificate in due 
tipologie: i sogni fatti dal Manuele adulto durante il viaggio in Andalusia; e i sogni 
rievocati all’interno dei ricordi che riguardano il Manuele bambino.  
Quelli della prima tipologia rappresentano uno stratagemma narrativo che permette 
sia la trasfigurazione della realtà dentro la dimensione dell’inconscio, sia l’innesco 
della riflessione teorico-esistenziale o del ricordo: ne è un esempio il primo sogno 
che compare nel romanzo, in cui Manuele, giunto nella sua stanza d’albergo 
andalusa, dopo essersi addormentato, sogna di prendere parte a una cerimonia rituale 
in cui una testa di donna in marmo bianca deve essere esposta al pubblico:  
 
Accompagnata da lievi segnali (bisbigli sottomarini o iperborei) è affiorata una testa femminile di marmo 
bianco, tagliata alla base del collo come è d’uso nella statuaria; con gli occhi chiusi e il labbro di sotto 
sporgente, e un poco scostato da quello di sopra, quasi respirasse. Immediatamente io la riconosco; ma poi 
dubito di sbagliarmi, perché, se fosse lei, si vedrebbe, fra i suoi capelli, il solco denudato di quella sua ferita 
orribile; mentre invece i suoi riccioli marmorei la cingono floridi e composti, come una ghirlanda di bocciòli. 
La sua forma incantevole è intatta, nel liscio candore della sua materia; e io (che la rimiro da un punto di 
vicinanza invisibile) mi meraviglio che in questa traversata immensa non sia stata mutilata dagli urti. Temo 
tuttavia, pure nel mio piacere, che adesso qua, esposta all’aria, essa possa sciuparsi; ma un bambino 

																																																								
9 Cfr. E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in «Cuadernos de Filología Italiana», 
20, 2013, pp. 37-48; Id., Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, in Letteratura come storiografia? Mappe 
e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 179-191. 	
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sconosciuto, presso di me, mi rassicura: «Adesso», dice, «la coprono con un lenzuolo, per la cerimonia 
dell’inaugurazione». (A., p. 1161) 

 
Attraverso il processo di condensazione10 l’apparizione della «testa femminile di 
marmo bianco» rappresenta un rimando alla figura materna, con cui la statua 
condivide dei dettagli fisici (i riccioli, il labbro sporgente, il candore) e diversi 
elementi che nel sogno sono appena accennati e che troveranno nel corso della 
narrazione una ricollocazione dentro il racconto memoriale di Manuele, creando una 
rete di rimandi interni. Per esempio il dettaglio del «solco denudato» fra i capelli 
rinvia all’ultima immagine che Manuele ha della madre, quando, facendole visita in 
ospedale poco prima della sua morte, scorge sul suo capo una ferita alla testa dovuta 
all’operazione chirurgica appena subita.11 Il processo analogico alla base del sogno, 
che identifica la madre con la statua di marmo, troverà invece una spiegazione e uno 
scioglimento a metà romanzo, quando la bellezza di Aracoeli viene comparata a 
quella delle sculture: «in quei momenti – se la riguardo adesso, da tanta distanza – 
essa rassomigliava a certi marmi meravigliosi, risaliti dai fondi marini a qualche 
litorale, dove approdano con le membra mutilate e cosparse di detriti, conchiglie e 
fiore acquatiche».12 Oltre a questo processo identificativo e di tessitura di rimandi 
interni, particolarmente significativo è il racconto del rito di esposizione della statua:  
 
La cerimonia dello scoprimento si prepara, a quanto sembra, in un locale d’avanspettacolo (forse sotterraneo) 
dove la statua coperta è già stata sistemata in un angolo contro la parete di fondo, che è nerastra e nuda. Le 
altre pareti, invece, imbiancate a calce, sono tappezzate di manifesti in bianco e nero assai confusi e sbiaditi: 
si direbbero avvisi commerciali di film o simili, poiché vi si distinguono, qua e là, delle cosce di donna 
seminude. Ma sola spicca, fra questi annunci, una grande foto, listata a lutto, di mio padre in alta uniforme, 
con in testa uno strambo colbacco simile a quello del re d’Italia. 
Ora d’un tratto io mi avvedo che le file di panche, situate al centro del locale, sono già occupate da una folla 
di spettatori, i quali stranamente voltano le spalle alla statua. […] Dal pubblico tutti all’unisono intanto 
levano proteste, perché, essendo loro in technicolor e lo spettacolo in bianco e nero, per essi lo spettacolo 
risulta invisibile e nullo. Prontamente allora vengono distribuiti in giro degli occhiali di plastica verde, e con 
effetto immediato un grande fascio di luce si proietta verso l’angolo occupato dalla statua, mentre tutti gli 
spettatori si levano in piedi o addirittura montano sulle panche, voltati verso quel punto per assistere allo 
scoprimento. Io però mi rifiuto di guardare, assalito da un presagio innominabile; quando laggiù in quel 
punto risuona un urlo femminile atroce, laido e tragico. 
E dalla folla plateale, che si accalca eccitata dalla curiosità, prorompono risate sconce, fra esclamazioni di 
orrore e di scandalo. Io, per la vergogna e la paura di vedere, mi copro la fronte col braccio. (A., p. 1162) 
 
La cerimonia dello «scoprimento» della statua sotto gli occhi di un pubblico «eccitato 
dalla curiosità» e che assiste alla scena con «risate sconce» fa allusione, attraverso il 
																																																								
10 Secondo Freud, la condensazione è uno dei meccanismi principali di funzionamento del sogno: l’immagine onirica 
infatti mantiene una dimensione laconica, nascondendo dentro di sé molteplici significati nascosti e simbolici: «ogni 
elemento del contenuto onirico si rivela come “sovradeterminato”, come rappresentato più volte nei pensieri del sogno. 
Non solo gli elementi del sogno sono più volte determinati dai pensieri del medesimo, ma i singoli pensieri sono 
rappresentati anche nel sogno da più elementi». S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 261. 
11 «La testa era tutta avvolta in una benda fitta di garza. Ma in un punto, fra due liste della fascia, mi parve di scorgere 
che, sotto, aveva la cute nuda, appena ombrata di pelurie, come da una rasatura. Inoltre […] la garza lungo una striscia 
fra l’orecchio e la nuca era insanguinata». A., p. 1415. 
12 A., p. 1334. 
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processo psichico dello spostamento,13 al destino di Aracoeli che, dopo la morte della 
secondogenita Carina, sarà animata da una sessualità compulsiva e mortifera che la 
porterà a prostituirsi nel bordello della donna-cammello (l’uso del termine 
«scoprimento» da parte di Morante risulta particolarmente emblematico in tal senso). 
Inoltre, il rifiuto di guardare la scena da parte del protagonista non a caso è associato 
all’oggetto-simbolo degli occhiali, consegnati al pubblico per poter vedere lo 
spettacolo. Nei ricordi di Manuele, infatti, il momento che segna la rottura dell’idillio 
d’amore con la madre è quello in cui egli, a causa di una forte miopia, è costretto a 
indossare per la prima volta un paio di occhiali. La reazione di Aracoeli («“Non gli 
stanno bene”, la udii protestare») viene percepita da Manuele come il primo 
momento di distacco dalla madre, trasformando gli occhiali in un oggetto-simbolo 
dell’indebolimento dell’amore materno: «(io credo) per la prima volta nella nostra 
vita, essa mi vedeva brutto; e come io, di colpo, mi strappai gli occhiali, facendole un 
sorrisetto di rimedio, essa mi ricambio con un altro sorrisetto, che però sapeva di 
forzatura; mentre i suoi occhi inquisitori non si distoglievano dalla mia faccia» (A. p. 
1257).14 Oltre a questo significato, gli occhiali rimandano anche al difetto di vista di 
Manuele, al suo “vedere male” la realtà, distorcendola, e al gesto, ricorrente nel 
romanzo, di sfilarseli per paura di guardare ciò che lo circonda. Il rifiuto di vedere 
(nel sogno così come nella vita) sottende sia il rifiuto di stare nella realtà – una realtà 
che ovunque comunica l’assenza della madre –, sia la volontà di annullarsi nel 
ricordo e in un’altra forma di visione, legata non tanto allo sguardo, ma 
all’immaginazione.  
Se posta in rapporto alla diegesi, questa prima tipologia di sogno permette al 
protagonista di interrompere la progressione cronologica e di passare dal presente 
della racconto all’atemporalità della riflessione esistenziale: con il suo monologare 
«sregolato», infatti, Manuele, dopo la parentesi onirica in cui i ricordi vengono 
tradotti nel il linguaggio dell’inconscio, intesse un dialogo immaginario con la madre 
e riflette sulle cause della sua infelicità, tentando di rielaborare razionalmente il suo 
vissuto e il suo rapporto con lei:  
 
Malanotte a te Aracoeli, che hai ricevuto il seme di me come una grazia, e l’hai covato nel tuo calduccio 
ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di me con gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari. 
Dalla concezione al parto all’allattamento alla piccola scuola dei passi e dell’alfabeto, tu non facesti altro che 
tendere e incrociare su di me – tendere e incrociare – i fili della tua macchinazione criminosa. Era meglio se 
tu mi abortivi, o mi soffocavi con le tue mani alla nascita, piuttosto che nutrirmi e crescermi col tuo amore 
infido. (A., p. 1163)	
 

																																																								
13 Altro processo fondamentale del lavoro onirico che secondo Freud ha la funzione di decentrare la pulsione da un 
elemento all’altro: «nel lavoro onirico si manifesta una forza psichica che da un lato spoglia della loro intensità gli 
elementi dotati di alto valore psichico e dall’altro crea, dagli elementi di minor valore, mediante la 
sovradeterminazione, nuovi valori che giungono poi nel contenuto del sogno». S. Freud, L’interpretazione dei sogni, 
cit., p. 284. 
14 Sulla questione dello sguardo e degli occhiali in Aracoeli cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 62. A. 
Giorgio, Nature vs Culture. Repression, Rebellion and Madness in Elsa Morante’s Aracoeli, cit., p. 98. 
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In altri momenti del romanzo, i sogni rappresentano un varco per spalancare le porte 
del ricordo e passare dal presente del viaggio al passato dell’infanzia del 
protagonista, come accade nei due che seguono di poche pagine quello della statua: 
nel primo il protagonista sta combattendo su un ring contro lo zio Manuel, il fratello 
di Aracoeli, figura eroica mai conosciuta ma da cui è attirato da una fascinazione 
misteriosa. Se inizialmente egli pensa di aver vinto lo scontro e di aver ucciso lo zio, 
non appena si china per vedere la faccia del caduto riconosce nel suo volto la propria 
immagine: «Dunque, sono io, il vinto e l’ucciso. Avverto nella gola, difatti, l’arsione 
della morte, però già confusa nel tremolio gorgogliante della resurrezione; mentre 
sento, dal basso, lui ridere a piena gola, per vanto del suo scherzo riuscito» (A., p. 
1175). Sempre attraverso il processo di spostamento, Manuel incarna il doppio 
perturbante del protagonista, l’Altro che si trasforma nello Stesso («da noi due sale 
un grido alto, doppio, eppure unico», Ibidem) e che uccide una parte di sé, legata al 
materno – l’omonimia tra i due personaggi è d’altronde l’elemento che in modo 
esplicito mette in gioco quest’identificazione. Manuel, infatti, sembra evocare 
Aracoeli, sia fisicamente, con la sua «dolce sensualità andalusa», sia attraverso il 
gesto simbolico con cui si conclude il sogno, cioè la fellatio che Manuele compie allo 
zio, le cui sensazioni rimandano all’allattamento:  
 
«O angelo prestigiatore, altare celeste!» gli grido nel mio interno. E, levandomi dalla mia caduta, mi piego in 
ginocchio ai suoi piedi, nel tempo stesso che lui, con una docilità incantevole, si fa un poco più piccolo, per 
adattarsi alla mia statura terrestre. Davanti a me, il suo sesso, simile a una rosa, sboccia e s’inturgidisce verso 
la mia bocca. E al suo sapore tiepido, io sento le mie pupille appannarsi, nella delizia adorante e assonnata 
che ricolma l’infante al petto della madre. (Ibidem) 

 
Molti dei termini che appaiono in questo sogno erano già stati utilizzati da Morante 
per descrivere la scena dell’allattamento all’inizio del romanzo: «io rivedo la 
mammella di lei […] non troppo grossa ma turgida»; «palpebre socchiuse»; «il suo 
latte ha un sapore dolcigno, tiepido, come quello del cocco tropicale» (A., p. 1050). Il 
sogno dunque, ponendo nuovamente al centro del suo immaginario il fantasma 
materno, fa emergere l’ambivalenza o, per dirla con le parole di Morante, la 
«duplicità senza soluzione»,15 della percezione di Manuele nei confronti di Aracoeli, 
al contempo amante e nemica, fonte di piacere estatico e figura da “uccidere” dentro 
di sé.  
A distanza di poche righe da questa rappresentazione onirica, Morante ne inserisce 
un’altra che rende esplicita la funzione di mediazione del sogno tra realtà presente e 
ricordo, tra vista e visione: le luci che filtrano dalle imposte della stanza andalusa in 
cui si trova Manuele vengono assorbite dalla sua «vista malata», trasformandosi nella 
sua mente e andando a comporre l’immagine di un «campo solare di erbe e fiori e 

																																																								
15 «I rapporti umani hanno sempre una profondità misteriosa, e propongono, appena si parta a esplorarli, una duplicità 
senza soluzione: dove l’amore e l’odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e l’innocenza si intrecciano in nodi tali, che ogni 
giudizio sul nostro prossimo si riduce, in realtà, a una presunzione o a un arbitrio». E. Morante, Una duplicità senza 
soluzione, «L’Europa letteraria», V, 27 marzo 1964, p. 126. 
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frutta giganti» che rappresenta il giardino della sua infanzia e la casa di Monte Sacro, 
luogo idillico a cui sono legati tutti i ricordi felici con Aracoeli: «nella mia 
fanciullezza si contano due giardini scandalosi – in diverso modo – e proibiti. E 
questo fu il primo. Era il giardinetto (poche decine di metri quadri) della mia prima 
casa. La villetta del quartiere Monte Sacro a Roma, dove – per la prima volta sulla 
terra – i miei occhi avevano veduto Aracoeli» (A., p. 1177). Sul sogno si innesta 
immediatamente il ricordo, attraverso un flashback che riporta il lettore indietro nel 
tempo, al racconto dell’infanzia a Monte Sacro, in cui testimonianza e invenzione, 
realtà e finzione si contaminano vicendevolmente, trovando nella dimensione onirica 
un punto di contatto e una mediazione.  
La seconda tipologia di sogni presenti nel romanzo è quella in cui la dimensione 
onirica viene inserita all’interno del processo mnesico del protagonista, producendo 
fenomeni di espansione e di sovrapposizione tra sogno e ricordo. Per esempio, a metà 
romanzo, dopo la morte prematura della secondogenita Carina, Manuele, mosso da 
un impulso al contempo consolatorio e narcisistico («sono qua io, Manuelino! Dormi 
dormi: se Carina non c’è, qua c’è Manuelino!», A., p. 1300) si attacca al capezzolo 
della madre dormiente che, svegliatasi, interrompe il momento regressivo del figlio, 
scacciandolo turbata:  
 
d’un tratto un sussulto, così brusco da somigliare a una percossa, mi staccò da mia madre; e i miei occhi, 
subitamente sbarrati, s’incontrarono coi suoi, che dilatavano le pupille fissandomi in un orrore impietrito, 
come si vedessero davanti un brutto animale: “Che fai qua, tu?!” mi disse aspra, “vàttene subito via di qua!” 
(A., 1301) 
 

Questo gesto violento, percepito da Manuele come l’espressione più esplicita del 
rifiuto della madre nei suoi confronti, darà vita nelle sere successive a un’intensa 
attività onirica, in cui egli avrà sempre il ruolo «di un escluso, o ributtato, o scacciato, 
o intoccabile» (Ibidem): prima si percepisce come una creatura del sottosuolo (sogna 
di essere un topo dentro lo stomaco di un serpente impossibilitato ad aprire una porta 
perché troppo alta per lui), poi traduce la delusione del rifiuto in un atto violento 
(sogna la scena dell’allattamento in cui non è la madre ad allontanarlo ma è lui a 
morderle la tetta, facendola esplodere in un urlo di orrore); infine, sogna più volte di 
voler agguantare un’esca preziosa che gli viene tesa senza mai riuscire ad afferrarla:  
 
variava l’occasione e la scena, ma lo spunto era sempre lo stesso. Un’esca meravigliosa che mi ammiccava 
da qualche cielo negato, senza permettermi di abboccare! Furono, forse, presagi? O forse anomalie di una 
memoria capovolta che ricordava, come già consumate, le mie sorti future? È certo che in un séguito senza 
fine io dovevo rivivere, da sveglio, la prova già subita in quei miei primi sogni. L’esca divina mi tenta, coi 
suoi giochi radiosi. E mi si nega – mi si nega – mi si nega – per quanto, a patto di conoscerne appena il 
gusto, io sia disposto a restare uncinato all’amo, e impiccato per la gola. (A., p. 1303) 

 
Se da un lato la realtà empirica si pone come il terreno fertile su cui si innesta la 
produzione onirica – e quindi l’esca tesa e inarrivabile che continua a ritornare nei 
sogni rimanderebbe al seno di Aracoeli e a quella condizione di amore totalizzante ed 
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esclusivo dei primi mesi di infanzia fissatosi nella scena dell’allattamento, ormai non 
più esperibile dal Manuele-bambino –, dall’altro lato, questa frustrazione onirica 
sarebbe anche un presagio futuro, preannunciando in sogno quella che diventerà 
anche nella vita reale la condizione esistenziale del protagonista, fatta di esclusione e 
di bisogno d’amore:  
 
da allora, fra le sorti indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la mia carne la prima diceva:  
MAI PIÙ TU SARAI 
UN OGGETTO D’AMORE 
MAI PER NESSUNO MAI 
MAI TU SARAI UN OGGETTO 
D’AMORE.	(A., p. 1094) 

 
A partire da questo susseguirsi di incubi legati all’allattamento negato, Morante rende 
esplicita testualmente un’idea, presente nella sua scrittura sin da Menzogna e 
sortilegio, ossia l’incapacità di scindere il piano di realtà da quello onirico,16 per cui 
non solo la realtà penetra nel sogno venendo rielaborata dall’inconscio, ma il sogno 
agisce e proietta le sue visioni sulla realtà, mettendone in discussione la percezione. 
Non a caso l’autrice farà pronunciare al suo protagonista queste parole:  
 
Saranno i sogni a plagiare la veglia, o il contrario? È questo enigma che mi porta, raccontandomi, a 
confondere l’una con gli altri. […] Chiaramente, la piccola scena fra me e mia madre, nella camera dalla 
luce azzurrastra, era stata reale, e non sognata; però i sogni che ne germinarono vennero a innestarsi sulla sua 
sostanza, ricoprendola coi loro rami d’ombra; e a momenti io supponevo che quella scena appartenesse al 
mondo delle ombre, e non dei corpi; così come alle sue concrescenze oniriche prestavo la natura dei corpi 
materiali. (A., p. 1303) 

 
Sempre a proposito di questa contaminazione tra livello esperienziale e livello onirico 
e dell’impatto che il sogno produce sul ricordo, particolarmente interessanti sono gli 
incubi fatti da Manuele durante il soggiorno dai nonni, nelle settimane prima della 
morte di Aracoeli, ricoverata in ospedale per un tumore al cervello. Al centro delle 
visioni oniriche di Manuele vi è la donna-cammello, tenutaria del bordello in cui la 
madre si prostituirà per qualche tempo: questa donna animalizzata, come ha notato 

																																																								
16 Questa idea di sovrapposizione di piani di realtà e di stretta parentela tra sonno e veglia risente profondamente del 
pensiero di Schopenhauer che, ne Il mondo come volontà di rappresentazione, sottolinea l’impossibilità di distinguere i 
due mondi (sogno/realtà), caratterizzati dalla stessa essenza: «Noi abbiamo sogni; non è forse tutta la vita un sogno? – o 
più precisamente: esiste un criterio sicuro per distinguere sogno e realtà, fantasmi ed oggetti reali? – L’addurre la minor 
vivacità e chiarezza dell’immagine sognata rispetto a quella reale non merita alcuna considerazione; dato che nessuno 
ancora ha avuto presenti contemporaneamente l’uno e l’altro per confrontarli, ma si poteva confrontare soltanto il 
ricordo del sogno con la realtà presente. […]. Se, dunque, per giudicare scegliamo un punto di riferimento esterno ad 
entrambi, non troviamo nella loro essenza nessuna distinzione precisa e siamo così costretti a concedere ai poeti che la 
vita è un lungo sogno». A. Schopenhauer, Il mondo come volontà di rappresentazione (1818), Torino, Einaudi, 2013, 
pp. 47-48. Già ampiamente assorbito e rielaborato in Menzogna e sortilegio (cfr. M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di 
professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 307-309) il pensiero di Schopenhauer agisce anche nell’ultima parte 
della produzione morantiana, in particolare in relazione al tema del corpo e del nulla come meta finale dell’uomo, oltre 
che come chiave d’accesso fondamentale al misticismo indiano. Sulla presenza di Schopenhauer nell’ultima Morante 
cfr. G. Scarfone, L’enigma e l’oriente. Elsa Morante e Schopenhauer, «Allegoria», 85, gennaio-giugno 2022, pp. 120-
147. 
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D’Angeli, rappresenta un’immagine di morte17 ed è ritenuta responsabile 
dell’allontanamento e della perdizione di Aracoeli. In continuità con la concezione 
freudiana dell’attività onirica, spesso sono i dettagli del reale ad avere un ruolo 
centrale nel sogno, venendo risemantizzati dentro la logica dell’inconscio: e infatti 
Manuele sogna che durante una cena con Daniele (giovane inserviente assunto dal 
padre, verso cui prova una forma di affetto e attrazione) il pesce che stanno spinando 
prende improvvisamente vita e pronuncia la frase «la signora si diverte!», la stessa 
che Manuele aveva sentito pronunciare da Zaira, l’aiutante domestica nella casa dei 
Quartieri Alti, per alludere alla prostituzione di Aracoeli. A questo sogno ne segue un 
altro, in cui Manuele si trova a un ballo vestito da Infante di Spagna in cerca della 
madre. Dopo averla individuata tra la folla in compagnia di un «personaggio 
maestoso» che si rivela essere la donna-cammello travestita da re d’Italia (richiamo al 
padre), egli prova a chiamarla senza però essere né visto né riconosciuto. Oltre a 
ribadire la centralità del tema del rifiuto e dell’abbandono, vero e proprio fil rouge tra 
dimensione conscia e inconscia, i due sogni sono particolarmente interessanti anche 
perché produrranno degli effetti sulla veglia. La mattina seguente, infatti, Manuele 
trasforma la sensazione di frustrazione provata in sogno in biasimo nei confronti di 
Aracoeli:  
 
Questi due sogni provocarono, sui miei sentimenti della veglia, un effetto strano: mi resero, nell’intimo, 
quasi complice dei Nonni contro Aracoeli. «Non è degna di questo nome!» «La Signora si diverte!» E io mi 
figurai che davvero, mentre io penavo solitario in questa villeggiatura disperata, lei – del tutto indifferente 
alla mia sorte – se la spassasse giorno e notte fra danze e splendori, spensierata là nella Quinta o in altri 
simili palagi. (A. p. 1410) 

 
Il sogno, quindi, oltre ad essere la porta di accesso privilegiata per l’inconscio, riesce 
in alcuni casi a influenzare il reale stesso, modificando la postura del protagonista nei 
confronti di esso. Questa contaminazione reciproca tra sogno e realtà (sia essa 
presente o memoriale) produce un primo livello di ambivalenza tra strati dell’essere 
(inconscio/conscio) e di rimescolamento di piani di realtà (presente/passato), che 
diventerà ancora più evidente passando dall’analisi dei contenuti onirici a quella delle 
forme.  
 
 
2. «Ricordi apocrifi più veri del vero» 
 
La centralità del sogno in Aracoeli non si manifesta solo a livello tematico-
contenutistico, ma agisce anche a livello formale: in alcune parti del romanzo i suoi 
meccanismi di funzionamento penetrano infatti nel tessuto del ricordo, che ne assorbe 
così alcune strutture. Particolarmente utili ai fini di questa analisi risultano alcune 

																																																								
17 Già in Addio, come ha notato D’Angeli, Morante utilizza l’immagine (di derivazione ebraico-orientale) della 
cammella, descritta come una ladra di esseri viventi e dispensatrice di morte («la ladra delle notti è una cammella cieca 
e forte/ che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni pista»). Cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 56. 
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considerazioni formulate da Freud ne L’interpretazione dei sogni, ma soprattutto gli 
sviluppi integrativi alla riflessione freudiana proposti nel 1975 da Ignatio Matte 
Blanco ne L’inconscio come sistemi infiniti. 
Ne l’Interpretazione dei sogni Freud aveva individuato alcuni elementi distintivi del 
sogno – l’assenza del principio di non-contraddizione, l’atemporalità, la non-
spazialità, lo spostamento, la condensazione, la sostituzione della realtà esterna con la 
realtà psichica – che gli avevano permesso di definire l’inconscio come «regno 
dell’illogico»,18 ossia come un universo governato da leggi diverse da quelle razionali 
e di cui il sogno rappresenterebbe una delle principali manifestazioni. Sarà proprio a 
partire da questa definizione che Ignacio Matte Blanco ne L’inconscio come sistemi 
infiniti formula la sua rilettura dell’inconscio in chiave logica. Discostandosi dalla 
dialettica freudiana conscio-inconscio, lo psicanalista sostiene che, così come la 
coscienza si regola secondo una logica aristotelica fondata sul principio di non-
contraddizione, l’inconscio agisce attraverso una logica a sé stante e opposta a quella 
conscia, definita anti-logica: 
 
La fondamentale scoperta di Freud non è quella dell’inconscio, anche nel suo significato dinamico (pur così 
importante), ma quella di un mondo – che egli sfortunatamente chiamò l’inconscio – retto da leggi 
completamente diverse da quelle da cui è retto il pensiero cosciente. [...] Egli fu il primo a fare la 
fondamentale scoperta di questo strano «regno dell’illogico» sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a 
determinate leggi che scoprì con uno straordinario colpo di genio.19 

 
Grazie agli strumenti fornitigli dalla matematica e dalla logica (Kantor, Dedekind, 
Russel), Matte Blanco individua due principi di funzionamento dell’inconscio: il 
principio di generalizzazione, attraverso cui un elemento individuale viene 
considerato come parte di una classe più ampia contenente altri elementi, e il 
principio di simmetria, secondo cui ogni tipo di relazione asimmetrica (se A è padre 
di B allora B è figlio di A) è percepita come simmetrica (se A è padre di B allora B è 
padre di A), provocando così la confusione e la coincidenza di diverse categorie 
logiche. L’azione di queste due leggi nell’inconscio renderebbe ogni categoria un 
insieme infinito,20 in cui potenzialmente ogni elemento può entrare in relazione con 
tutti gli altri. L’universo psichico umano, dunque, secondo Matte Blanco si compone 
di due sistemi logici antinomici (bi-logica) che, nonostante la loro inconciliabilità, 
coabitano e si influenzano mutevolmente.  

																																																								
18 S. Freud, Compendio di Psicoanalisi [1940], in Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, XI, p. 595.  
19 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975], Torino, Einaudi, 2000, p. 105.  
20 Per giustificare questa affermazione Matte Blanco fa riferimento al ragionamento matematico che collega il principio 
di simmetria alla teoria degli insiemi infiniti. Cfr. R. Carvahlo, Matte Blanco. Une autre pensée psychanalytique: 
l’inconscient A-logique, Paris, Harmattan, 2009, p. 24. La matematica sarà una fonte di ispirazione fondamentale per lo 
psicanalista cileno anche per quanto riguarda lo studio dello spazio in relazione alla mente. L’inconscio verrà definito 
infatti in termini di spazio multidimensionale in opposizione allo spazio tridimensionale che caratterizza la logica della 
coscienza. I meccanismi di condensazione e di spostamento che caratterizzano i sogni verranno dunque interpretati 
proprio a partire da questa differenza di sistemi percettivi della spazialità. Cfr. Matte Blanco, L’inconscio come sistemi 
infiniti, cit., pp. 443-471.  
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Questi assunti teorici sul doppio funzionamento della psiche umana trovano in 
Aracoeli una particolare rielaborazione espressiva, poiché le strutture tipiche 
dell’inconscio non si manifestano solo dentro ai sogni – come abbiamo avuto modo 
di vedere – ma anche in alcuni momenti di rievocazione memoriale, dove di norma 
dovrebbe vigere la logica asimmetrica. Il principio di simmetria si manifesta nello 
specifico (e non a caso) in relazione alla rievocazione mnesica della madre: il caso 
più flagrante è quello in cui Manuele, giunto in Andalusia, si immagina di incontrare 
Aracoeli, regredita alla fanciullezza, nel giardino di El Almendral:  
 
più piccola e meno piccola, qua traballante ancora sulle gambe e là brava saltatrice della corda, dovunque si 
muove Aracoeli. […] Questa Aracoeli non è la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, 
la quale tuttavia sarà pronta a riconoscermi all’arrivo.  […] Uguali io e lei, tornati coetanei. Bambino? 
Bambina? Certi dati, là, non hanno corsi. Maschio o femmina non significa niente. Là, non si cresce. (A., 
p.1193) 

 
In questo luogo edenico fuori dal tempo e dalle leggi della storia (che, per il principio 
di indistinzione che vige, può essere interpretato anche come una proiezione 
dell’inconscio), Aracoeli è al contempo una piccola bambina appena capace di 
camminare e un’abile saltatrice, non ancora madre ma in grado di riconoscere un 
figlio non ancora nato e che tuttavia incontra, anch’egli regredito alla fanciullezza. Il 
principio di simmetrizzazione rende l’io e la madre identici e interscambiabili, dando 
vita a una proiezione immaginifica fondata sulla coesistenza di due logiche opposte e 
complementari. L’ambivalenza con cui Aracoeli viene percepita da Manuele lungo 
tutto il romanzo può essere dunque anche ricondotta a questa emersione della logica 
dell’inconscio e a questa continua oscillazione tra piani opposti e convergenti: il suo 
essere «madre-ragazza» (espressione che ritornerà in più occasioni nel romanzo), 
«Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. Vittima. Tiranna. Bambola. 
Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina» (A., p. 1194), sottolinea non tanto – e non 
solo – la scissione psicologica del protagonista, quanto più l’impossibilità di 
racchiudere il ricordo e il rapporto con Aracoeli dentro uno schema unitario 
razionale. Permane sempre una dimensione insondabile e inafferrabile, di cui proprio 
questa ambivalenza21 diventa espressione precipua: 
  
Manuele contrasts his experience to attention between two loves, that is, to attention between two clearly 
distinct, intelligible, but mutually contradictory entities. What he loves, one might say, it is tension itself, the 
tension in a hybrid that defies recognition and understanding, a tension that is already falsified by applying 
the clear distinctions of a rational order. Such a hybrid can only be offered to affective and intellectual 

																																																								
21 Come osserva Zinato, l’ambivalenza che attraversa il romanzo è da ricondurre anche all’interesse, che Morante 
sviluppa a partire dagli anni Sessanta, verso le filosofie orientali e in particolare alla ricerca del Nirvana. Cfr. E. Zinato,  
Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, cit., p. 189-191. Sull’influsso delle filosofie orientali in Morante, 
oltre ai già citati saggi di Scarfone (in cui l’influsso orientale è messo in relazione alla lettura di Schopenhauer) e Zinato 
cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit; M. Congedo, Indian Traces: Aracoeli, Pasolini’s L’odore dell’India, and 
Moravia’s Un’idea, in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s «Aracoeli», 
London, Legenda, 2009, pp. 161-176; S. Parussa, The Womb of Dreams: Cabbalistic Themes and Images in Elsa 
Morante’s «Aracoeli», in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s «Aracoeli», 
cit., pp. 130-144. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

215 

experience through a narrative of constant transformation, duplication, and substitution, and it can only be 
approximated and circumscribed through rational language by invoking a wide range of competing theories 
and interpretations.22 

 
Oltre alla presenza della logica simmetrica, la rievocazione memoriale di Manuele è 
spesso soggetta a fenomeni di deformazione e allucinazione.23 Numerose sono nel 
romanzo le visioni allucinate e apocrife, vere e proprie sostitute del ricordo, di cui 
spesso emerge la dimensione fittizia: si pensi alla già citata scena dell’allattamento, 
in cui il protagonista, troppo piccolo per conservare memoria di quel momento, 
descrive nei minimi dettagli lo sguardo innamorato della madre, il suo corpo e 
l’idillio d’amore; o alla visione di Aracoeli dopo la morte, al confine tra il sogno e 
l’invenzione, in cui i due intessono un dialogo che ribadisce l’insufficienza della 
ragione nella comprensione del reale.24 Ma soprattutto si pensi al momento in cui 
Manuele assiste alla messa con Aracoeli e, dopo averla osservata compiere una serie 
di atti provocatori (non coprirsi la testa con il velo, non inginocchiarsi, non farsi il 
segno della croce), che rappresentano il sintomo della sua deriva e della sua 
«trasgressione definitiva», ha delle «allucinazioni uditive» che rivelano il dominio 
dell’inconscio nella sua ricostruzione memoriale a cui fa seguito l’ennesimo tentativo 
di razionalizzazione, mediante la forma monologo:25 
 
sentii la voce del prete recitare, in luogo delle litanie, certe brutture idiote. Invece di: Agnus, per esempio, 
diceva: ragno (Ragno di Dio). E tutti quei vecchi e vecchie rispondevano: Piscenere nobis. Allora, sbigottito, 
chiusi gli occhi; e sùbito, nel minimo volume delle mie palpebre buie, balenò, per mia fortuna, un’amabile 
figurina variopinta, rosa, verde e giallo. Era il carrettino dei gelati. 
Qua si spezza il filo che fino adesso mi ha portato a ripercorrere quella funzione vespertina del nostro sabato. 
E in proposito qua mi ritrovo a stupirmi, ancora una volta, senza fine, della bizzarra condotta della mia 
memoria, lungo il mio «lavoro» presente. Essa mi restituisce, infatti, da epoche trapassate – e già rifiutate – e 
sprovviste di documenti – e calate nell’oblio – gesti e movenze e particolari minimi, che allora, coi mezzi 
ridotti di quella mia età, io certo non fui capace di registrare, né tanto meno di spiegarmi, e forse neppure di 
cogliere coi sensi. Tutti essa li espone oggi alla mia conoscenza adulta, ormai vana e tardiva: allineati e 
lucidi con esattezza perversa; mentre invece lascia spesso isolati sul margine, lungo lo stesso percorso, i 
pochi ricordi coscienti che già me ne segnalavano i passaggi e le svolte, e che sempre, dal punto del loro 
scoccare, hanno marcato di certezza la mia testimonianza infida. (A., p. 1380-1) 

 
Spesso la dinamica allucinatoria si mescola a un altro tratto distintivo della 
percezione di Manuele, cioè la deformazione – o quello che Rebecca West ha definito 

																																																								
22 C.F.E. Holzhey, ‘The Love of a Hybrid’: Memory and Fantasy in Aracoeli, in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), 
The Power of Disturbance, cit., p. 45. 
23 Secondo Freud infatti non solo «il sogno allucina, sostituisce cioè pensieri con allucinazioni» (p. 55), ma in esso 
coesistono «due forze psichiche, una delle quali plasma il desiderio espresso dal sogno, mentre l’altra esercita una 
censura su questo desiderio, provocando a forza una deformazione della sua espressione». S. Freud, L’interpretazione 
dei sogni, cit., p. 139. 
24 «L’intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito e non capirò mai 
niente». «Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire». A., p. 1428. 
25 Sulla centralità della forma monologo in Aracoeli (in particolare quello che Cohn definisce memory monologue) cfr. 
G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., pp. 101-131. 
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uno sguardo «anamorfico» –26 che distorce i contorni della realtà contingente e dei 
ricordi e ne fa emergere la componente antilogica. Si pensi alla prima volta in cui il 
protagonista vede i genitali di una donna e alla descrizione carica di orrore e 
disgusto27 che ne consegue; o alle sempre più cupe descrizioni del corpo di Aracoeli 
durante l’ultima fase della sua vita, quando è abitata dal demone della ninfomania e 
della follia,28 che generano in Manuele visioni fantasmatiche orrorose:  
 
Mezza nuda nel suo ridicolo vestitino troppo stretto e corto, con un riso di pazza essa dimenava i grossi 
fianchi e il sedere, rigirando gli occhi bistrati come torbidi segnali. Alle sue mosse sconce, la corta 
vesticciola le risaliva lungo le cosce grasse e senili, fin quasi all’inguine, del quale io fuggivo la vista; mentre 
la sua bocca smaniava in un richiamo untuoso e plorante, di una intimità repulsiva ai miei sensi. (A., p.1419) 

 
L’ambivalenza percettiva, la logica simmetrica e lo sguardo allucinato del 
protagonista danno vita a un racconto strutturalmente fondato sull’ibridazione e che 
in essa trova il suo valore di verità. Come afferma Manuele in uno dei suoi tentativi 
di elaborazione di una legge generale a partire dalla propria condizione particolare: 
«E così, di sotto alle nostre vicende contate, s’interrano altre vicende cieche, escluse 
dalla somma, di qua dallo zero come i numeri negativi. E alla fine, la nostra 
esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco esposto e mutilato, 
mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest’ibrido è il mio stesso corpo, è 
il tuo: sei tu, sono io» (A., p. 1406). L’identità di Manuele si struttura proprio a 
partire da questa compresenza tra ricordo e sogno, tra dimensione razionale e 
dimensione inconscia, a cui tuttavia va aggiunta una terza componente, quella 
finzionale, altrettanto fondamentale. Sia la dimensione memoriale che quella onirica, 
oltre a contaminarsi vicendevolmente, infatti, non possono prescindere dalla finzione, 
che entra in campo a colmare le lacune della memoria e che rappresenta l’orizzonte 
ultimo dentro il quale Morante colloca il romanzo. Questa oscillazione tra sogno, 
ricordo e finzione era già stata resa esplicita nel Diario 1938, in cui l’autrice esplicita 
per la prima volta l’interconnessione tra questi elementi: «Che il segreto dell’arte sia 
qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si è vista, 
cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l’inventare è ricordare».29 In questo 

																																																								
26 R. West, Seeing and Telling: Anamorphosis, Relational Identity, and Other Perspectival Perplexities in Aracoeli, in 
M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, Oxford, Legenda, 2009, p. 
24. 
27 «Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso di femmina; e questo, che oggi mi si 
svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale macellato. Fra due lembi di 
povera carne floscia, nuda e grigiastra (così mi parve) mi si lasciò intravvedere appena una sorta di ferita sanguigna, 
dagli orli più scuri». A., p. 1124. 
28 «La faccia, pur nel suo disegno immaturo, oggi appariva emaciata, giallastra come da una febbre di consunzione. […] 
E nelle sue pupille dilatate ardeva una linea scintillante, verticale, quale nell’occhio di certe creature subumane quando 
esplorano il buio». A., p. 1376. 
29 E. Morante, Diario 1938, cit., p. 20. Un punto di vista simile ritornerà in Aracoeli alla fine del processo-psicodramma 
che egli fa a sé stesso: «D. “Effettivamente, può sembrare a volte che le memorie siano prodotte dalla fantasia; mentre 
in realtà sempre la fantasia è prodotta dalle memorie”. A. “Basta. Un’ultima domanda, prima di sospendere 
l’interrogatorio. Ritiene, in definitiva, il Soggetto, che le sue memorie siano ATTENDIBILI?” I. “Purtroppo, io non lo 
so”». A., p. 1186. 
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testo, tuttavia, Morante concepisce il sogno, il ricordo e l’invenzione in senso 
consequenziale (l’arte è il ricordo di un sogno), mentre nel caso di Aracoeli queste tre 
istanze agiscono in parallelo e i loro confini sono molto più porosi e permeabili, tanto 
che gran parte dell’ambivalenza che struttura il romanzo è generata da questa 
sovrapposizione. 
Se il sogno in Aracoeli rappresenta il luogo privilegiato di emersione delle pulsioni 
inconsce e di contaminazione di piani di realtà, assumendo una funzione 
gnoseologica centrale per il disvelamento delle contraddizioni e della crisi 
esistenziale che animano il protagonista, esso è costantemente posto in dialogo con il 
monologare di Manuele che rielabora la propria esperienza per trarne delle leggi 
generali capaci di spiegare razionalmente la sua condizione di crisi. L’alternanza di 
queste forme all’interno del romanzo rimanda alla compresenza delle due logiche 
dell’io: una che spinge verso la razionalizzazione dell’irrazionale; l’altra che, 
penetrando massicciamente nella coscienza, ne scombina l’ordine e rivela 
l’insufficienza della ragione nel saper cogliere il male esistenziale di Manuele, 
rendendo il romanzo «un abbagliante campo di tensioni, distruttive e ricompositive, 
destinate a restare, in parte, irrisolte».30 
 
 
 

																																																								
30 E. Zinato, Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, cit., p. 190.  


