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«Saranno i sogni a plagiare la veglia o il contrario?»
La funzione del sogno in Aracoeli di Elsa Morante

Questo articolo si propone di studiare le rappresentazioni e le funzioni narrative del sogno in Aracoeli di Elsa
Morante. Dopo aver illustrato le diverse tipologie di sogni presenti nel romanzo e il loro rapporto con il
processo memoriale attorno a cui ruota la vicenda del protagonista Manuele, mostreremo come essi
contribuiscano alla definizione di un tratto distintivo del romanzo, cioé la sovrapposizione costante tra piani
di realta (contingente/immaginata) e tra livelli di temporalita (presente/passato). La teorizzazione di Matte
Blanco sulla bi-logica permettera di mostrare come I’intero romanzo sia costruito sull’alternanza e sulla
compenetrazione di due sistemi enunciativi (sogno/monologo) che danno voce alle due sfere della psiche del
protagonista (inconscio/conscio), in costante dialogo tra di loro. In particolare, la dimensione onirica in
Aracoeli non solo rappresenta il luogo dentro il quale si manifestano le pulsioni inconsce, le paure e i
desideri dell’io nella loro forma pit orrorosa e perturbante, ma penetra e influisce sulla percezione della
realta stessa, trasponendovi alcuni dei suoi elementi distintivi (allucinazione, deformazione, logica
simmetrica) e contribuendo a renderla ambivalente.

This article tackles the depiction and narrative functions of dreams in Elsa Morante’s Aracoeli. Drawing on
the various types of dreams present in the novel and their connection with the mnemonic process on which
Manuele’s story is built, I will show how dreams play a significant role in the distinctive feature of the novel,
that is a constant overlapping process of levels of (contingent/imagined) reality and temporality
(present/past). Matte Blanco’s theory on bi-logic illuminates the intertwining of two enunciative systems:
dream and monologue. They express the two spheres of the protagonist’s psyche (unconscious/conscious),
constantly in dialogue with each other. Not only does the oneiric dimension in Aracoeli represent the place
where the subject’s unconscious drives, fears and desires arise in their most horrifying and disturbing way,
but it also permeates and affects the perception of reality itself by conveying some of its distinctive features
(hallucination, deformation, symmetrical relations) and fostering its ambivalence.

Si un peu de réve est dangereux,
ce qui en guérit, ce n’est pas moins de réve,
mais plus de réve, mais tout le réve.

M. Proust, A I’ombre des jeunes filles en fleurs

«Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente
con piu forza di quelli della realta. Piu che paesaggi e creature, le visioni del sogno
sono per me dei sentimenti».! Con queste parole Elsa Morante descrive nel Diario
1938 il suo rapporto con la dimensione onirica, che si fa espressione di desideri

L E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989, p. 49. Il testo & stato ripubblicato nel Il tomo delle Opere, con il
titolo autografo Lettere ad Antonio [Diario 1938].
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(sogni erotici), di colpe rivelatorie («i sogni sono spesso dei processi notturni di tutte
le colpe della giornata. Come ci si accusa, ci si condanna! E ci si conosce, ogni
giorno di piu»),? e, soprattutto, di sentimenti. Scritto in gioventu, questo “libro dei
sogni”, in cui I’autrice annota e interpreta la propria attivita onirica, risente
dell’influenza freudiana, sia nella concezione del sogno come espressione e
appagamento di una pulsione,? sia nella continua creazione di interconnessioni tra
mondo diurno e mondo notturno, tra realta e desiderio, tra dimensione conscia e
inconscia del soggetto. 1l sogno per Morante rappresenta un serbatoio di possibilita di
rielaborazione del reale, un grumo di visioni capaci di rivelare moti e tensioni
inconsce, svolgendo un ruolo centrale in tutta la sua produzione letteraria,* dai
racconti di gioventu (Il gioco segreto (1941), Le straordinarie avventure di Caterina
(1942)) a Menzogna e sortilegio (1948), dall’Isola di Arturo (1957) fino ad Aracoeli
(1982), opera al centro della nostra analisi. Nell’ultimo romanzo dell’autrice, infatti,
la dimensione onirica governa la vita psichica del protagonista, contribuendo a quel
processo di contaminazione di piani di realta che é da considerarsi una cifra distintiva
dell’intera opera.

Al contempo iniziazione e regressione, recherche e catabasi, Aracoeli & costruito
attorno a un doppio movimento, spaziale e temporale. Al «pellegrinaggio maniaco»®
compiuto dal protagonista Manuele verso ElI Almendral in Almeria sulle tracce della
madre andalusa, si sovrappone un itinerario memoriale di ricomposizione di ricordi
d’infanzia e di attraversamento del fantasma materno. Entrambi questi percorsi
allontanano spazialmente e temporalmente il protagonista dal presente per riportarlo
alle origini della propria infelicita, a quell’amore fusionale nei confronti della madre
che ha rappresentato un’elezione e una schiavitu. Su questa ambivalenza si fonda
I’intero romanzo, attraversato a piu livelli da tensioni oppositive, che riguardano in

2 lvi, p. 10.

3 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899) in Opere , 3, Torino, Bollati-Boringhieri, 1966, p. 131. Morante proprio
alla fine degli anni Trenta si avvicina alla psicanalisi freudiana, disciplina che influenza notevolmente la sua scrittura e
la sua maturazione creativa. Invece che entrare in contatto direttamente con I’opera di Freud, pero, I’autrice legge
soprattutto le versioni divulgative che in quegli anni circolavano in Italia (Weiss, Morselli, Tissi). Come ha notato Rosa,
il rapporto con la psicanalisi non é tanto quello di un’eredita di teorie sistematiche quanto piuttosto «un affascinante
paradigma di raffigurazione analitica, capace di dar conto dei grovigli psicologici che ci abitano e che governano i

nostri comportamenti quotidiani. La cultura dell'inconscio [...] prima ancora di offrire suggestioni tematiche e
procedimenti compositivi, rivela le forme trasognate con cui I’individuo esplora, rinarrandosela, la propria esperienza
infantile». G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere [1995], Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 12. Sul
rapporto tra Morante e la psicanalisi cfr. anche M. Bardini, Dei "fantastici Doppi" ovvero la mimesi narrativa dello
spostamento psichico, in L. Lugnani, E. Scarano, M. Bardini, D. Diamanti, C. Vannocci, Per Elisa. Studi su Menzogna
e sortilegio, Pisa, Nistri Lischi, 1990, pp. 173-299.

4 Sulla centralita del sogno in Elsa Morante soprattutto in relazione alla produzione giovanile e in Menzogna e sortilegio
cfr. P. Blelloch, Elsa Morante’s Use of Dream, in «La fusta», VII, 1990, pp. 61-73; E. Porciani L’alibi del sogno nella
scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria Mannelli, Iride, 2006; C. Yehya, Il “segrero dei dormienti”. | sogni dei
romanzi di Elsa Morante, in E. Martinez Garrido (a cura di), Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di un’intellettuale
rivolta al secolo XXI, Madrid, Departemento de Filologia Italiana de la Universidad complutense de Madrid, 2006, pp.
193-206.

5 E. Morante, Aracoeli, in Ead., Opere, vol. 2, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Milano, Mondadori, 1990, p. 1067. D’ora
in avanti le citazioni da Aracoeli saranno indicate con A.
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primis temi e personaggi,® ma che coinvolgono anche le sue strutture profonde,
agendo in particolare sulla temporalita e sul meccanismo del ricordo. Da un lato, la
progressione lineare del racconto biografico di Manuele, dalla nascita all’eta adulta, e
di Aracoeli, dall’incontro con il marito Eugenio fino alla morte, € continuamente
franta dal modo in cui i ricordi vengono evocati nel testo, sovrapponendosi tra loro e
creando continui salti temporali tra presente e passato, tra infanzia e eta adulta;’
dall’altro, € il protagonista stesso a sabotare dall’interno il processo memoriale,
mettendo in discussione la veridicita del suo ricordo e ammettendo esplicitamente la
falsificazione operata dalla sua «testa in disordine»:

Puo darsi che questo sia uno dei miei ricordi apocrifi? Nel suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio
cervello é capace di fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie — a volte remote e fittizie come morgane, e a
volte prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che certi ricordi
apocrifi dopo mi si scoprono piu veri del vero. (A., p. 1050)

Né il gioco & cambiato: perché ancora oggi, questa sorta di monologo sregolato, che vado qui recitando a me
stesso, i0 I’ho imbastito, fino dall’esordio, coi fili dell’equivoco e dell’impostura. (A., p. 1066)

Tutto il romanzo e costruito attorno a questo tentativo di sabotaggio della memoria
attraverso due procedimenti complementari: la fissazione di alcuni ricordi — nello
specifico quelli relativi all’idillio materno — fuori dalla dimensione temporale, aspetto
che, secondo Brugnolo, sarebbe la traduzione narrativa di un trauma psichico;® e la
contaminazione del ricordo con la dimensione finzionale, particolarmente evidente
soprattutto quando il processo memoriale rievoca i primissimi mesi e anni di vita del
protagonista (e di cui sarebbe impossibile avere un ricordo nitido). E proprio in
relazione a questa sovrapposizione continua tra piani di realta e tra livelli di
temporalita che, in questo articolo, interpreteremo la dimensione onirica all’interno di
Aracoeli. Se da un lato infatti il sogno puo essere considerato il luogo di

6 Tra le piu evidenti: I’opposizione interna al personaggio e al corpo di Aracoeli tra maternita procreativa e sessualita
distruttiva; tra amore edenico e prigionia; tra barbarie e cultura borghese; tra lingua del padre, I’italiano, e lingua della
madre, lo spagnolo. Su questi aspetti del romanzo cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e 1l
mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003; G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere [1995],
Milano, Il Saggiatore, 2006; B. Cordati, Aracoeli I’innocenza punita, in C. D’Angeli, G. Magrini (a cura di), Vent’anni
dopo La Storia. Omaggio A Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XXI,
numeri 47- 48, giugno-dicembre 1994, pp. 277-286; H. Serkowska, «The Maternal Boy Manuele, or The Last Portrait
of Morante’s Androgyny», in S. Wood, S. Lucamante (a cura di), Under Arturo’s Star. The Cultural Legacies of Elsa
Morante, West Lafayette, Purdue University Press, 2006; S. Fortuna -M. Gragnolati, Attaccando al suo capezzolo le
mie labbra ingorde: corpo, linguaggio e soggettivita da Dante ad «Aracoeli» di Elsa Morante, in «Nuova Corrente»,
LV, 2008, pp. 85-123; A. Giorgio, Nature vs Culture: Repression, Rebellion and Madness in Elsa Morante’s Aracoeli,
«MLN», 109, 1, 1994, pp. 93-116; S. Valisa, A Poetic of Rejection: Elsa Morante and the Gender of the Real, in
Gender, Narrative and Dissonance in the Modern Italian Novel, Toronto, University of Toronto Press, 2014, pp. 145-
182.

" Cfr. G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini, Milano,
Mimesis, p. 105.

8 «Il romanzo & una straordinaria indagine sugli effetti irreversibili del trauma psichico, sul suo potere di fermare,
fissare per sempre il tempo prima della frattura fatale, e cioé in questo caso prima della caduta o cacciata dal paradiso
dell’infanzia». S. Brugnolo, Fuga dal Paradiso a abiura dell’innocenza: una lettura di Aracoeli, «Ticontre. Teoria
Testo Traduzione», no. 18, gennaio 2023, p. 6. https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/2270 (ultima consultazione
08/02/2023).
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manifestazione dell’inconscio, in cui la realta viene trasfigurata alla luce delle paure,
dei desideri e delle pulsioni dell’io, dall’altro esso rappresenta anche un elemento che
influisce sulla realta (nello specifico, la realta memoriale), contaminandola. Per
dimostrare questa doppia influenza ci serviremo delle riflessioni sulla bi-logica
sviluppate da Ignacio Matte Blanco ne L’inconscio come sistemi infiniti (1975),
ponendoci in dialogo con alcuni studi che negli ultimi anni hanno inaugurato piste
interpretative dell’opera morantiana in questa direzione e concentrandoci nello
specifico su un aspetto, quello del sogno, non ancora pienamente approfondito dalla
critica.®

In un primo momento analizzeremo il contenuto di alcuni dei principali sogni
presenti in Aracoeli, mettendoli in relazione alla dimensione conscia di Manuele e
osservando la trasfigurazione che I’inconscio produce della sua esperienza. In un
secondo momento osserveremo come alcune strutture tipiche del sogno
(allucinazione, deformazione, logica asimmetrica) agiscano e si manifestino anche in
momenti extra-onirici, mescolandosi con la dimensione conscia e dando vita a una
percezione ambivalente della realta. Da ultimo, interpreteremo I’ambivalenza che
attraversa I’intero romanzo a partire dalla compenetrazione di due sistemi enunciativi
(sogno/monologo) che esprimono le due sfere della psiche del protagonista
(inconscio/conscio), in costante dialogo tra di loro.

1. «lo sono sempre stato una fabbrica enorme di sogni»

Le rappresentazioni oniriche presenti in Aracoeli possono essere classificate in due
tipologie: i sogni fatti dal Manuele adulto durante il viaggio in Andalusia; e i sogni
rievocati all’interno dei ricordi che riguardano il Manuele bambino.

Quelli della prima tipologia rappresentano uno stratagemma narrativo che permette
sia la trasfigurazione della realta dentro la dimensione dell’inconscio, sia I’innesco
della riflessione teorico-esistenziale o del ricordo: ne € un esempio il primo sogno
che compare nel romanzo, in cui Manuele, giunto nella sua stanza d’albergo
andalusa, dopo essersi addormentato, sogna di prendere parte a una cerimonia rituale
In cui una testa di donna in marmo bianca deve essere esposta al pubblico:

Accompagnata da lievi segnali (bisbigli sottomarini o iperborei) é affiorata una testa femminile di marmo
bianco, tagliata alla base del collo come & d’uso nella statuaria; con gli occhi chiusi e il labbro di sotto
sporgente, e un poco scostato da quello di sopra, quasi respirasse. Immediatamente io la riconosco; ma poi
dubito di shagliarmi, perché, se fosse lei, si vedrebbe, fra i suoi capelli, il solco denudato di quella sua ferita
orribile; mentre invece i suoi riccioli marmorei la cingono floridi e composti, come una ghirlanda di boccioli.
La sua forma incantevole & intatta, nel liscio candore della sua materia; e io (che la rimiro da un punto di
vicinanza invisibile) mi meraviglio che in questa traversata immensa non sia stata mutilata dagli urti. Temo
tuttavia, pure nel mio piacere, che adesso qua, esposta all’aria, essa possa sciuparsi; ma un bambino

9 Cfr. E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in «Cuadernos de Filologia Italiana»,
20, 2013, pp. 37-48; Id., Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, in Letteratura come storiografia? Mappe
e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 179-191.
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sconosciuto, presso di me, mi rassicura: «Adesso», dice, «la coprono con un lenzuolo, per la cerimonia
dell’inaugurazione». (A., p. 1161)

Attraverso il processo di condensazionel® I’apparizione della «testa femminile di
marmo bianco» rappresenta un rimando alla figura materna, con cui la statua
condivide dei dettagli fisici (i riccioli, il labbro sporgente, il candore) e diversi
elementi che nel sogno sono appena accennati e che troveranno nel corso della
narrazione una ricollocazione dentro il racconto memoriale di Manuele, creando una
rete di rimandi interni. Per esempio il dettaglio del «solco denudato» fra i capelli
rinvia all’ultima immagine che Manuele ha della madre, quando, facendole visita in
ospedale poco prima della sua morte, scorge sul suo capo una ferita alla testa dovuta
all’operazione chirurgica appena subita.!! Il processo analogico alla base del sogno,
che identifica la madre con la statua di marmo, trovera invece una spiegazione e uno
scioglimento a meta romanzo, quando la bellezza di Aracoeli viene comparata a
quella delle sculture: «in quei momenti — se la riguardo adesso, da tanta distanza —
essa rassomigliava a certi marmi meravigliosi, risaliti dai fondi marini a qualche
litorale, dove approdano con le membra mutilate e cosparse di detriti, conchiglie e
fiore acquatiche».!2 Oltre a questo processo identificativo e di tessitura di rimandi
interni, particolarmente significativo e il racconto del rito di esposizione della statua:

La cerimonia dello scoprimento si prepara, a quanto sembra, in un locale d’avanspettacolo (forse sotterraneo)
dove la statua coperta € gia stata sistemata in un angolo contro la parete di fondo, che € nerastra e nuda. Le
altre pareti, invece, imbiancate a calce, sono tappezzate di manifesti in bianco e nero assai confusi e sbiaditi:
si direbbero avvisi commerciali di film o simili, poiché vi si distinguono, qua e Ia, delle cosce di donna
seminude. Ma sola spicca, fra questi annunci, una grande foto, listata a lutto, di mio padre in alta uniforme,
con in testa uno strambo colbacco simile a quello del re d’Italia.

Ora d’un tratto io mi avvedo che le file di panche, situate al centro del locale, sono gia occupate da una folla
di spettatori, i quali stranamente voltano le spalle alla statua. [...] Dal pubblico tutti all’unisono intanto
levano proteste, perché, essendo loro in technicolor e lo spettacolo in bianco e nero, per essi lo spettacolo
risulta invisibile e nullo. Prontamente allora vengono distribuiti in giro degli occhiali di plastica verde, e con
effetto immediato un grande fascio di luce si proietta verso I’angolo occupato dalla statua, mentre tutti gli
spettatori si levano in piedi o addirittura montano sulle panche, voltati verso quel punto per assistere allo
scoprimento. lo perd mi rifiuto di guardare, assalito da un presagio innominabile; quando laggiu in quel
punto risuona un urlo femminile atroce, laido e tragico.

E dalla folla plateale, che si accalca eccitata dalla curiosita, prorompono risate sconce, fra esclamazioni di
orrore e di scandalo. lo, per la vergogna e la paura di vedere, mi copro la fronte col braccio. (A., p. 1162)

La cerimonia dello «scoprimento» della statua sotto gli occhi di un pubblico «eccitato
dalla curiosita» e che assiste alla scena con «risate sconce» fa allusione, attraverso il

10 Secondo Freud, la condensazione € uno dei meccanismi principali di funzionamento del sogno: I’immagine onirica
infatti mantiene una dimensione laconica, nascondendo dentro di sé molteplici significati nascosti e simbolici: «ogni
elemento del contenuto onirico si rivela come “sovradeterminato”, come rappresentato piu volte nei pensieri del sogno.
Non solo gli elementi del sogno sono pit volte determinati dai pensieri del medesimo, ma i singoli pensieri sono
rappresentati anche nel sogno da piu elementi». S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 261.

11 «La testa era tutta avvolta in una benda fitta di garza. Ma in un punto, fra due liste della fascia, mi parve di scorgere
che, sotto, aveva la cute nuda, appena ombrata di pelurie, come da una rasatura. Inoltre [...] la garza lungo una striscia
fra I’orecchio e la nuca era insanguinata». A., p. 1415.

2A,p. 1334,
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processo psichico dello spostamento,*® al destino di Aracoeli che, dopo la morte della
secondogenita Carina, sara animata da una sessualita compulsiva e mortifera che la
portera a prostituirsi nel bordello della donna-cammello (I’uso del termine
«scoprimento» da parte di Morante risulta particolarmente emblematico in tal senso).
Inoltre, il rifiuto di guardare la scena da parte del protagonista non a caso e associato
all’oggetto-simbolo degli occhiali, consegnati al pubblico per poter vedere lo
spettacolo. Nei ricordi di Manuele, infatti, il momento che segna la rottura dell’idillio
d’amore con la madre e quello in cui egli, a causa di una forte miopia, e costretto a
indossare per la prima volta un paio di occhiali. La reazione di Aracoeli («*“Non gli
stanno bene”, la udii protestare») viene percepita da Manuele come il primo
momento di distacco dalla madre, trasformando gli occhiali in un oggetto-simbolo
dell’indebolimento dell’amore materno: «(io credo) per la prima volta nella nostra
vita, essa mi vedeva brutto; e come io, di colpo, mi strappai gli occhiali, facendole un
sorrisetto di rimedio, essa mi ricambio con un altro sorrisetto, che pero sapeva di
forzatura; mentre i suoi occhi inquisitori non si distoglievano dalla mia faccia» (A. p.
1257).1 Oltre a questo significato, gli occhiali rimandano anche al difetto di vista di
Manuele, al suo “vedere male” la realta, distorcendola, e al gesto, ricorrente nel
romanzo, di sfilarseli per paura di guardare cio che lo circonda. Il rifiuto di vedere
(nel sogno cosi come nella vita) sottende sia il rifiuto di stare nella realta — una realta
che ovungue comunica I’assenza della madre —, sia la volonta di annullarsi nel
ricordo e in un’altra forma di visione, legata non tanto allo sguardo, ma
all’immaginazione.

Se posta in rapporto alla diegesi, questa prima tipologia di sogno permette al
protagonista di interrompere la progressione cronologica e di passare dal presente
della racconto all’atemporalita della riflessione esistenziale: con il suo monologare
«sregolato», infatti, Manuele, dopo la parentesi onirica in cui i ricordi vengono
tradotti nel il linguaggio dell’inconscio, intesse un dialogo immaginario con la madre
e riflette sulle cause della sua infelicita, tentando di rielaborare razionalmente il suo
vissuto e il suo rapporto con lei:

Malanotte a te Aracoeli, che hai ricevuto il seme di me come una grazia, e I’hai covato nel tuo calduccio
ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di me con gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari.

Dalla concezione al parto all’allattamento alla piccola scuola dei passi e dell’alfabeto, tu non facesti altro che
tendere e incrociare su di me — tendere e incrociare — i fili della tua macchinazione criminosa. Era meglio se
tu mi abortivi, 0 mi soffocavi con le tue mani alla nascita, piuttosto che nutrirmi e crescermi col tuo amore
infido. (A., p. 1163)

13 Altro processo fondamentale del lavoro onirico che secondo Freud ha la funzione di decentrare la pulsione da un
elemento all’altro: «nel lavoro onirico si manifesta una forza psichica che da un lato spoglia della loro intensita gli
elementi dotati di alto valore psichico e dall’altro crea, dagli elementi di minor valore, mediante la
sovradeterminazione, nuovi valori che giungono poi nel contenuto del sogno». S. Freud, L’interpretazione dei sogni,
cit., p. 284.

14 Sulla questione dello sguardo e degli occhiali in Aracoeli cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 62. A.
Giorgio, Nature vs Culture. Repression, Rebellion and Madness in Elsa Morante’s Aracoeli, cit., p. 98.

208



Obl 1047 XIlI, giugno 2023 | 1SSN 2039-7917

In altri momenti del romanzo, i sogni rappresentano un varco per spalancare le porte
del ricordo e passare dal presente del viaggio al passato dell’infanzia del
protagonista, come accade nei due che seguono di poche pagine quello della statua:
nel primo il protagonista sta combattendo su un ring contro lo zio Manuel, il fratello
di Aracoeli, figura eroica mai conosciuta ma da cui € attirato da una fascinazione
misteriosa. Se inizialmente egli pensa di aver vinto lo scontro e di aver ucciso lo zio,
non appena si china per vedere la faccia del caduto riconosce nel suo volto la propria
immagine: «Dungue, sono io, il vinto e I’ucciso. Avverto nella gola, difatti, I’arsione
della morte, pero gia confusa nel tremolio gorgogliante della resurrezione; mentre
sento, dal basso, lui ridere a piena gola, per vanto del suo scherzo riuscito» (A., p.
1175). Sempre attraverso il processo di spostamento, Manuel incarna il doppio
perturbante del protagonista, I’ Altro che si trasforma nello Stesso («da noi due sale
un grido alto, doppio, eppure unico», Ibidem) e che uccide una parte di se, legata al
materno — I’omonimia tra i due personaggi € d’altronde I’elemento che in modo
esplicito mette in gioco quest’identificazione. Manuel, infatti, sembra evocare
Aracoeli, sia fisicamente, con la sua «dolce sensualita andalusa», sia attraverso il
gesto simbolico con cui si conclude il sogno, cioe la fellatio che Manuele compie allo
zio, le cui sensazioni rimandano all’allattamento:

«O angelo prestigiatore, altare celeste!» gli grido nel mio interno. E, levandomi dalla mia caduta, mi piego in
ginocchio ai suoi piedi, nel tempo stesso che lui, con una docilita incantevole, si fa un poco piu piccolo, per
adattarsi alla mia statura terrestre. Davanti a me, il suo sesso, simile a una rosa, sboccia e s’inturgidisce verso
la mia bocca. E al suo sapore tiepido, io sento le mie pupille appannarsi, nella delizia adorante e assonnata
che ricolma I’infante al petto della madre. (Ibidem)

Molti dei termini che appaiono in questo sogno erano gia stati utilizzati da Morante
per descrivere la scena dell’allattamento all’inizio del romanzo: «io rivedo la
mammella di lei [...] non troppo grossa ma turgida»; «palpebre socchiuse»; «il suo
latte ha un sapore dolcigno, tiepido, come quello del cocco tropicale» (A., p. 1050). Il
sogno dunque, ponendo nuovamente al centro del suo immaginario il fantasma
materno, fa emergere I’ambivalenza o, per dirla con le parole di Morante, la
«duplicita senza soluzione»,’ della percezione di Manuele nei confronti di Aracoeli,
al contempo amante e nemica, fonte di piacere estatico e figura da “uccidere” dentro
di sé.

A distanza di poche righe da questa rappresentazione onirica, Morante ne inserisce
un’altra che rende esplicita la funzione di mediazione del sogno tra realta presente e
ricordo, tra vista e visione: le luci che filtrano dalle imposte della stanza andalusa in
cui si trova Manuele vengono assorbite dalla sua «vista malata», trasformandosi nella
sua mente e andando a comporre I’immagine di un «campo solare di erbe e fiori e

15 «I rapporti umani hanno sempre una profondita misteriosa, e propongono, appena si parta a esplorarli, una duplicita
senza soluzione: dove I’amore e I’odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e I’innocenza si intrecciano in nodi tali, che ogni
giudizio sul nostro prossimo si riduce, in realta, a una presunzione o a un arbitrio». E. Morante, Una duplicita senza
soluzione, «L’Europa letteraria», V, 27 marzo 1964, p. 126.
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frutta giganti» che rappresenta il giardino della sua infanzia e la casa di Monte Sacro,
luogo idillico a cui sono legati tutti i ricordi felici con Aracoeli: «nella mia
fanciullezza si contano due giardini scandalosi — in diverso modo — e proibiti. E
questo fu il primo. Era il giardinetto (poche decine di metri quadri) della mia prima
casa. La villetta del quartiere Monte Sacro a Roma, dove — per la prima volta sulla
terra — i miei occhi avevano veduto Aracoeli» (A., p. 1177). Sul sogno si innesta
immediatamente il ricordo, attraverso un flashback che riporta il lettore indietro nel
tempo, al racconto dell’infanzia a Monte Sacro, in cui testimonianza e invenzione,
realta e finzione si contaminano vicendevolmente, trovando nella dimensione onirica
un punto di contatto e una mediazione.

La seconda tipologia di sogni presenti nel romanzo € quella in cui la dimensione
onirica viene inserita all’interno del processo mnesico del protagonista, producendo
fenomeni di espansione e di sovrapposizione tra sogno e ricordo. Per esempio, a meta
romanzo, dopo la morte prematura della secondogenita Carina, Manuele, mosso da
un impulso al contempo consolatorio e narcisistico («sono qua io, Manuelino! Dormi
dormi: se Carina non c’¢, qua c’é Manuelino!», A., p. 1300) si attacca al capezzolo
della madre dormiente che, svegliatasi, interrompe il momento regressivo del figlio,
scacciandolo turbata:

d’un tratto un sussulto, cosi brusco da somigliare a una percossa, mi stacco da mia madre; e i miei occhi,
subitamente sbarrati, s’incontrarono coi suoi, che dilatavano le pupille fissandomi in un orrore impietrito,
come si vedessero davanti un brutto animale: “Che fai qua, tu?!” mi disse aspra, “vattene subito via di qua!”
(A., 1301)

Questo gesto violento, percepito da Manuele come I’espressione piu esplicita del
rifiuto della madre nei suoi confronti, dara vita nelle sere successive a un’intensa
attivita onirica, in cui egli avra sempre il ruolo «di un escluso, o ributtato, o scacciato,
0 intoccabile» (Ibidem): prima si percepisce come una creatura del sottosuolo (sogna
di essere un topo dentro lo stomaco di un serpente impossibilitato ad aprire una porta
perché troppo alta per lui), poi traduce la delusione del rifiuto in un atto violento
(sogna la scena dell’allattamento in cui non e la madre ad allontanarlo ma € lui a
morderle la tetta, facendola esplodere in un urlo di orrore); infine, sogna piu volte di
voler agguantare un’esca preziosa che gli viene tesa senza mai riuscire ad afferrarla:

variava I’occasione e la scena, ma lo spunto era sempre lo stesso. Un’esca meravigliosa che mi ammiccava
da qualche cielo negato, senza permettermi di abboccare! Furono, forse, presagi? O forse anomalie di una
memoria capovolta che ricordava, come gia consumate, le mie sorti future? E certo che in un séguito senza
fine io dovevo rivivere, da sveglio, la prova gia subita in quei miei primi sogni. L’esca divina mi tenta, coi
suoi giochi radiosi. E mi si nega — mi si nega — mi si nega — per quanto, a patto di conoscerne appena il
gusto, io sia disposto a restare uncinato all’amo, e impiccato per la gola. (A., p. 1303)

Se da un lato la realta empirica si pone come il terreno fertile su cui si innesta la

produzione onirica — e quindi I’esca tesa e inarrivabile che continua a ritornare nei
sogni rimanderebbe al seno di Aracoeli e a quella condizione di amore totalizzante ed
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esclusivo dei primi mesi di infanzia fissatosi nella scena dell’allattamento, ormai non
piu esperibile dal Manuele-bambino —, dall’altro lato, questa frustrazione onirica
sarebbe anche un presagio futuro, preannunciando in sogno quella che diventera
anche nella vita reale la condizione esistenziale del protagonista, fatta di esclusione e
di bisogno d’amore:

da allora, fra le sorti indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la mia carne la prima diceva:
MAI PIU TU SARAI

UN OGGETTO D’AMORE

MAI PER NESSUNO MAI

MAI TU SARAI UN OGGETTO

D’AMORE. (A., p. 1094)

A partire da questo sussequirsi di incubi legati all’allattamento negato, Morante rende
esplicita testualmente un’idea, presente nella sua scrittura sin da Menzogna e
sortilegio, ossia I’incapacita di scindere il piano di realta da quello onirico,® per cui
non solo la realta penetra nel sogno venendo rielaborata dall’inconscio, ma il sogno
agisce e proietta le sue visioni sulla realta, mettendone in discussione la percezione.
Non a caso I’autrice fara pronunciare al suo protagonista queste parole:

Saranno i sogni a plagiare la veglia, o il contrario? E questo enigma che mi porta, raccontandomi, a
confondere I’una con gli altri. [...] Chiaramente, la piccola scena fra me e mia madre, nella camera dalla
luce azzurrastra, era stata reale, e non sognata; pero i sogni che ne germinarono vennero a innestarsi sulla sua
sostanza, ricoprendola coi loro rami d’ombra; e a momenti io supponevo che quella scena appartenesse al
mondo delle ombre, e non dei corpi; cosi come alle sue concrescenze oniriche prestavo la natura dei corpi
materiali. (A., p. 1303)

Sempre a proposito di questa contaminazione tra livello esperienziale e livello onirico
e dell’impatto che il sogno produce sul ricordo, particolarmente interessanti sono gli
incubi fatti da Manuele durante il soggiorno dai nonni, nelle settimane prima della
morte di Aracoeli, ricoverata in ospedale per un tumore al cervello. Al centro delle
visioni oniriche di Manuele vi e la donna-cammello, tenutaria del bordello in cui la
madre si prostituira per qualche tempo: questa donna animalizzata, come ha notato

16 Questa idea di sovrapposizione di piani di realta e di stretta parentela tra sonno e veglia risente profondamente del
pensiero di Schopenhauer che, ne Il mondo come volonta di rappresentazione, sottolinea I’impaossibilita di distinguere i
due mondi (sogno/realta), caratterizzati dalla stessa essenza: «Noi abbiamo sogni; non e forse tutta la vita un sogno? — o
pill precisamente: esiste un criterio sicuro per distinguere sogno e realta, fantasmi ed oggetti reali? — L’addurre la minor
vivacita e chiarezza dell’immagine sognata rispetto a quella reale non merita alcuna considerazione; dato che nessuno
ancora ha avuto presenti contemporaneamente 1’uno e I’altro per confrontarli, ma si poteva confrontare soltanto il
ricordo del sogno con la realta presente. [...]. Se, dunque, per giudicare scegliamo un punto di riferimento esterno ad
entrambi, non troviamo nella loro essenza nessuna distinzione precisa e siamo cosi costretti a concedere ai poeti che la
vita € un lungo sogno». A. Schopenhauer, Il mondo come volonta di rappresentazione (1818), Torino, Einaudi, 2013,
pp. 47-48. Gia ampiamente assorbito e rielaborato in Menzogna e sortilegio (cfr. M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 307-309) il pensiero di Schopenhauer agisce anche nell’ultima parte
della produzione morantiana, in particolare in relazione al tema del corpo e del nulla come meta finale dell’uomo, oltre
che come chiave d’accesso fondamentale al misticismo indiano. Sulla presenza di Schopenhauer nell’ultima Morante
cfr. G. Scarfone, L’enigma e I’oriente. Elsa Morante e Schopenhauer, «Allegoria», 85, gennaio-giugno 2022, pp. 120-
147.
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D’Angeli, rappresenta un’immagine di morte!’ ed & ritenuta responsabile
dell’allontanamento e della perdizione di Aracoeli. In continuita con la concezione
freudiana dell’attivita onirica, spesso sono i dettagli del reale ad avere un ruolo
centrale nel sogno, venendo risemantizzati dentro la logica dell’inconscio: e infatti
Manuele sogna che durante una cena con Daniele (giovane inserviente assunto dal
padre, verso cui prova una forma di affetto e attrazione) il pesce che stanno spinando
prende improvvisamente vita e pronuncia la frase «la signora si diverte!», la stessa
che Manuele aveva sentito pronunciare da Zaira, I’aiutante domestica nella casa dei
Quartieri Alti, per alludere alla prostituzione di Aracoeli. A questo sogno ne segue un
altro, in cui Manuele si trova a un ballo vestito da Infante di Spagna in cerca della
madre. Dopo averla individuata tra la folla in compagnia di un «personaggio
maestosox» che si rivela essere la donna-cammello travestita da re d’Italia (richiamo al
padre), egli prova a chiamarla senza pero essere né visto né riconosciuto. Oltre a
ribadire la centralita del tema del rifiuto e dell’abbandono, vero e proprio fil rouge tra
dimensione conscia e inconscia, i due sogni sono particolarmente interessanti anche
perché produrranno degli effetti sulla veglia. La mattina seguente, infatti, Manuele
trasforma la sensazione di frustrazione provata in sogno in biasimo nei confronti di
Aracoeli:

Questi due sogni provocarono, sui miei sentimenti della veglia, un effetto strano: mi resero, nell’intimo,
quasi complice dei Nonni contro Aracoeli. «Non e degna di questo nome!» «La Signora si diverte!» E io mi
figurai che davvero, mentre io penavo solitario in questa villeggiatura disperata, lei — del tutto indifferente
alla mia sorte — se la spassasse giorno e notte fra danze e splendori, spensierata la nella Quinta o in altri
simili palagi. (A. p. 1410)

Il sogno, quindi, oltre ad essere la porta di accesso privilegiata per I’inconscio, riesce
in alcuni casi a influenzare il reale stesso, modificando la postura del protagonista nei
confronti di esso. Questa contaminazione reciproca tra sogno e realta (sia essa
presente o0 memoriale) produce un primo livello di ambivalenza tra strati dell’essere
(inconscio/conscio) e di rimescolamento di piani di realta (presente/passato), che
diventera ancora piu evidente passando dall’analisi dei contenuti onirici a quella delle
forme.

2. «Ricordi apocrifi piu veri del vero»

La centralita del sogno in Aracoeli non si manifesta solo a livello tematico-
contenutistico, ma agisce anche a livello formale: in alcune parti del romanzo i suoi
meccanismi di funzionamento penetrano infatti nel tessuto del ricordo, che ne assorbe
cosi alcune strutture. Particolarmente utili ai fini di questa analisi risultano alcune

7 Gia in Addio, come ha notato D’Angeli, Morante utilizza I’immagine (di derivazione ebraico-orientale) della
cammella, descritta come una ladra di esseri viventi e dispensatrice di morte («la ladra delle notti & una cammella cieca
e forte/ che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni pista»). Cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 56.
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considerazioni formulate da Freud ne L’interpretazione dei sogni, ma soprattutto gli
sviluppi integrativi alla riflessione freudiana proposti nel 1975 da Ignatio Matte
Blanco ne L’inconscio come sistemi infiniti.

Ne I’Interpretazione dei sogni Freud aveva individuato alcuni elementi distintivi del
sogno — I’assenza del principio di non-contraddizione, I’atemporalita, la non-
spazialita, lo spostamento, la condensazione, la sostituzione della realta esterna con la
realta psichica — che gli avevano permesso di definire I’inconscio come «regno
dell’illogico»,'® ossia come un universo governato da leggi diverse da quelle razionali
e di cui il sogno rappresenterebbe una delle principali manifestazioni. Sara proprio a
partire da questa definizione che Ignacio Matte Blanco ne L’inconscio come sistemi
infiniti formula la sua rilettura dell’inconscio in chiave logica. Discostandosi dalla
dialettica freudiana conscio-inconscio, lo psicanalista sostiene che, cosi come la
coscienza si regola secondo una logica aristotelica fondata sul principio di non-
contraddizione, I’inconscio agisce attraverso una logica a sé stante e opposta a quella
conscia, definita anti-logica:

La fondamentale scoperta di Freud non é quella dell’inconscio, anche nel suo significato dinamico (pur cosi
importante), ma quella di un mondo — che egli sfortunatamente chiamo I’inconscio — retto da leggi
completamente diverse da quelle da cui é retto il pensiero cosciente. [...] Egli fu il primo a fare la
fondamentale scoperta di questo strano «regno dell’illogico» sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a
determinate leggi che scopri con uno straordinario colpo di genio.*

Grazie agli strumenti fornitigli dalla matematica e dalla logica (Kantor, Dedekind,
Russel), Matte Blanco individua due principi di funzionamento dell’inconscio: il
principio di generalizzazione, attraverso cui un elemento individuale viene
considerato come parte di una classe piu ampia contenente altri elementi, e il
principio di simmetria, secondo cui ogni tipo di relazione asimmetrica (se A ¢ padre
di B allora B e figlio di A) é percepita come simmetrica (se A € padre di B allora B é
padre di A), provocando cosi la confusione e la coincidenza di diverse categorie
logiche. L’azione di queste due leggi nell’inconscio renderebbe ogni categoria un
insieme infinito,?° in cui potenzialmente ogni elemento puo entrare in relazione con
tutti gli altri. L’universo psichico umano, dungue, secondo Matte Blanco si compone
di due sistemi logici antinomici (bi-logica) che, nonostante la loro inconciliabilita,
coabitano e si influenzano mutevolmente.

18 3. Freud, Compendio di Psicoanalisi [1940], in Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, X1, p. 595.

191, Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975], Torino, Einaudi, 2000, p. 105.

20 per giustificare questa affermazione Matte Blanco fa riferimento al ragionamento matematico che collega il principio
di simmetria alla teoria degli insiemi infiniti. Cfr. R. Carvahlo, Matte Blanco. Une autre pensée psychanalytique:
I’inconscient A-logique, Paris, Harmattan, 2009, p. 24. La matematica sara una fonte di ispirazione fondamentale per lo
psicanalista cileno anche per quanto riguarda lo studio dello spazio in relazione alla mente. L’inconscio verra definito
infatti in termini di spazio multidimensionale in opposizione allo spazio tridimensionale che caratterizza la logica della
coscienza. | meccanismi di condensazione e di spostamento che caratterizzano i sogni verranno dunque interpretati
proprio a partire da questa differenza di sistemi percettivi della spazialita. Cfr. Matte Blanco, L’inconscio come sistemi
infiniti, cit., pp. 443-471.
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Questi assunti teorici sul doppio funzionamento della psiche umana trovano in
Aracoeli una particolare rielaborazione espressiva, poiché le strutture tipiche
dell’inconscio non si manifestano solo dentro ai sogni — come abbiamo avuto modo
di vedere — ma anche in alcuni momenti di rievocazione memoriale, dove di norma
dovrebbe vigere la logica asimmetrica. Il principio di simmetria si manifesta nello
specifico (e non a caso) in relazione alla rievocazione mnesica della madre: il caso
piu flagrante e quello in cui Manuele, giunto in Andalusia, si immagina di incontrare
Aracoeli, regredita alla fanciullezza, nel giardino di EI Almendral:

pit piccola e meno piccola, qua traballante ancora sulle gambe e la brava saltatrice della corda, dovunque si
muove Aracoeli. [...] Questa Aracoeli non & la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita,
la quale tuttavia sara pronta a riconoscermi all’arrivo. [...] Uguali io e lei, tornati coetanei. Bambino?
Bambina? Certi dati, 1a, non hanno corsi. Maschio o femmina non significa niente. La, non si cresce. (A.,
p.1193)

In questo luogo edenico fuori dal tempo e dalle leggi della storia (che, per il principio
di indistinzione che vige, puo essere interpretato anche come una proiezione
dell’inconscio), Aracoeli & al contempo una piccola bambina appena capace di
camminare e un’abile saltatrice, non ancora madre ma in grado di riconoscere un
figlio non ancora nato e che tuttavia incontra, anch’egli regredito alla fanciullezza. Il
principio di simmetrizzazione rende I’io e la madre identici e interscambiabili, dando
vita a una proiezione immaginifica fondata sulla coesistenza di due logiche opposte e
complementari. L’ambivalenza con cui Aracoeli viene percepita da Manuele lungo
tutto il romanzo puo essere dunque anche ricondotta a questa emersione della logica
dell’inconscio e a questa continua oscillazione tra piani opposti e convergenti: il suo
essere «madre-ragazza» (espressione che ritornera in pit occasioni nel romanzo),
«Pastora. ldalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. Vittima. Tiranna. Bambola.
Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina» (A., p. 1194), sottolinea non tanto — e non
solo — la scissione psicologica del protagonista, quanto piu I’impossibilita di
racchiudere il ricordo e il rapporto con Aracoeli dentro uno schema unitario
razionale. Permane sempre una dimensione insondabile e inafferrabile, di cui proprio
guesta ambivalenza® diventa espressione precipua:

Manuele contrasts his experience to attention between two loves, that is, to attention between two clearly
distinct, intelligible, but mutually contradictory entities. What he loves, one might say, it is tension itself, the
tension in a hybrid that defies recognition and understanding, a tension that is already falsified by applying
the clear distinctions of a rational order. Such a hybrid can only be offered to affective and intellectual

2L Come osserva Zinato, I’ambivalenza che attraversa il romanzo ¢ da ricondurre anche all’interesse, che Morante
sviluppa a partire dagli anni Sessanta, verso le filosofie orientali e in particolare alla ricerca del Nirvana. Cfr. E. Zinato,
Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, cit., p. 189-191. Sull’influsso delle filosofie orientali in Morante,
oltre ai gia citati saggi di Scarfone (in cui I’influsso orientale € messo in relazione alla lettura di Schopenhauer) e Zinato
cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit; M. Congedo, Indian Traces: Aracoeli, Pasolini’s L’odore dell’India, and
Moravia’s Un’idea, in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s «Aracoeli»,
London, Legenda, 2009, pp. 161-176; S. Parussa, The Womb of Dreams: Cabbalistic Themes and Images in Elsa
Morante’s «Aracoeli», in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s «Aracoeli»,
cit., pp. 130-144.
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experience through a narrative of constant transformation, duplication, and substitution, and it can only be
approximated and circumscribed through rational language by invoking a wide range of competing theories
and interpretations.?

Oltre alla presenza della logica simmetrica, la rievocazione memoriale di Manuele €
spesso soggetta a fenomeni di deformazione e allucinazione.?® Numerose sono nel
romanzo le visioni allucinate e apocrife, vere e proprie sostitute del ricordo, di cui
spesso emerge la dimensione fittizia: si pensi alla gia citata scena dell’allattamento,
in cui il protagonista, troppo piccolo per conservare memoria di quel momento,
descrive nei minimi dettagli lo sguardo innamorato della madre, il suo corpo e
I’idillio d’amore; o alla visione di Aracoeli dopo la morte, al confine tra il sogno e
I’invenzione, in cui i due intessono un dialogo che ribadisce I’insufficienza della
ragione nella comprensione del reale.?* Ma soprattutto si pensi al momento in cui
Manuele assiste alla messa con Aracoeli e, dopo averla osservata compiere una serie
di atti provocatori (non coprirsi la testa con il velo, non inginocchiarsi, non farsi il
segno della croce), che rappresentano il sintomo della sua deriva e della sua
«trasgressione definitiva», ha delle «allucinazioni uditive» che rivelano il dominio
dell’inconscio nella sua ricostruzione memoriale a cui fa seguito I’ennesimo tentativo
di razionalizzazione, mediante la forma monologo:?®

sentii la voce del prete recitare, in luogo delle litanie, certe brutture idiote. Invece di: Agnus, per esempio,
diceva: ragno (Ragno di Dio). E tutti quei vecchi e vecchie rispondevano: Piscenere nobis. Allora, shigottito,
chiusi gli occhi; e subito, nel minimo volume delle mie palpebre buie, balend, per mia fortuna, un’amabile
figurina variopinta, rosa, verde e giallo. Era il carrettino dei gelati.

Qua si spezza il filo che fino adesso mi ha portato a ripercorrere quella funzione vespertina del nostro sabato.
E in proposito qua mi ritrovo a stupirmi, ancora una volta, senza fine, della bizzarra condotta della mia
memoria, lungo il mio «lavoro» presente. Essa mi restituisce, infatti, da epoche trapassate — e gia rifiutate — e
sprovviste di documenti — e calate nell’oblio — gesti e movenze e particolari minimi, che allora, coi mezzi
ridotti di quella mia eta, io certo non fui capace di registrare, né tanto meno di spiegarmi, e forse neppure di
cogliere coi sensi. Tutti essa li espone oggi alla mia conoscenza adulta, ormai vana e tardiva: allineati e
lucidi con esattezza perversa; mentre invece lascia spesso isolati sul margine, lungo lo stesso percorso, i
pochi ricordi coscienti che gia me ne segnalavano i passaggi € le svolte, e che sempre, dal punto del loro
scoccare, hanno marcato di certezza la mia testimonianza infida. (A., p. 1380-1)

Spesso la dinamica allucinatoria si mescola a un altro tratto distintivo della
percezione di Manuele, cioe la deformazione — o0 quello che Rebecca West ha definito

22 C.F.E. Holzhey, “The Love of a Hybrid’: Memory and Fantasy in Aracoeli, in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di),
The Power of Disturbance, cit., p. 45.

2 Secondo Freud infatti non solo «il sogno allucina, sostituisce cioe pensieri con allucinazioni» (p. 55), ma in esso
coesistono «due forze psichiche, una delle quali plasma il desiderio espresso dal sogno, mentre I’altra esercita una
censura su questo desiderio, provocando a forza una deformazione della sua espressione». S. Freud, L’interpretazione
dei sogni, cit., p. 139.

2 «Lintelligenza si da per capire. E a me si & data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito e non capird mai
niente». «Ma, nifio mio chiquito, non c’é niente da capire». A., p. 1428.

% Sulla centralita della forma monologo in Aracoeli (in particolare quello che Cohn definisce memory monologue) cfr.
G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., pp. 101-131.
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uno sguardo «anamorfico» —?® che distorce i contorni della realta contingente e dei
ricordi e ne fa emergere la componente antilogica. Si pensi alla prima volta in cui il
protagonista vede i genitali di una donna e alla descrizione carica di orrore e
disgusto?’ che ne consegue; o alle sempre pit cupe descrizioni del corpo di Aracoeli
durante I’ultima fase della sua vita, quando ¢ abitata dal demone della ninfomania e
della follia,?® che generano in Manuele visioni fantasmatiche orrorose:

Mezza nuda nel suo ridicolo vestitino troppo stretto e corto, con un riso di pazza essa dimenava i grossi
fianchi e il sedere, rigirando gli occhi bistrati come torbidi segnali. Alle sue mosse sconce, la corta
vesticciola le risaliva lungo le cosce grasse e senili, fin quasi all’inguine, del quale io fuggivo la vista; mentre
la sua bocca smaniava in un richiamo untuoso e plorante, di una intimita repulsiva ai miei sensi. (A., p.1419)

L’ambivalenza percettiva, la logica simmetrica e lo sguardo allucinato del
protagonista danno vita a un racconto strutturalmente fondato sull’ibridazione e che
In essa trova il suo valore di verita. Come afferma Manuele in uno dei suoi tentativi
di elaborazione di una legge generale a partire dalla propria condizione particolare:
«E cosl, di sotto alle nostre vicende contate, s’interrano altre vicende cieche, escluse
dalla somma, di qua dallo zero come i numeri negativi. E alla fine, la nostra
esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco esposto e mutilato,
mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest’ibrido & il mio stesso corpo, e
il tuo: sei tu, sono io» (A., p. 1406). L identita di Manuele si struttura proprio a
partire da questa compresenza tra ricordo e sogno, tra dimensione razionale e
dimensione inconscia, a cui tuttavia va aggiunta una terza componente, quella
finzionale, altrettanto fondamentale. Sia la dimensione memoriale che quella onirica,
oltre a contaminarsi vicendevolmente, infatti, non possono prescindere dalla finzione,
che entra in campo a colmare le lacune della memoria e che rappresenta I’orizzonte
ultimo dentro il quale Morante colloca il romanzo. Questa oscillazione tra sogno,
ricordo e finzione era gia stata resa esplicita nel Diario 1938, in cui I’autrice esplicita
per la prima volta I’interconnessione tra questi elementi: «Che il segreto dell’arte sia
qui? Ricordare come I’opera si € vista in uno stato di sogno, ridirla come si é vista,
cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto I’inventare & ricordare».?® In questo

% R, West, Seeing and Telling: Anamorphosis, Relational Identity, and Other Perspectival Perplexities in Aracoeli, in
M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, Oxford, Legenda, 2009, p.
24,

27 «Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi cosi da vicino, un sesso di femmina; e questo, che oggi mi si
svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale macellato. Fra due lembi di
povera carne floscia, nuda e grigiastra (cosi mi parve) mi si lascio intravvedere appena una sorta di ferita sanguigna,
dagli orli piu scuri». A., p. 1124,

28 «La faccia, pur nel suo disegno immaturo, oggi appariva emaciata, giallastra come da una febbre di consunzione. [...]
E nelle sue pupille dilatate ardeva una linea scintillante, verticale, quale nell’occhio di certe creature subumane quando
esplorano il buio». A., p. 1376.

29 E. Morante, Diario 1938, cit., p. 20. Un punto di vista simile ritornera in Aracoeli alla fine del processo-psicodramma
che egli fa a sé stesso: «D. “Effettivamente, pud sembrare a volte che le memorie siano prodotte dalla fantasia; mentre
in realta sempre la fantasia & prodotta dalle memorie”. A. “Basta. Un’ultima domanda, prima di sospendere
I’interrogatorio. Ritiene, in definitiva, il Soggetto, che le sue memorie siano ATTENDIBILI?” I. “Purtroppo, io non lo
s0”». A., p. 1186.
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testo, tuttavia, Morante concepisce il sogno, il ricordo e I’invenzione in senso
consequenziale (I’arte ¢ il ricordo di un sogno), mentre nel caso di Aracoeli queste tre
istanze agiscono in parallelo e i loro confini sono molto piu porosi e permeabili, tanto
che gran parte dell’ambivalenza che struttura il romanzo e generata da questa
sovrapposizione.

Se il sogno in Aracoeli rappresenta il luogo privilegiato di emersione delle pulsioni
inconsce e di contaminazione di piani di realta, assumendo una funzione
gnoseologica centrale per il disvelamento delle contraddizioni e della crisi
esistenziale che animano il protagonista, esso e costantemente posto in dialogo con il
monologare di Manuele che rielabora la propria esperienza per trarne delle leggi
generali capaci di spiegare razionalmente la sua condizione di crisi. L’alternanza di
queste forme all’interno del romanzo rimanda alla compresenza delle due logiche
dell’io: una che spinge verso la razionalizzazione dell’irrazionale; I’altra che,
penetrando massicciamente nella coscienza, ne scombina I’ordine e rivela
I’insufficienza della ragione nel saper cogliere il male esistenziale di Manuele,
rendendo il romanzo «un abbagliante campo di tensioni, distruttive e ricompositive,
destinate a restare, in parte, irrisolte».*

30 E. Zinato, Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, cit., p. 190.
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