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Nicola Merola 

 
Dentro la poesia, a memoria 

 
 
 

Si è ttanta bella a vvèdela vistita, 

Cristo, cosa sarà sott’a li panni! 

(Giuseppe Gioachino Belli, 

La bbellezza delle bbellezze) 

 
 
1. Se fossi stato l’allievo di Blasucci che mi sarebbe piaciuto di diventare, non finirei 
sempre per prendermi qualche libertà eccessiva nei suoi confronti. Era tale anche il 
«Caro Maestro» con il quale io lo accarezzavo e lui fingeva di sentirsi coglionato 
ogni volta che gli scrivevo e lo è di più la mia ostinazione di adesso, che non posso 
contare sulla sua generosa complicità, per orientarmi in mezzo a tutta la grazia di Dio 
che ha lasciato dietro di sé nella sua bella prosa trasparente. Mi si scuserà, se per 
arrangiarmi incrocio intanto osservazioni senza pretese sulla Lezione con cui si è 
purtroppo conclusa la sua collaborazione a «Oblio»1 e su quella metaforica e 
preterintenzionale dei suoi postumi Pensieri «ai quattro venti». 
Nel libretto in questione, che raccoglie rapide e rade riflessioni, a partire dagli anni 
Ottanta, in margine all’altrimenti invisibile ripiegamento senile su se stesso 
dell’autore, è difficile non attribuire un valore indiziario, e non testimoniale, all’unico 
tema al quale, dentro una fisiologica dispersione, sono sorprendentemente dedicati 
l’unica rubrica e gli 11 pensieri che la costituiscono su un totale di 149 (ma 3 soltanto 
nei primi 67, fin dove cioè è ancora abbastanza presente la datazione): «Teologia 
abusiva». Pur facilmente ravvisabile nell’annunciata sortita dalle competenze 
professionali del critico letterario, l’abuso non si riduce a essa. Credo anzi che la 
rubrica non abbia a che fare tanto con l’esercizio indebito di un altro mestiere, quanto 
con la dimensione teologica in cui vengono proiettati i problemi consueti di un 
indefettibile critico letterario, pure mai tentato prima dalle fughe teoriche. 
Del resto, l’innominabile delectatio morosa di un Novecento non senza pentimenti e 
oscillazioni schierato sui fronti contrapposti e contraddittori dell’intuizionismo 
razionalista e del formalismo concettuale, è stata proprio la fantasmatica invadenza di 

                                                        
1 A rigore, dovrei considerare l’ultima, anzi le ultime, collaborazioni a «Oblio» di Blasucci la sua Introduzione alle 
«Ricordanze» e l’intervista che rilasciò a Giuseppe Lo Castro, anche curatore della rubrica «In circolo» che al Maestro 
dedicammo per festeggiare l’uscita del primo volume della sua edizione dei Canti leopardiani (Parma, Guanda 
Fondazione Valla, 2019). 
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un ontologismo poetico che non è scomparso con la poesia pura e il crocianesimo e, 
benché rinnegato, non si è arreso né al materialismo dottrinario del secondo 
Novecento, né al pragmatismo successivo, ma è rimasto anche per Blasucci, dopo i 
suoi maestri Russo e Fubini, silenziosamente incongruo e sensibile come un arto 
mancante. 
Come la teologia, la letteratura, con 22 occorrenze, è una presenza minoritaria e 
diversamente abusiva nei Pensieri. Tuttavia il loro incrocio e la loro distribuzione 
indirizzano il libretto e si attagliano all’autore meglio delle ragioni anagrafiche 
dichiarate, l’invecchiamento e l’approssimarsi della fine, peraltro presagite e sofferte 
con il ricordo della morte dei propri cari e la reazione a quella degli amici e proiettate 
in un Dopo inseparabile dalle certezze maturate nel Prima e insieme misterioso, nei 
limiti di una considerazione quasi accademica («dopo la mia morte, cosa ne sarà della 
coscienza del mondo?»).2  
Anche questo Blasucci, mentre s’interroga laicamente sulla soggezione universale ai 
Novissimi della catechesi cattolica, la morte, il giudizio e la relativa sanzione, si 
scopre a supporre e forse a pretendere in quest’àmbito la stessa ragionevolezza cui sa 
di potersi attenere in quello che gli è più familiare, dove sembra già teologico, cioè 
deduttivo, il giudizio dell’interprete che non ammette automatismi e non esegue 
disposizioni, mentre accompagna fedelmente e assicura la durata della poesia, persino 
se, come lui, ha sempre evitato di pronunciarsi sulla sua natura. A interessarlo, dentro 
e fuori della letteratura, è il problema della giustizia e del giudizio chiamato ad 
amministrarla.  
Perciò nei Pensieri che più espressamente sono dedicati alla teologia, invece che 
dell’esistenza di Dio, si parla della giustizia che dovrebbe essere una sua prerogativa 
e delle sentenze che dottrinariamente ne anticipano l’esecutività. 
 
Un’altra ragione per escludere l’attualità dell’inferno può essere quella per cui Dio non può volere, per 

riguardo alla felicità degli eletti, che questa si realizzi in concomitanza con la sofferenza dei dannati. Che 

essi godano sapendo della sorte degli altri, sarebbe infatti meschino; che godano non sapendolo, sarebbe una 

diminutio della loro perfezione.3 

 

Forse Gesù sarà molto meno sofistico di noi nell’apprezzare il nostro meglio.4 

 
Le ragioni dei distinguo possono parere teleologiche: 
 

                                                        
2 Luigi Blasucci, Pensieri «ai quattro venti», a cura di Giuliana Petrucci, Pisa, ETS, 2022, p. 21 (n. 39). 
3 Ivi, p. 17 (n. 26) 
4 Ivi, p. 44 (n. 112). 
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Perché la nostra vita dev’essere un esame? È una vita e basta. Ciò non toglie il dovere di viverla nel modo 

più decente.5 

 
Oppure senz’altro etiche (se non estetiche: lo stiamo per vedere), come quando si 
respinge la sopravvalutazione dell’effetto sul peccato che lo determina, poiché la 
punizione si trasformerebbe in una vendetta («secondo la nota formula “dente per 
dente”»), senza per giunta assicurare per davvero la sua proporzionalità. 
 

Nessun peccato potrà mai uguagliare il minacciato orrore della dannazione.6 

 
Figurarsi se il peccato è la mancanza di fede. 
 
Si può avere un animo religioso senza essere credenti; e viceversa… 7 

 

«Sono sicura che Dio non distinguerà i credenti dai non credenti» (dettomi ieri sera dall’amica credente 

Isabella A.).8 

 
Le aperture soteriologiche, periodicamente rampollate nelle riflessioni degli 
intellettuali, non sono nuove neppure presso i fedeli più convinti. Blasucci ci 
aggiunge la spregiudicata franchezza di una riconsiderazione dall’esterno, una 
resipiscenza estetica («L’estetica è ancora più esigente dell’etica»),9 che si rifiuta di 
considerare i valori come adempimenti fine a se stessi e li concepisce in rapporto al 
loro contesto, che talora li snatura e li ridimensiona criticamente.  
 
Se lo scopo di una guerra può essere giusto, i mezzi non lo sono mai.10 

 
La ben nota contraddizione ulteriore tra la punizione e l’infinita bontà di chi 
dovrebbe infliggerla (o solo la piena responsabilità di fronte alle opere che non può 
non assumersene un giudizio libero), senza essere direttamente denunciata, si affaccia 
solo a proposito della letteratura, dove, se non si riesce a riconoscerla, la «grandezza 
[…] va cercata altrove»11 o in un altro momento, come la pecorella smarrita. Pur di 
non «giustificare un simile spreco»,12 Blasucci non si rassegna a considerare esaurita 
in un giudizio la funzione di un’opera, che, essendo invece eternamente consegnata a 

                                                        
5 Ivi, p. 38 (n. 98). 
6 Ivi, p. 54 (n. 145). 
7 Ibidem (n. 146). 
8 Ivi, p. 44 (n. 113). 
9 Ivi, p. 41 (n. 105). 
10 Ivi, p. 25 (n. 58). 
11 Ivi, p. 35 (n. 90). 
12 Ivi, p. 22 (n. 45). 
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un testo, rimane disponibile alla lettura e alle sue variazioni. Come negare alla poesia 
il beneficio del pentimento, per l’interposta persona del postero che la riscopre? O 
quello dei precedenti onorevoli, o dei motivi dimenticati che l’hanno conservata fino 
a noi? O la liberatoria delle intenzioni segrete che finalmente la riscattino? Oppure 
infine la pietas con la quale regolarmente lo abbiamo visto ricomporre le spoglie di 
chi lo aveva preceduto? 
 
La finezza d’una mente non sta tanto nel saper immaginare il bello di ciò che potrebbe essere, quanto, anzi 

soprattutto, nel saper cogliere il bello di ciò che è.13 

 
Che è una definizione dei suoi margini d’intervento, se non la missione del critico. Lo 
ribadiscono due versi similcaproniani, 
 
Tutto ciò che fu precario / apparirà necessario.14  

 
Dell’incontro sempre incerto tra un’intenzione e una comprensione, l’eventuale 
condanna registrerà di volta in volta il successo o il fallimento, dopo aver esperito le 
strategie note, a cominciare da un procedimento razionale e verificabile come la 
parafrasi, con la quale l’interprete in un significato riconosce e verbalizza il risultato 
della sua lettura, esponendolo scrupolosamente alla falsificazione, o meglio al 
dissenso. E alla parafrasi Blasucci riconduce l’ambito dell’accertamento testuale, per 
rispetto della sua destinazione didattica, prima che della risaputa problematicità della 
poesia contemporanea. 
 
In base alla mia esperienza di lettore sono arrivato a distinguere i testi poetici in due fondamentali categorie: 

gli orfici e i semantici. I primi puntano soprattutto sui valori evocativi-allusivi, i secondi su quelli 

significativi. Nel Novecento italiano, quella distinzione s’è incarnata esemplarmente nel duo Ungaretti-

Montale. Nella maggioranza dei casi, però, le due categorie tendono a convivere, e i poeti dell’una hanno 

quasi sempre qualcosa dell’altra.15 

 
Con l’avvertenza decisiva e rivelatrice che 
 
Nell’interpretazione di un testo poetico una sottile linea divisoria separa il polisemico dall’arbitrario. Il 

primo diventa spesso alibi per il secondo.16 

 

                                                        
13 Ivi, p. 41 (n. 103). 
14 Ivi, p. 51 (n. 136). 
15 Ivi, p. 48 (n. 127). 
16 Ivi, p. 51 (n. 139). 
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La sua preferenza di critico-commentatore, realmente o idealmente al cospetto di una 
classe di studenti, non può che andare alle poesie che gli consentono un accesso, 
anche audace, di tipo semantico. Non possono però neppure essere condannate le 
altre, non in quanto si debba cadere nel loro inganno, ma perché la storia di tutte le 
poesie ha insegnato, agli stessi interpreti più laici, che non è necessaria nessuna 
conciliazione preventiva per prestare loro ascolto e cercare di capirle. E il fantasma 
della poesia si affaccia ancora sugli spalti della coscienza. 
 
Come concilii il tuo laicismo con la tua ‘teologia abusiva’? non concilio. Come un pittore cubista, accetto 

simultaneamente un volto di profilo e di prospetto.17 

 
Quest’ultima citazione (che Blasucci presta al pittore cubista, pensando a una più 
familiare analogia) mi risparmia la ricerca di altri, più pretestuosi collegamenti tra 
l’interprete di poesia e il teologo abusivo che non si può non tentare di divenire per 
conciliarsi con i Novissimi, quelli della neoavanguardia (pars pro toto) come quelli 
catechistici. Se della teologia rimane più propriamente tributaria la teoria della 
letteratura, sono, ciascuno a modo suo, il poeta e il critico a emulare la duttilità, la 
plasticità, la resilienza, la prontezza addirittura, grazie alle quali, per conciliarlo con il 
senso comune e confermarne la naturalezza, reclutano e mobilitano tutto ciò che 
altrimenti non si giustificherebbe, al di là dell’illusoria oggettività rilevata da una 
lettura di servizio.  
Per restare al Blasucci dei Pensieri, gli unici colpevoli perseguibili in campo 
letterario sono quelli più gravemente indiziati di malizia, cioè di affettazione, anche 
di quella che non sembra tale, magari è semplicemente ridondanza o enfasi in eccesso 
e però vale la pena di segnalare, manco a dirlo esteticamente, per la mancanza di 
stile, cioè di senso della misura e di giudizio, se non di giustizia. 
 
Dopo averci urlato in tanti film che qui c’è il bene e là c’è il male, qui gli amici e là i nemici, i registi 

hollywoodiani hanno scoperto che le cose non sono così nette. Ma anche questo non hanno rinunciato a 

dircelo urlando.18 

 
Perciò non è cedere al revisionismo lasciar scritto 
 
«Passò la maggior parte della vita a riflettere sulle diseguaglianze sociali». Dio mio, la vita non gli suggerì 

altro?19  

 
Neppure le clausole poetiche dovrebbero aver del resto bisogno di incentivi. 

                                                        
17 Ivi, p. 47 (n. 125). 
18 Ivi, p. 11 (n. 11). 
19 Ivi, p. 47 (n. 124). 
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Non mi piacciono i poeti dell’ultimo verso: bisogna essere poeti anche nei versi precedenti. (Detto per tanti 

autori dialettali, che programmano tutto in vista della pointe finale).20 

 
Che il rilievo non riguardi soltanto poeti e narratori, si vede chiaramente nelle tre 
considerazioni riservate al venerato Gianfranco Contini. 
 
Costruendo i suoi ragionamenti, non si accontenta della loro originalità, ma esige che siano originali anche i 

mezzi verbali che adopera (richiede cioè al lettore un doppio sforzo di decifrazione). L’inganno dei suoi 

imitatori consiste nel ritenere che quel nesso sia necessario. 

 

Forse è più proprio dire così. Contini esige che tutte le espressioni che adopera siano in sé originali, laddove 

un altro saggista, anche bravo, alterna i momenti dell’originalità verbale con quelli del discorso comune, 

fidando nel fatto che anche questi ultimi appariranno originali nel nuovo contesto (vedi ad esempio il 

Montale critico).21 

 
Un ingegno aguzzo e puntiglioso. Quando una delle sue punte diventava una piuma, la gratificazione era 

doppia.22  

 
Nel poeta e nel critico, l’ingegno è essenziale, ma non basterebbe, se essi non 
assicurassero, ciascuno a suo modo, l’incontro più produttivo e efficace del testo con 
il lettore e non lo temperassero quindi con la discrezione di un giudizio capace di 
individuare e circoscrivere tutti i fattori da considerare nella circostanza, senza 
esagerare né nell’oltranza del testo, né nella rincorsa dell’interpretazione. Sicché 
nemmeno il critico può dimenticare che la scrittura alla quale affida ciò che crede di 
aver capito rischia comunque di veder ignorate come inutili complicazioni le ipotesi 
più analiticamente definite e in ultima istanza a loro volta affidate alla indulgenza dei 
lettori e alla carità delle esecuzioni. 
 
 
2. Definendosi «un critico liceale»23 (tanto risulta anche dal titolo della splendida 
lezione sulla quale sto per tornare, Nel laboratorio della Commedia. Una lezione 
liceale), lo stesso Blasucci che opta per la solidità della parafrasi, come se fosse il 

                                                        
20 Ivi, p. 25 (n. 58). La riserva non risparmia nemmeno I promessi sposi, dove «la ricerca di simmetrie verbali con 
effetto epigrafico» fa sì che anche un lettore come Blasucci sia «sviato leggermente dal contesto, colpito dalla sua 
ingegnosità» (ivi, p. 7, n. 2).  
21 Ivi, p. 50 (nn. 133 e 134). L’osservazione sugli imitatori forse vale di più e comunque è almeno altrettanto ridicola 
negli heredipatae debenedettiani.   
22 Ivi, p. 22 (n. 43). 
23 Pierluigi Pellini, Luigi Blasucci, in Luciano Curreri, Pierluigi Pellini (a cura di), La critica viva. Lettura collettiva di 
una generazione. 1920-1940, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 76. 
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procedimento basico della critica letteraria, oltre che l’istintiva riverbalizzazione di 
chi legge la poesia, non rinuncia a integrarla, pur di onorare il suo ufficio e di 
rispettare la classe di studenti che idealmente costituisce il suo pubblico, con la 
ricostruzione più veritiera di ciò che il capolavoro dantesco ha detto e continua a dire. 
La scelta di concentrarsi sulla diversa solidità della metrica, un aspetto spesso 
trascurato perché sembra semanticamente inerte e rimane invisibile alla parafrasi (che 
invece ne registra le conseguenze locali), diventa perciò una sfida strategica. Mentre i 
fenomeni considerati sono suscettibili di una descrizione oggettiva, è difficile 
immaginare una loro ricaduta semantica diversa da generiche corrispondenze 
psicologiche o dall’influenza sull’organizzazione sintattica e sulle scelte lessicali. 
Senza farne qualcosa di simile alle pieghe degli origami e però sapendo che rinvia ai 
regni oltremondani, alla loro geografia e alla loro storia, non si può negare che sia già 
eloquente l’articolata struttura del poema, non solo in cantiche, ma diviso in versi, 
terzine e canti, ciascuno regolato dalla propria ratio, la misura endecasillabica, la 
rima incatenata, gli esordi e le clausole, con le relative modalità rimiche: le terzine 
con «un solo adempimento rimico», che cioè «non prende le sue rime da una terzina 
precedente»,24 e neppure ha seguito, e i canti con «un verso isolato che, rimando col 
secondo verso dell'ultima terzina, suggella il circolo delle rime, e con esse il canto 
stesso», e risulta in molti casi anche «sintatticamente autonomo».25  
Per esempio, lo schema della terzina, «insieme semplice e sagace», si presta a 
realizzare allo stesso tempo «compimento e scorrimento»26 e «tende a combaciare 
[…] con la sintassi»,27 fino alla «compenetrazione»28 dando luogo a «segmenti 
sintattici metricamente scanditi»,29 spesso introdotti da «giunture logiche […], con la 
prevalenza dei vari che, di volta in volta causali, relativi, consecutivi, dichiarativi, 
comparativi»,30 e trasformati in altrettante proposizioni dipendenti, mentre sono due 
terzine successive a contenere i termini di una similitudine. Versi costruiti poi per 
essere à peu près autonomi «gravitano tendenzialmente verso la parola in rima»,31 
ma, in presenza di enjambement (più o meno traumatico a seconda che spezzi unità 
sintagmatiche o sintattiche), 32 il loro mancato compimento disautomatizza lo 
scorrimento e, come ogni restrizione, stimola la creatività del poeta e offre sponde 
alla tessitura semantica del poema, per lo più perfettamente solidale con la sua 

                                                        
24 Blasucci, Nel laboratorio della Commedia. Una lezione liceale, in «Oblio», VII, n. 28, 2017, p. 41. 
25 Ivi, p. 39. 
26 Ivi, p. 29. 
27 Ivi, p. 30. 
28 Ivi, p. 32. 
29 Ivi, p. 30. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 35. 
32 Ivi, pp. 32-33. 
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regolarità e tuttavia capace di imporle le sue esigenze espressive e le deroghe 
necessarie alla loro soddisfazione, che 
 
si porranno […], nell'economia del testo, come pure variazioni, con la funzione di ribadire i successivi ritorni 

alle misure normali, che ne risulteranno per ciò stesso potenziate.33 

 
Nello scorrimento ritmico e narrativo, che valorizza e rende insieme impercettibili le 
restrizioni metriche, una deroga è la ricorrente «violenza […] in sede rimica»,34 con 
le forzature lessicali che consentono di parlare di un «uso […] demiurgico del 
linguaggio»,35 annunciato da un diffuso «abito metaforico»36 e spinto fino 
all’«ardire»,37 in nome della «stretta fedeltà di Dante al pensiero che vuole 
esprimere».38  
Sulla scorta di un’indicazione di Parodi, Blasucci individua una funzione altrettanto 
riconoscibile nei «terzi versi delle terzine, quando cioè la ricerca di una terza rima 
spinge il poeta a originali impennate linguistiche».39 Con il complementare rilievo 
che 
 
per ogni terzetto di rime la scelta dantesca include di norma una parola-chiave, indispensabile al 

proseguimento del discorso e adoperata prevalentemente in senso letterale; le altre due parole per lo più ne 

dipendono, e forniscono spesso a Dante l'occasione per le sue invenzioni metaforiche.40 

 
Se «Questa inventività della rima include anche momenti in cui l'estro lessicale 
dantesco confina con la vera e propria acrobazia»41 e «il lettore sensibilizzato alla 
vicenda delle rime si chiede con apprensiva curiosità come l'autore proseguirà il suo 
discorso»,42 di fronte alle soluzioni proposte e alla loro inverosimiglianza, Blasucci 
non manca di ammettere che con esse il poeta «lascerà quel lettore diviso tra 
ammirazione e perplessità: ammirazione per lo splendore dell'immagine in sé […], 
perplessità per la sua esecuzione verbale, affidata a […] ingegnose metafore».43 Non 
è però questo il caso di uno degli esempi decisivi così prodotti, quello di Par. 
XXXIII, 91-96, dove, anziché da quella del primo verso della terzina, la rima in -argo 
deriva da quella del secondo, più caratterizzata e semanticamente strategica: letargo 

                                                        
33 Ivi, p. 32. 
34 Ivi, p. 35. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 36. 
37 Ivi, p. 33. 
38 Ivi, p. 35. 
39 Ivi, p. 36. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 37 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 38. 
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(che è il «termine meno sostituibile»).44 Perplessità e ammirazione dànno allo stesso 
modo ragione a Blasucci, perché la pausa corrispondente è quella che separa 
idealmente qualsiasi lettura dalla parafrasi e consentirà alla parafrasi reale di 
verbalizzare o almeno di riflettere inoltre la percezione della dimensione pragmatica e 
finzionale con la quale si confronta, cioè il ruolo attivo del poeta, imprescindibile non 
solo nella fattispecie. 
Ugualmente organici e parafrasticamente funzionali risultano i canti («unità metriche 
del tutto autonome»),45 anche se la loro  
 
compiutezza […] in quanto unità testuali non si affida, di norma, soltanto allo schema metrico. Dante cerca 

infatti di rinforzarla con qualche segno di demarcazione forte dei suoi confini.46  

 
Blasucci, in linea con la formula in cui ha già sintetizzato la dinamica della 
successione tra le terzine, si sofferma sulla «demarcazione» laddove è più evidente 
che «la possibilità di un solo adempimento rimico» già «trasforma il fatto metrico in 
una risorsa retorica, potenziando gli esordi con delle rime rare».47 Svolgono una 
funzione analoga sia le «pause digressive», sia un annuncio dell’argomento -  la 
classica protasi, o un più generico «prologo, una figura retorica […] non solo di 
parola» -,48 che interrompe il racconto con apostrofi e annunci, per esempio la 
«dichiarazione d’insufficienza espressiva»49 tipica della Commedia e del suo 
caratteristico «motivo, che potrebbe definirsi ineffabilistico».50 I prologhi, oltre ad 
«alimentare la trama sapienziale della Commedia»,51 comprendono «scene di vario 
soggetto»,52 quasi «Esordi-miniature»,53 talora apparentemente sconcertanti come la 
«similitudine ritardata».54 Al loro posto, si alternano avverbi di tempo, «ex abrupto di 
un discorso diretto»55 e i «riallacciamenti […] senza mediazione di prologhi».56 Non 
manca la precisazione del diverso esito di queste premure prima e dopo il canto 
XVIII dell’Inferno,57 dove c’è il primo esordio che «interrompe il racconto diretto» e 
                                                        
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 39. Nella stessa pagina, Blasucci ricorda che la posizione isolata dell’ultimo verso (che, limitandosi ad 
assicurare il compimento di una parola-rima precedente, non può avere rimanti) ha molto spesso «una sua ricaduta 
sintattica […] risultando in molti casi sintatticamente autonomo», tanto da fargli assumere «la funzione di confine 
metrico del canto». 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 41. 
48 Ivi, p. 43. 
49 Ivi, p. 44. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 45. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 46. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 46. 
56 Ivi, p. 49. 
57 Ivi, p. 43. 
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termina la corrispondenza della «dimensione metrica (il canto) con quella 
escatologica» (i cerchi).58  
Tutto ciò e persino le naturali reazioni degli ipotetici lettori non sarebbero l’oggetto 
di una lettura ancora meno ipotetica della parafrasi, se la missione didattica di 
Blasucci non consistesse in una più ampia comprensione dei testi, all’altezza di una 
semantica solo per convenzione letteralmente parafrasabile e in nessun modo 
linguisticamente reversibile, ma in realtà frutto anche di implicazioni, allusioni e pure 
coincidenze (il confine che le separa è sottile quanto quello tra poeti orfici e 
semantici), cioè soggetta a una parafrasi integrativa, quella che vede l’opera e 
l’autore dentro di essa. È così forte anzi il legame stabilito, che la conseguenza 
macroscopica del suo modo di procedere, cioè il disinteresse o lo gnosticismo 
riguardo all’ontologismo poetico, trova una sua giustificazione e un’alternativa nella 
ricchezza dei nessi da lui stabiliti: il poetico in quanto intensamente comunicativo 
spiega del resto la nettezza della sua opzione per i significati. Di qui l’attesa di allievi 
e ammiratori, che pregustavano la sua edizione dei Canti, certi che le proverbiali 
prodezze interpretative dei suoi sei libri leopardiani, prima mai così ravvicinate e 
interagenti, avrebbero reso tangibilmente godibile lo slalom inter e intratestuale di un 
artista delle discese genealogiche. 
Le deroghe confermeranno le regole, ma aprono anche una via d’uscita. Se non ai 
«poeti orfici», a chi come Blasucci cerca di spiegare il valore dell’opera con i suoi 
meriti artistici, la cultura e l’ingegno, e a suo beneficio decide di utilizzare la potestà 
giudiziaria connessa all’esercizio dell’interpretazione, rintracciando nessi e 
dimostrandone la funzionalità nella parafrasi. Con un paragone che a lui non sarebbe 
forse dispiaciuto, in questo modo il giudizio, anziché fingere di sintetizzare un’analisi 
testuale, si pronuncerebbe laicamente su prestazioni simili appunto a quelle sportive, 
dove si fronteggiano e si lasciano apprezzare giocate da maestro, colpi spettacolari, 
soluzioni estrose, tanto per la loro inaudita semplicità, quanto per la raffinata 
concertazione che, assicurandone l’efficacia semantica, in mancanza di meglio, 
illustra e celebra la loro appartenenza alla tradizione, cioè a un’eccellenza registrata 
dalla storia e concepita come la sanzione oggettiva di un ideale condiviso e un 
repertorio di modi e persuasioni sempre attingibile. Può essere ugualmente laica 
l’attrazione per la funzione poetica e il complemento a cento richiesto alla critica 
rispetto alla relativa fallacia ontologica, vantaggiosamente sostituendola con le 
complementari prestazioni dei poeti e dei critici sul terreno problematico delle 
previsioni (è tale persino la parafrasi, che dell’efficacia offre il modello basico), 
dove, con la lezione del passato, si combinano intenzioni ipotetiche (del lettore e 
della critica ulteriore) e inferenze da esse provvisoriamente autorizzate, escluse dalla 

                                                        
58 Ivi, p. 47. 
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prassi critica di Blasucci e contemplate dalla sua ortodossia tradizionalista e 
provvidenzialista.  
 
 
3. L’area d’intervento della parafrasi parzialmente coincide con quella dove è meno 
contestabile il primato del testo. Il primato del testo non è mai stato per Blasucci un 
allineamento con il più esigente orientamento linguistico della critica nei trent’anni 
intercorsi tra i due noti annunci di Cesare Segre, ma era la professione di una 
originaria fedeltà, in teoria banale e ovviamente non dichiarata, a un approccio 
squisitamente empirico, nella veste più radicale e pragmatica del res tene, verba 
sequentur, applicato dove le parole sono già cose e tradirle non è una scelta 
contemplata dal più elementare dovere scientifico. Con tutto ciò, stando a quanto 
riferisce uno dei suoi ammirevoli allievi, e ho ricordato recentemente, a lezione lo 
sentivano ripetere volentieri che, «se la stilistica contraddice la statistica, le campane 
a morte suonano per la statistica».59 Blasucci ribadiva così il suo empirismo, 
precisando però che le esperienze sulle quali si fondava non erano tanto o solo quelle 
estrinsecamente rilevabili, esterne al testo o specificamente relative alla sua lettera, 
ma tenevano conto del complemento attivo della lettura, previsto dalla lettera e 
consistente nella valorizzazione dei suoi nessi funzionali con il contesto, sia di quello 
prossimo che di quello remoto. Non per questo ha mai ceduto alla tentazione di 
promuoverli a indizi necessari e sufficienti non di uno o più testi in particolare, ma 
della Poesia in genere. 
Non credo che lui, anche solo in rapporto alla diversa durata dell’applicazione 
personale, abbia mai concepito la critica come una lettura alternativa o una protesi 
offerta a quella dei lettori comuni. Di quest’ultima però, oltre a tenere conto, 
conservava la soggezione nei confronti di una realtà verbale definita e in ultima 
istanza impenetrabile, la stessa che agli altri critici imponeva il materiale ritorno sui 
testi in esame e la consultazione di quelli utilizzabili e con la quale lui invece poteva 
confrontare naturalmente un vastissimo repertorio e accedervi quasi automaticamente 
(o meglio con l’esperienza diretta di una grande quantità di nessi individuati), 
attingendo alla medesima fonte e ai rapporti in essa riscontrabili. La differenza non 
era però nemmeno la velocità in quanto tale. Cambiavano la natura e la portata dei 
riconoscimenti, che per lui, più che l’esito dello scorrimento di un paradigma, 
mentale o materiale, erano autentiche agnizioni e fulminee riaccensioni di sinapsi 
precedenti. 
Dal commovente concerto in cui si sono intrecciate per la sua scomparsa le voci degli 
allievi60 e dagli onori del trionfo che continua a decretargli la loro eccellente qualità, 

                                                        
59 Pellini, Luigi Blasucci cit., p. 76. 
60 Cito almeno Gianluigi Simonetti, Blasucci, l’italianista che amò L’infinito, «Domenica», supplemento del Sole 24 
ore, 31 ottobre 2021, p. IV; Raffaele Donnarumma, Lezioni di stile. Un ricordo di Luigi Blasucci. /1, in 
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manca il dato che salta ai miei occhi di catecumeno, o meglio, non il dato, ma la 
percezione nitida e sofferta di una distanza generazionale. Senza nulla voler togliere 
all’efficacia che neppure in questo caso si può negare al suo esempio e al suo 
magistero, mi stupisce che nessuno degli allievi, dai quali mi separa una analoga 
distanza, dichiari con la dovuta enfasi, oltre all’ammirazione, la propria estraneità 
rispetto alla sconfinata e confidente disponibilità che gli assicurava un’ineguagliabile 
dimestichezza con la poesia sapientemente coltivata lungo una vita intera con i testi 
capitali della nostra tradizione. 
Sono stato anch’io testimone ammirato delle frequenti prove della sua conoscenza 
par coeur pressoché di tutto lo scibile poetico, quando, più sorprendenti che nei 
saggi, citazioni diffuse dei versi antichi e moderni di un po’ tutti i poeti arieggiavano 
i suoi interventi estemporanei e risultavano opportune e funzionali né più né meno 
che se fossero meditati nessi argomentativi o pointes epigrammatiche. Solo adesso 
però mi rendo conto che la sua preferenza per le opere in versi dipendeva anche dalla 
possibilità di memorizzarle, utilizzandone le prerogative e affidando al largo spettro 
dei ricordi, volontari e razionali o automatici e analogici, la prima ricognizione. Che 
fosse una ricognizione introspettiva, non significava solo riconoscere il ruolo e 
sfruttare intensivamente facilitazioni mnemoniche quali la rima e l’omometria, ma 
confrontarsi empiricamente con un mondo di individui, come per antonomasia sono 
considerate le opere letterarie e in questo caso concretamente esemplifica la 
molteplicità di poesie memorizzate. 
Mi rendo conto che, per avvertire appieno lo scarto, bisogna essere cresciuti in una 
scuola meno lontana da quella della sua infanzia, com’è stata ancora la mia, quando 
imparare a memoria era prescrizione inappellabile, ma già rappresentava lo studio nei 
suoi aspetti meno comprensibili e anche ai meglio disposti sembrava una versione 
nozionistica e gravemente riduttiva dell’apprendimento, in aperta contraddizione con 
il pur raccomandato spirito critico. Ne rende semmai l’idea l’incredibile discredito 
dal quale sono ai giorni nostri colpite le conoscenze positive d’ogni tipo, anzi la pura 
prospettiva della loro faticosa acquisizione, in confronto con la gratuità promessa 
dalle periferiche e dalle esternalizzazioni. 
Non nego che all’inizio sono stato tentato di spiegarmi l’eccezionalità delle 
prestazioni mnemoniche di Blasucci come se fossero il complemento di una 
pronunciata diffidenza nei confronti delle generalizzazioni, una punta di diamante 
anzi del controcanto alla loro interminabile stagione d’oro. E ho giocato con la 
somiglianza che intravedevo con un personaggio letterario, il memorioso Funes 
immaginato da Borges, cioè con il nesso tra un «mondo sovraccarico [dove] non 

                                                        
«L’interpretazione e noi», 3 novembre 2021 (www.laletteratura e noi.it); Ida Campeggiani, Nothing but the best. Un 
ricordo di Luigi Blasucci. /2, in «L’interpretazione e noi», 4 novembre 2021 (www.laletteratura e noi.it); Pellini, 
Trittico per Gino Blasucci, in «L’ospite ingrato», Giornale, 29 novembre 2021 (www.ospiteingrato.unisi.it). 
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c’erano che dettagli quasi immediati» e la ripulsa delle «idee generali»,61 che nel 
personaggio era una limitazione patologica. Non ho però aspettato la «Teologia 
abusiva», per capire che la diffidenza era tattica, o così era nata, per reagire al diverso 
conformismo che ha avuto in sorte la generazione di Blasucci e non cadere dalla 
padella idealista nella brace successiva, politica, scientista ecc.  
Tra quelli che in proposito, almeno per quanto riguarda la brace 
dell’ontologizzazione dell’arte, hanno preferito tagliar corto, vale la pena di ricordare 
l’invece problematicissimo Benjamin, con la proposta di intendere la sopravvivenza 
moderna dell’arte come quella di un culto, celebrato esemplarmente nello spettacolo 
cinematografico, all’insaputa del pubblico, che quel culto officia, fruendone in una 
maniera che continua a apparire impropria e tuttavia non è stata mai persuasivamente 
corretta.62  
Da un culto così potente e incomprensibile, muove un altro apologo di Borges che 
presumo non lontanissimo dal sentire di Blasucci e non inutile per comporre la 
contraddizione dal suo ritegno serenamente ammessa e prima sbandierata da 
Benjamin. Sempre nei Pensieri, in accordo con qualcuno di quelli succitati e con 
quanto credo di vedere, si legge: 
 
Gli pareva che tutto il processo dell’esperienza si risolvesse nel riconoscere un contenuto di verità a quelle 

massime passivamente apprese.63 

 
L’apologo è quello intitolato La scrittura del Dio ed è uno dei racconti dell’Aleph. Vi 
si narra di un sacerdote che, essendo stato imprigionato negli oscuri recessi di un 
carcere da feroci invasori stranieri, si convince di essere giunto alla profetizzata fine 
dei tempi e si scervella per capire come il Dio del quale è fedele possa mantenere 
l’antichissima promessa di lasciare all’umanità una rivelazione capace di salvarla da 
questa estrema sciagura. Il sacerdote cerca perciò di immaginare in che modo la 
rivelazione, pur trasmessa all’origine del mondo, abbia potuto rimanere accessibile e 
immutata attraverso i secoli e nonostante gli accadimenti più imprevedibili; su che 
supporto debba esser stata scritta per resistere a qualsiasi sconvolgimento; come ora 
possa giungere infine proprio a lui, nonostante la sua reclusione senza speranza. 
Poiché, nella gabbia accanto alla sua, quando la luce del sole si spinge nelle segrete 
dove è imprigionato, può vedere l’andirivieni di un giaguaro, il sacerdote si rende 
conto che solo una creatura viva avrebbe potuto rimanere immutata attraverso le 
generazioni e osserva attentamente il suo mantello, finché non riesce a decifrare un 

                                                        
61 Jorge Luis Borges, Funes, o della memoria, in Tutte le opere, trad. it., a cura di Domenico Porzio, Milano, 
Mondadori, 1984, pp. 715 e 714. 
62 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità, nella trad. it. del volume omonimo, 
Torino, Einaudi, 1966, pp. 22-27 e passim.  
63 Blasucci, Pensieri cit., p. 13 (n. 15). 
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significato nelle sue caratteristiche macchie nere. Non per questo, come pacificato 
dall’adempimento divino della promessa e rassegnato a non beneficiarne 
personalmente, ne ritiene necessaria la trasmissione all’esterno, resa impossibile dalle 
sue condizioni e in ogni caso resa superflua dalla sua stessa fede. 
Benché miscredente, anch’io rinuncio a ripetere il macchinoso ragionamento con cui 
qualche anno fa una mia difesa degli studi letterari64 si è avvalsa della Scrittura del 
Dio e punto senz’altro sull’impressione di allora: il processo indiziario attraverso il 
quale il sacerdote capisce come il Dio potrebbe raggiungerlo con la sua rivelazione 
assomiglia a un identikit della polizia, ma di fatto elenca le prerogative essenziali 
della tradizione, anzi della Tradizione, che attraversa i secoli e sfida la storia, 
accoglie tutto e non dipende da nessuno, rimanendo immutabile nonostante qualsiasi 
vicissitudine, gli incontenibili incrementi e le lacune tragiche, e recando un 
messaggio al quale non si può rinunciare, ma che è inutile sforzarsi di identificare e 
diffondere, come pure non smettiamo di fare, visto che comunque non potremmo che 
lasciare altre tracce dopo quelle in cui essa consiste.  
Se aggiungo che, per il sacerdote borgesiano, l’unico sollievo è l’esercizio della 
comprensione e il suo strumento è la memoria, sembrerà forse meno azzardato il mio 
riferimento alla Scrittura del Dio e alla tradizione, per parlare di Blasucci. Quasi tutte 
le citazioni delle pagine precedenti dai suoi Pensieri ripropongono e completano 
l’identikit borgesiano, a cominciare da quest’ultimo dettaglio. La salvezza universale 
alla quale guarda Blasucci, da teologo e da critico, è quella assicurata dalla tradizione 
e come essa tuttavia soggetta alle variazioni della storia, che non ne potranno mutare 
la sostanza finché non rinunceranno alla sua durata e alla forma che specialmente la 
assicura, come uno specchio e una prova sperimentale, attraverso tutte le evoluzioni 
possibili, cioè alla sua natura idealmente letteraria, da finzione universalmente 
condivisa. 
Con un’altra citazione, e un distinguo finale, tolgo il disturbo. Si tratta dell’articolo 
promozionale, che incorre quindi in un comprensibile pregiudizio, attivo e passivo, di 
uno scrittore nondimeno notevole e affermato: Francesco Piccolo, Il nuovo Robinson 
per riscoprire il piacere della lettura.65 Dopo essersi domandato se «C’è una 
spiegazione per cui essere umani adulti leggono libri, vedono film, passano tempo» 
tra «mostre […] concerti […] teatri», e essendosi interrogato a maggior ragione, 
verrebbe da dire, sulle motivazioni di chi legge pure riviste in cui di tutto ciò si parla, 
Piccolo dice che siamo in molti a domandarci «che senso abbia», benché «Tendiamo 
a non chiedercelo», come non ci chiediamo «che senso abbia il passare dei giorni, 

                                                        
64 Nicola Merola, Degli studi letterari non ci si può sbarazzare, in Maria Carmela Benvenuto, Paolo Martino (a cura 
di), Linguaggi per un nuovo umanesimo, Città del Vaticano, libreria Editrice Vaticana (ma si legge ora nel mio Critica 
a tempo. Postumi di un genere letterario che fu egemone in Italia, Manziana, Vecchiarelli, 2020). 
65 In «la Repubblica», 13 settembre 2023, p. 31. 
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delle settimane, dei mesi e degli anni». E si risponde con le parole di un cantante, 
Vasco Rossi: «vogliano dargli un senso anche se un senso non ce l’ha». 
Il senso mancante non sarà ma assomiglia parecchio a quello invano cercato, per 
conto della Tradizione, da critici e poeti. Chissà «cosa sarà sott’a li panni»? Non c’è 
bisogno di altro per cominciare la caccia, seguire una pista e immaginarne sempre 
una meno battuta. 


