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Anna Dolfi

Un «doloroso bisogno di luce»: un carteggio con Montale

L’analisi del recente epistolario Montale-Solmi consente di sottolineare I’importanza dei carteggi, di
ripercorrere in particolare quelli montaliani, mettendo in luce la singolarita di un rapporto di amicizia che fissa
una tonalita epistolare che presenta significative sottolineature e omissioni, puntando sulle reciproche fragilita.

The analysis of the recent Montale-Solmi correspondence allows us to underline the importance of the
correspondences, to retrace those of Montale, highlighting the singularity of a friendship that establishes an
epistolary tone that presents significant underlinings and omissions, focusing on the mutual fragility.

Trovandosi davanti alla corrispondenza tra Montale e Solmi? e inevitabile riflettere
sull’ importanza offerta alla conoscenza degli autori e delle opere dalle scritture del
privato felicemente rese disponibili dagli eredi? o — per scrittori progressivamente piu
distanti da noi — dalla scadenza o allontanamento dei diritti. Accanto ai diari (per quel
che riguarda Montale ¢ il caso di ricordare il Quaderno genovese)? e alle interviste (si
pensi ai due volumi curati da Francesca Castellano che raccolgono tutte quelle del

! Eugenio Montale, Sergio Solmi, Cio che & nostro non ci sara tolto mai. Carteggio 1918-1980, a cura di Francesca
D’Alessandro, Macerata, Quodlibet, 2021 (d’ora in poi M-S 2021). Queste pagine sono nate in occasione della
presentazione del carteggio che si é tenuta a Firenze il 15 maggio 2023 nella sala «Sibilla Aleramo» della Biblioteca
delle Oblate, alla quale ho partecipato insieme alla curatrice del volume e a Stefano Carrai. Ad oggi gli interventi sul
libro, sostanzialmente analoghi tra loro anche per la necessaria brevita nel sottolineare correttamente i punti di
immediato rilievo, si sono per lo piu avvicendati sulla stampa periodica. Tra questi Stefano Verdino, Montale-Solmi,
amici al fronte. Un carteggio durato tutta la vita, in «Il Secolo XIX», 28 novembre 2021; Paolo Di Stefano, Sono un
ingenuo complicato, in «Corriere della sera», 5 dicembre 2021; Silvia Cammertoni, Una giovinezza spesa con Montale
nella letteratura, in «Alias — il manifesto», 23 gennaio 2022; Matteo Marchesini, Il carteggio fra Montale e Solmi,
amici e rispettivi lettori di fiducia, in «lI foglio», 27 gennaio 2022; Giuseppe Lupo, Amicizia letteraria coltivata a colpi
d’epistole, in «Domenica / Il sole 24 ore», 13 febbraio 2022; Alberto Saibene, L’epistolario. Eugenio Montale e Sergio
Solmi, una lunga amicizia, in «Doppiozero», 13 marzo 2022; Alfonso Berardinelli, Montale-Solmi, carteggio sull’etica
della poesia, in «Avvenire», 26 marzo 2022; Federica Alziati, Due anime «fuori dall’ingranaggio». Finalmente edito il
carteggio tra Eugenio Montale e Sergio Solmi, in «Azione», 24 aprile 2022. Pit ampio e motivato, anche per il maggior
agio della sede di pubblicazione, I’intervento di uno studioso ‘solmiano’ come Giovanni Pacchiano (Ombre. I
carteggio Montale-Solmi, in «Antologia Vieusseux», 15 giugno 2022).

2 Ancora qualche decennio fa i gentilissimi figli di Sergio Solmi, pur concedendo I’autorizzazione alla pubblicazione
delle lettere di Betocchi conservate dal padre, avevano preferito rinviare ad altro tempo e sede la riproduzione di quelle
del loro congiunto, ragion per cui I’edizione risulto ‘a una sola voce’. Cfr. Carlo Betocchi, Lettere a Sergio Solmi, a
cura di Michela Baldini, introduzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006.

3 Eugenio Montale, Quaderno genovese. Un diario del 1917, a cura di Laura Barile, Fano, Il canneto, 2021.
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nostro poeta)* non ¢’& dubbio che gli epistolari rivestano un ruolo particolare perché
piu del resto aiutano a ricostruire un clima culturale che coinvolge, oltre ai due
interlocutori, I’intera societa letteraria a loro vicina. Insomma il privato e il culturale
(e con una marcata sottolineatura del primo nel caso delle corrispondenze)® finiscono
spesso piu che altrove per intrecciarsi. Anche se, diversamente dalle interviste che,
pur seguendo gli accidenti della fortuna, si conservano con maggiore facilita,
consegnate come sono a giornali e riviste, le lettere subiscono (e avviene
comunemente), oltre agli effetti della censura/autocensura, perdite intenzionali o
fortuite, smarrimenti momentanei o definitivi... Per altro piu grandi sono i
protagonisti e piu acquistano importanza e risulta essenziale conoscerle; dunque la
nostra gratitudine va ai curatori di queste meritorie imprese, specie se accompagnate,
oltre che dalla trascrizione, da annotazioni puntuali e da apparati di corredo, come
avviene — merita sottolinearlo — nel caso del volume Montale-Solmi.

Grazie a quest’ultimo, senza dubbio il piu consistente (oltre 600 pagine), cominciano
a essere un buon numero gli epistolari montaliani che abbiamo a disposizione, anche
se non raggiungono la quantita di quelli di altri di poeti novecenteschi (basti il
riferimento a Ungaretti e Betocchi). Il nuovo Montale-Solmi contiene
complessivamente 338 lettere conservate tra la Fondazione Sapegno di Morgeux e il
Centro Manoscritti Autori contemporanei di Pavia. D’emblée risalta la diversita delle
presenze: i numeri (237 lettere di Montale contro le 101 di Solmi) sono eloquenti non
solo per lumeggiare le abitudini montaliane o per evocare i trasferimenti e i danni
causati dall’alluvione di Firenze che, sillabando gli Xenia, ricordiamo avere
«sommerso il pack dei mobili, / delle carte, dei quadri che stipavano / un sotterraneo
chiuso a doppio lucchetto», ma per ricordare che ogni carteggio € inevitabilmente
pieno di buchi, per altro in qualche modo significativi nonostante il silenzio. Certo
rimane la curiosita di sapere cosa potevano contenere le missive mancanti di Sergio
Solmi, anche se siamo abbastanza sicuri che sia completa la raccolta che riguarda il
suo corrispondente, dopo tutto la piu necessaria agli studi, stante la cura nella
conservazione praticata da Solmi e dai suoi eredi.

L’arco cronologico che I’epistolario ci offre e di fatto piu breve di quello dichiarato
(per altro correttamente) tra il 1918 e il 1980, visto che davvero pochi sono i pezzi
scritti/conservati dopo il 1940: uno nel 45, tre nel *46, quattro nel 47, due nel 48, e
neppure una decina (soprattutto cartoline) quelli che arrivano all’interruzione. Ma nel
’48 Montale si era trasferito a Milano, e dunque i due, quanto meno nell’ultimo
trentennio, tranne nei periodi di assenza dalla citta, non avevano motivo di scriversi.
Prima del Montale-Solmi, il libro piu consistente contenente materiale ‘“montaliano’
era stato un epistolario che definirei complementare, quello delle Lettere da casa
Montale (1908-1938),° che ricostruisce per bocca/penna di altri un clima familiare,

4 Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), a cura di Francesca Castellano, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019,
2 voll.

> Si pensi, per quanto ci riguarda in proposito, a quanto dibattuto in «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura
epistolare moderna. Atti di seminario (Trento, maggio 1991), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1992.

b Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Zaira Zuffetti, Milano, Ancora, 2006.
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con i suoi problemi e difficolta. Difficolta di cui si trovera qualche cenno anche nel
carteggio a Solmi (una Genova che preoccupa per i fratelli a cui pensare, le cattive
condizioni di salute del padre, i riferimenti alla sorella Marianna, nel nostro caso
quasi solo per via di un fidanzato/marito provvidenziale nel procurare un lavoro a
Solmi presso la Banca Commerciale italiana...). Ma appunto non di un epistolario
montaliano si tratta. Se si escludono altre corrispondenze (per altro brevi), collaterali
anche se preziosissime, che riguardano scambi nei quali & centrale il personaggio
Montale anche in assenza di suoi scritti (il caso del carteggio tra Irma Brandais e
Gianfranco Contini)’ o relative agli ultimi anni (il libretto di lettere a Angelo
Marchese),® non sono molti i testi che possano servire da termine di confronto per
valutare il tono e il modo di porsi di Montale a partire dalla natura del suo
interlocutore. Poche sono insomma le lettere che consentano di collocare in parallelo
guanto scritto nello stesso giorno a destinatari diversi, e misurare cosi, a parita
cronologica, quanto indotto dagli argomenti, dalla tipologia del rapporto, dall’umore
dell’altro. Certo, anche a livello generale, non pud non colpire, di contro a una
complessiva serieta di tono dominante nel nostro carteggio, il modo leggero e svagato
delle lettere a Mosca,® o quello delle missive veloci e concentrate indirizzate a
«Piumetto/Piumino/Piuma/Pennino...»,*° anche se proprio queste ultime, date alla
mano, permettono qualche prima considerazione. Basta prendere una lettera del 12
dicembre 1932 per vedere come Montale, che a Penna cita in modo allusivo e
scherzoso dei versi («gli isolotti dei tuoi sensi»), si rivolga invece a Solmi in forma
piana per qualche consiglio (quale lirica convenga inviare a riviste e giornali); o
scegliere una lettera di sofferenza amorosa indirizzata a Irma e confrontarla con
guella a Solmi del 12 ottobre 1935 per accorgersi come nello scrivere all’amico sia
occultata la causa della depressione (anche se altrove si potra trovare qualche vaga
allusione a qualcosa di noto, forse comunicato direttamente, ma mai dichiarato su
carta da nessuno dei due), per lasciare spazio a riflessioni di scacco che spostano
comungue altrove I’occasione e la motivazione segreta. Scrivera infatti Montale:

Caro Sergio, / senza volere ho scritto la mia data... di nascita. Infatti compio oggi 39 anni, solo come un
cane e senza voglia di vivere di piu [...] Se non ti scrivo quasi mai & sempre per il mio stato d’animo che non
potrebbe essere piu depresso e fallimentare. Non & stato saggio puntar tutto su un po’ di letteratura e
rinunziare alla vita, che dopo tutto & I’unica cosa che abbiamo. E non ¢ stato neppure coraggioso, ma ormai €
inutile recriminare.™

Per altro manca quasi del tutto nelle lettere a Solmi I’uso di una lingua mescidata
all’inglese e al francese che fa I’incanto di certe lettere di Eusebio: un modus

" Irma Brandais, Gianfranco Contini, «Questa stupida faccia». Un carteggio nel segno di Eugenio Montale, a cura e
con una nota di Marco Sonzogni, prefazione di Domenico De Martino, Milano, Archinto, 2015.

8 «Le sono grato». Lettere di Eugenio Montale a Angelo Marchese (1973-1979), a cura di Stefano Verdino, Genova,
Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2002.

® Eugenio Montale, Moscerilla diletta, cara Gina, con uno scritto di Bianca Montale, a cura di Maria Antonietta
Grignani e Giovanni Battista Boccardo, Genova, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2017.

10 Eugenio Montale, Sandro Penna, Lettere e minute 1932-1938, Milano, Archinto, 1995.

11'M-S 2021, p. 554.
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loguendi che il nostro usa anche con Contini, con Clizia soprattutto. Quell’inglese
mescolato all’italiano, che da anche ad alcune lettere a Penna un tono scherzoso, e
estremamente episodico e normalizzato in quelle indirizzate al coetaneo amico
milanese. Non c’e neppure quel tanto parlare di leggerezze, insieme alla letteratura,
come avviene con il «Darling baby Contini»,*? qui appena citato, e perfino con
qualche cautela, mentre erano gia intercorse tra i due alcune belle lettere:

Ti ho mandato un art. di certo Contini, di Domodossola, su di me. E un giovane che non conosco. Che te ne
pare? Mi sembra assai promettente, se tutto non finira capassescamente. Ma parrebbe meno sfrontato e piu
autentico (S-M 2021, pp. 533-534).

Decisamente piu significativa la lettera a Solmi del 16 aprile 1940 nella quale
Montale discute le contrapposte posizioni di Gargiulo e Contini sul valore degli Ossi
di seppia e delle Occasioni opponendo a quelle I’intelligenza interpretativa
dell’amico.®®

Ma abbondoniamo i confronti (sfasature per altro sul tono variato nel rivolgersi a un
diverso corrispondente erano gia state notate da Montale a proposito di Svevo, in una
lettera del 12 marzo 1926: «Sono assai sorpreso delle malinconie di Svevo. A me
scrisse tre volte, con espressioni di grande amicizia e stima, tra goffe e
commoventi»),!* per spostarci pit addentro nell’epistolario per quanto ci da di
insostituibile in merito alla natura dei due corrispondenti, alle loro speranze e timori.
Le lettere piu intriganti sono quelle del primo decennio. Solmi vi si tratteggia subito
come affetto da un’«indolente scontentezza»?®, si sofferma su «ore patetiche»
mitigate solo dalla lettura di Poliziano e Laforgue, insiste sulla sua «porca poltroneria
spirituale», sulla vita che lo «inaridisce»,® sull’attitudine agnostica, sul suo essere
sperduto ed esistere solo negativamente.!” Vede Montale come un amico a cui
progressivamente guardare con crescente ammirazione, ne commenta le liriche, lo
segue nell’uscita dalla fase “mediterranea’. Non puo che rimarcare costantemente la
propria «debolezza di carattere assolutamente spaventosa» ricorrendo a una
suggestiva metafora: «in questa nuova vita mi faccio un po’ I’effetto del pipistrello in
pieno sole, che svolazza di qua e di la e sbatte miseramente contro i muri».'® Niente
pare attenuare il suo «doloroso bisogno di luce».'® Espressione splendida, come la
precedente del pipistrello accecato, che e per certi versi la cifra del suo essere dentro

12 Cosi in una lettera dell’11 luglio 1935 in Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a
cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1997, p. 27.

13 «Nel tuo saggio mi sembra addirittura prezioso e nuovo quanto dici a proposito dell’atonia e del non-sentimento, e
insomma la confutazione della passivita nel senso antipoetico delineato prima dal G. e poi, con piu rigore, dal C.» (M-S
2021, p. 566).

14 M-S 2021, p. 154 (da una lettera a Sergio Solmi del 12 marzo 1926).

15 M-S 2021, p. 27 (da una lettera a Montale del luglio-agosto 1920).

16 M-S 2021, p. 33 (da una lettera a Montale del 20 settembre 1920).

17 M-S 2021, p. 62 (da una lettera a Montale del 14 luglio 1922).

18 M-S 2021, p. 84 (da una lettera a Montale del novembre 1923).

19 «lo ho un doloroso hisogno di luce, amico mio, e tu potresti darmene» (M-S 2021, p. 86; da una lettera a Montale del
1° maggio 1924. Proprio da questa lettera abbiamo tratto il sintagma che figura nel titolo di questo nostro intervento).
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il mondo e in una corrispondenza ove il frustrato desiderio di incontro, la velleitaria
aspirazione a spostarsi nella citta dell’altro, la ricerca di un lavoro ben pagato,
I’incertezza sul proprio valore, contribuiscono a mantenere costante una tonalita
inevitabilmente depressiva per una «vita rubata e difficile»? contro cui & impotente
anche la ribellione.?

Nelle lettere di Montale, pur piene di incertezze e di spleen, troviamo gia
precocemente sottolineata I’importanza «delle reminiscenze e tracce d’altri in opere
d’arte»,?? la valorizzazione dell’arte come forma di «artifizio d’ordine superiore»,?
sparse professioni di laicissima fede («lo per mio conto [...] mi professo allievo di
Marco Aurelio e di Epitteto e di Epicuro, di Amiel e di Maurice de Guérin»).?* Si
rileva nel complesso un tono piu sciolto, paradossalmente piu fiducioso nel valore
della scrittura rispetto a quello del suo interlocutore, anche se gia il 30 novembre
1920 appariranno nello scambio interpersonale segni di «epistolofobia»,? di distacco:

Ho perso da molto tempo ogni fiducia nella filosofia e posso informarti del mio ben definitivo distacco da
ogni forma di heghelismo di gentilismo ecc. (estetica crociana compresa) [...]. Debbo anche dire, per onesta,
che a cid che ho distrutto non ho finora sostituito quasi nulla (M-S 2021, p. 35).

Le dichiarazioni sulla delusione verso la filosofia di Croce e Gentile,?® le riflessioni,
la valorizzazione dell’«io morale»?” che non puo non essere alla base dell’ Arte, si
alternano alla dichiarata astenia nervosa, al barometro «sempre basso»,?® alla
consapevolezza della difficolta e fatica di tutto, perfino di scrivere:

Nervi esauriti, costruzione debole e psicologia pochissimo aderente alla vita di tutti i giorni; ecco cio che mi
affligge da anni in modo sempre piu grave rendendomi inadatto alla vita pratica non meno che a quella
intellettuale. / M’avvedo che anche per fare il poeta occorre una discreta schiena oltre ad una ben convinta
autolatria.”

Confessera nel dicembre del 22 che «Purtroppo la mia casa spirituale invece di
essere costrutta su la roccia salda dell’Eterno — come mi propongo da secoli di fare —
ha la sua base sulle acque correnti dei fenomeni. Mi mordo le dita a pensarci, ma e

20 M-S 2021, p. 105 (da una lettera a Montale del 15 aprile 1925).

2L «Mi ha preso un’arida ribellione contro tutta questa vita che le cose mi hanno rubata, e ch’io devo sorvegliare minuto
per minuto per non sfuggirne» (M-S 2021, p. 111; da una lettera a Montale del 2 luglio 1925).

22 precisando che la cosa non lo «inquieta piu, anzi & per me indizio di serieta di lavoro» (M-S 2021, p. 30). In

questo caso, come in tutti gli altri a cui si fa riferimento in queste pagine, procediamo per campioni, visto che quanto ci
preme & mostrare la tonalita generale del carteggio a partire da qualche esempio significativo.

2 «[...] si potrebbe chiedersi [...] se arte non sia anche e soprattutto artifizio, ma artifizio d’ordine superiore che finisce
per raggiungere una verita piu eterna di quella che a noi pare di servire confessandoci e autobiografandoci a tutto
spiano» (M-S 2021, p. 40; da una lettera a Solmi di inizio aprile 1921).

2 M-S 2021, p. 30 (da una lettera a Solmi del 4 agosto 1920).

%5 M-S 2021, p. 35 (da una lettera a Solmi del 30 novembre 1920).

%6 M-S 2021, p. 49 (da una lettera a Solmi del 15 aprile 1922).

27 «Per me una estetica non ¢ possibile; il fatto arte mi & misterioso. Quel che so & ch’esso affonda le sue radici anche
nel nostro io morale» (ibidem).

%8 M-S 2021, p. 187 (da una lettera a Solmi del 9 giugno 1926).

2 M-S 2021, p. 44 (da una lettera a Solmi del 10 luglio 1921).

109



Obl 10 48 Xi1, dicembre 2023 | 1SSN 2039-7917

cosi»,*® e nel luglio del *23: «In sostanza continuo a camminare in filo del rasoio: né
letterato né uomo pratico».3*

Ma a colpire di piu & quanto Montale non dice: non si trova neppure un accenno® a
Irma Brandeis, la cui conoscenza, il cui amore aveva nutrito gli anni fiorentini;
nessun cenno esplicito alla sua partenza e abbandono che, come sappiamo dalle
testimonianze a Bobi Bazlen (un amico a cui Montale avrebbe dedicato nel Diario
"71-"72 una lettera mai inviata: «Con questa lettera / che mai tu potrai leggere ti dico
/ addio e non aufwiedersehen e questo / in una lingua che non amavi, priva / com’e di
Stimmung»), avevano portato il poeta al limite del suicidio. Nessuna menzione si
trova dei giovani poeti fiorentini che pure Montale frequentava e che vedevano in lui
un maestro, o dell’ermetismo e dei suoi teorici (Bo, Macri...), o di quanto ruotava
intorno al Vieusseux, di cui si ricorda soltanto il freddo «boreale» dei locali e i pochi
soldi a disposizione nella precarieta del tutto. Perché? In alcuni casi si puo pensare a
una sorta di auto-censura condizionata da discrezione e politica, ma non é che una
tenue ipotesi. E piti probabile che la ragione si trovi in un’amicizia, quale quella con
Solmi, iniziata troppo presto per potersi attestare su un vero dibattito
discorsivo/intellettuale; un’amicizia nella quale predomina la reciproca confessione
di impotenza e di scacco. Quanto al resto parleranno piu di dove e come pubblicare
(anche per ricavare da recensioni e articoli un qualche sostentamento) che di
letteratura tout court, disquisiranno sull’affidabilita delle sedi editoriali e di chi le
gestisce, se si eccettuano le prime lettere nelle quali Montale, andando piu a fondo,
parla esplicitamente di un bisogno di indole etica piuttosto che estetica,*® della
necessita di armonia, di equilibrio, con la conseguente esaltazione della vita
interiore. E un’amicizia la loro nata con il servizio militare, attraversata dalla guerra
(«porca vitaccia in grigio-verde» la chiamera Solmi, alludendo anche a un «periodo
cosi sacrificato e sperduto della mia vita»,® un periodo passato in isolamento, e «non
c’é peggior morte che la solitudine»),*® in un clima troppo serio per alimentare
scherzi o tono leggero, e che pure era bastato per creare tra loro un legame
indissolubile. Si veda una delle prime lettere di Montale, quella del 7 ottobre 1918,
con alcuni versi dal titolo Montale in guerra / A Solmi: «Desiderio di stringer vecchie
mani —/ di rispecchiarsi in visi un tempo noti — / sotto il grondare di un gelato
azzurro / che la campana dello Shrapnell scuote...».

30 M-S 2021, p. 73 (da una lettera a Solmi del 19 dicembre 1922).

31 M-S 2021, p. 80 (da una lettera a Solmi del 16 luglio 1923).

32 Ovvia al contrario I’assenza del nome della Dalmati, una delle altre muse montaliane, visto che si tratta di una
frequentazione e corrispondenza relativa soprattutto agli anni milanesi. Cfr. Eugenio Montale, Divinita in incognito.
Lettere a Margherita Dalmati (1956-1974), a cura di Alessandra Cenni, Milano, Archinto, 2021.

33 «All’arte sono venuto dalla filosofia: la soluzione del mio problema artistico & per me un bisogno d’indole
essenzialmente etica pit che estetica: forse il bisogno di risolvere tutte le antitesi e i dualismi nell’opera di bellezza»
(M-S 2021, p. 18; da una lettera a Solmi del 10 gennaio 1920).

34 «lo per me vorrei vivere, risolvere nell’azione tute le disarmonie e discordanze che sono in me» (M-S 2021, p. 24; da
una lettera a Solmi del 17 aprile 1920).

35 M-S 2021, p. 20 (da una lettera a Montale del 7 febbraio 1920).

36 M-S 2021, p. 22 (da una lettera a Montale del 5 aprile 1920).
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Belle le lettere iniziali, compresa quella, affettuosissima, del 12 novembre 1919, da
cui la curatrice ha tratto il titolo del libro.3” Perché allora si ha I’impressione che
manchi qualcosa, nella scrittura, nella confidenza, nonostante la fragilita esibita, le
confessioni ripetute di incapacita e debolezza? Forse i due erano troppo uguali (o
presunti tali, a partire dall’eta) per mettere in gioco quegli elementi di emulazione,
con conseguente creazione di un io fittivo, alternativo al reale, che spesso nutrono la
scrittura epistolare? Forse perché avevano subito esibito apertamente le proprie
debolezze, ed era difficile in seguito dare un’altra immagine di sé? Forse, piu
semplicemente, perché il tono di un rapporto si configura a partire dall’avvio e tende,
per una sorta di inerzia, a mantenersi tale. E nel caso di Solmi e Montale tutto era
iniziato (e per forza di inerzia continuera a ripetersi) con lo scontento iniziale, con il
desiderio di mutare il luogo ove vivere (eppure sappiamo come questo sia per certi
versi un topos delle lettere giovanili di tanti), sia pur combinato con la conseguente
paura dei cambiamenti e una costante insoddisfazione. Il loro rapporto era iniziato e
era subito stato accompagnato dalla ricerca perennemente frustrata di un impiego in
grado di permettere la sopravvivenza e dal desiderio di almeno un minimo di
notorieta in grado di alimentare la possibilita e la pulsione alla letteratura.
Emblematiche gia le prime lettere, quella di Solmi del 4 marzo 1918 («come passano
I tuoi giorni filati dall’Inesorabile Parca»? | miei malissimo, per ora»), o la
successiva, dell’8 marzo 1918: «Mio dio, sono stanco stanco stanco. Ho sonno sonno
sonno [...]. Coraggio, e avanti. / Lavoreremo, se vivremo. E vivremo».

Nella maggior parte delle lettere insomma dominano lo sconforto, la delusione, la
percezione dell’insuccesso, i lamenti per la cattiva salute, per la maledetta insonnia
che perseguitera per decenni ambedue, in particolare Montale. Né sembrano servire a
risolvere (penso in particolare a Solmi) un impiego stabile infine trovato proprio
grazie a Montale (Solmi continuera con le inquietudini e i dubbi anche dopo aver
raggiunto una ragionevole stabilita grazie a un lavoro che gli avrebbe aperto anche
significative possibilita editoriali), il matrimonio o la nascita dei figli (in altri casi in
grado di placare I’ansia giovanile — penso ad esempio alle lettere di Bigongiari), che
qui danno solo attimalmente un po’ di serenita,*® visto che anche la famiglia & spesso
sentita come un peso, un impegno che occupa il tempo impedendo la concentrazione.
Per altro ci sono interi periodi e manciate di anni nei quali le lettere di Montale,
intento alla preparazione del suo secondo libro, si rarefanno, per non parlare del terzo
libro, che rientra ormai, almeno in parte, nell’orbita milanese. Certo nel caso di
Montale, a dispetto di tutto, si assiste negli anni al fortificarsi di una vocazione,
mentre I’altro continua ad apparire incerto e indeciso (e la cosa non puo che stupire,
se si pensa alla quantita e importanza degli studi e saggi di Solmi, ai suoi scritti, oltre

37 «lo meno la solita “‘porca vita’ che puoi immaginare: e sono tutto pieno di ammirazione per quei pochissimi, che
come te, attraversano le mie stesse geenne brucianti senza scottarsi per niente e senza perder nulla di quella forza e di
quella serenita che convengono a gente come noi; persuasa che cio che & nostro non ci sara tolto mai, né per nequizia di
tempi né per malvagita di uomini» (M-S 2021, p. 9; da una lettera a Solmi del 12 novembre 1919).

38 M-S 2021, p. 224 (da una lettera a Montale dell’11 settembre 1926).
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che di critica, di prosa e di poesia). Si pensi a una lettera a Solmi da Monterosso del
15 settembre 1926:

Quanto alla poesia in cui riconoscermi... credo di nutrire, sotto sotto, un certo qual disprezzo per tutti i suoi
inganni. Certo continuerg, se vivrd, a occuparmene; ma sento che ormai il mio interesse va quasi solo al
meccanismo secreto della creazione: i risultati umani mi sembrano dei «trompe-I’eil». Si soffre, nella vita,
piu ancora di quanto si possa esprimere in poesie piene di cicuta; ma é un’altra sofferenza, ignobile e affatto
pittoresca... (S-M 2021, p. 226).

Nell’epistolario Solmi-Montale si delinea piuttosto un mondo letterario conosciuto e
praticato da lontano, ove a ricorrere, quanto a frequentazioni, sono i nomi di
amici/colleghi percepiti, per lo meno a tratti, come infidi e distanti. Debenedetti, alias
Giacomino, € tra i piu citati e denigrati (intelligente ma pieno di sé, un’aridita,
«vanesio»,® «piu agro che dolce»);*° il suo nome ricorre con cautela nelle lettere sia
dall’uno che dall’altro per difetti di carattere e limiti culturali,** anche se il piu
bersagliato é Capasso (il 3 dicembre del 1930 Montale scrivera a Solmi e a
Quasimodo®? a proposito delle fastidiose richieste di recensioni e di lodi che gli
arrivano da lui), mentre positivo € il giudizio sul giovane Sapegno.*® Per altro
Montale si mostra sicuro delle e nelle sue valutazioni, se dira di sé in una lettera: «lo
sono un catalogatore e definitore assai pronto di uomini e di cose».** Altre figure
appaiono sullo sfondo, menzionate per i saluti, anche con una qualche affettivita (ad
esempio nel caso di Francesco Messina, con il quale pero, stando a quanto qui si
vede, non si immaginerebbe I’esistenza di un preciso e mirato carteggio).*

In positivo, tra le tante acquisizioni che I’epistolario Solmi-Montale permette o in
qualche modo rafforza, vale ricordare il legame e la stima per gli autori della linea
ligure-triestina (Sbarbaro, sulla cui poesia ci sono belle lettere, Grande, mon vieux
Grande, Svevo, Saba...), il ritratto di personaggi genovesi di contorno (Bonzi...),
I’attenzione, non senza qualche riserva, per Quasimodo, definito nel luglio del ’34
«un ragazzo carino, pieno di energia», che «ha torto di odiare Ungaretti».*® Severo il
giudizio sulle poesie di Cardarelli, sulle pagine di Bacchelli; parole gentili invece per
Praz e per Tecchi. Di grande interesse le lettere con riferimenti e testi di liriche
giovanili che poi entreranno a far parte degli Ossi (con relative varianti; poesie che
Montale invia a Solmi per un parere, con le valutazioni conseguenti, e la successiva

39 M-S 2021, p. 375 (da una lettera a Solmi del 18 giugno 1929).

40 M-S 2021, p. 444 (da una lettera a Solmi del 30 novembre 1930)

41 Cfr. M-S 2021, p. 211 (da una lettera a Solmi del 17 agosto 1926).

42 Eugenio Montale, Lettere a Quasimodo, a cura di Sebastiano Grasso. Premessa di Maria Corti, Milano, Bompiani,
1981. Quasimodo lo aveva conosciuto grazie alla mediazione di Pugliatti, come risulta dalle Lettere a Pugliatti.
Montale e la critica nel carteggio con Salvatore Pugliatti e tre lettere di Elio Vittorini, a cura di Sergio Palumbo.
Prefazione di Carlo Bo, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1986.

43 M-S 2021, p. 217.

4 M-S 2021, p. 176 (da una lettera a Solmi del 28 maggio 1926).

4 Eugenio Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina 1923-1925, a cura di Laura Barile, Milano,
Scheiwiller, 1995.

46 M-S 2021, p. 508.
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richiesta di consulenza per I’ordine da dare all’indice della nuova edizione degli
Ossi), il racconto della travagliata pubblicazione di quella seconda edizione
(compresa la scelta dell’ immagine per la copertina), i dubbi che accompagnano il
periodo di gestazione delle Occasioni. Nel settembre del *29 scrivera dell’incapacita
di trovare un «filone diverso da quello degli ossi», della necessita di evitare «stanche
ripetizioni delle prime cose» («Avrei bisogno di vivere, di viaggiare e di maturare
nuove esperienze»).4’

Il carteggio risulta anche soprattutto prezioso (ne vediamo i frutti in un’opportuna
appendice a cura di Letizia Rossi) per la possibilita di ricostruire alcune delle prime
pubblicazioni giornalistiche montaliane finora disperse e di dare consistenza concreta
ad astratte collaborazioni e rubriche. Sono state recuperate, grazie agli estremi forniti
nelle lettere, le recensioni/segnalazioni che Montale faceva della coeva letteratura
francese, un divertente pezzo sugli amori del Foscolo (firmato con il nom de plume di
Durtal — un mediocre scrittore protagonista dell’ Abisso di Huysmans — che figura
anche in calce a qualche lettera a Solmi). Alcuni dei testi saggistici recuperati sono
significativi perché aggiungono qualcosa in merito alla posizione politica di Montale
(importante ad esempio una lettera del 2 giugno 1926 dove parla della «stretta
fascista [che] qui & diventata forte, e chi non & dei loro non pud vivere»).*® Si pensi al
breve pezzo in ricordo di Gobetti,*® o a un’allusione a Gobinau che non lascia dubbi:

Le teorie ‘razziali’ trionfanti, speriamo per poco, in Germania, hanno avuto un buon effetto, tra i molti non
buoni: quello di ridestare I’attenzione del pubblico europeo intorno al nome e all’opera del conte di
Gobineau [...]. Da noi esiste sull’argomento un ottimo libro di Lorenzo Gigli, uno scrittore che non ha atteso
Hitler per accorgersi di Gobinau (S-M 2021, p. 620).

Significativo poter documentare I’attenzione che non solo, come sappiamo, lo aveva
portato a leggere Svevo, ma a cimentarsi con il Joyce piu arduo o con poeti francesi
post-valeriani come Fargue, Jouve, Supervielle, St. John Perse, Milosz.... Di grande
interesse 1 testi (spesso estremamente sintetici, ridotti come sono ai soli rimandi
bibliografici) che segnalano romanzi francesi su cui poi le recensioni raccolte nel
Secondo mestiere, o squarci valutativi su testi e autori non testimoniati altrove. Si
pensi ad esempio a quanto Montale scrive a proposito di Aragon e delle sue Les
cloches de Bale («Aragon e uno degli scrittori surrealisti piu ricchi d’ingegno e si puo
sperare che le campane di Basilea abbiano a suonare a festa per lui»)*® o a quanto
annotato a margine della morte di Gustav Lanson circa il rapporto tra critica e storia

47 M-S 2021, p. 380. Cfr. anche: «Passo un brutto periodo, in un ufficio umido e freddo, senza nemmeno un tavolo per
sedermi. Di leggere o lavorare seriamente non se ne parla. E gli anni passano, e temo che gli Ossi di seppia siano poco
piu che una capassata qualunque...» (M-S 2021, p. 493; da una lettera a Solmi del 1° febbraio 1932. Il corsivo per
indicare il titolo del primo libro montaliano & nostro; si lamenta infatti, nell’edizione dei testi, un troppo stretto
adeguamento alle modalita scrittorie dei due interlocutori, laddove sarebbero stati auspicabili almeno I’introduzione dei
corsivi, ove necessario, e lo scioglimento di alcune abbreviazioni).

48 M-S 2021, p. 183 (da una lettera a Solmi del 2 giugno 1926).

49 Che aveva conosciuto grazie a Solmi, che glielo aveva raccomandato come possibile editore degli Ossi.

%0 M-S 2021, p. 630.
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della letteratura® o su certe platitudes a cui si era lasciato andare Claudel parlando di
Hugo, Stendhal, Flaubert. Significativi anche gli schermati accenni anticrociani velati
sotto il riferimento al tabu dell’impossibilita di una storia letteraria.>® Ricche di
interesse le cronache teatrali di Sergio Solmi recuperate grazie all’indicazione di
commissioni e riviste (e si tratta di uno degli aspetti meno noti del grande interprete
di Alain, Leopardi, Montaigne...).

Insomma, a partire da quanto questo volume consente di scoprire e rivela si potra
muoversi anche per condurre altre ricerche, interrogandosi sui singoli personaggi
nominati, sulle riviste, le situazioni, seguendo i temi ricorrenti... Ci sarebbero da
studiare capillarmente le lettere che contengono riferimenti alle raccolte montaliane o
ai progetti di antologia con relative inclusioni e esclusioni; studiosi con diverse
competenze e curiosita®® potranno accrescere i rimandi (al di la delle note che ne
offrono le coordinate essenziali) alla ricerca di rifrazioni e incroci che facciano
interagire testi e corrispondenti. Ma il lavoro da fare € quanto di meglio possa offrire
un libro da mettere accanto a quelli solum montaliani che, perfino nella bufera,
mantengono I’oro «sul taglio».>

51 M-S 2021, p. 632.
52 M-S 2021, p. 639.
53 Sul tema non c¢’é molto, se si escludono le pagine di Maria Antonietta Grignani e di Leonardo Bellomo.

54 La citazione ¢ dalla lirica proemiale della terza raccolta e richiama i volumi preziosi conservati nell’isolato nido di
Clizia.
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