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Ezio Puglia

Fantastico e fantasma in Giorgio Agamben (1966-1995)

Questo articolo € volto a fornire alcuni dettagli circa la presenza del fantastico e del fantasma nel pensiero di
Giorgio Agamben, che solo marginalmente & associato agli studi su questo genere letterario e sulla
spettralita. Il percorso che seguiro parte dalle primissime pubblicazioni del filosofo, si sofferma soprattutto
su Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, uscito nel 1977, e si conclude con alcune note
su Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita del 1995. L’obiettivo ¢ duplice: da un lato vorrei discutere
brevemente il contributo di Agamben agli studi sul fantastico; dall’altro intendo mostrare come la
costruzione di uno dei suoi concetti piu originali e notevoli nell’ambito del pensiero politico abbia alle spalle
anche un’ampia riflessione sulla dimensione fantastica e spettrale della realta.

This article is aimed at providing some details about the presence of the fantastic and the phantom in
Giorgio Agamben’s thought, which is hardly associated with the fields of study engaged in the analysis of
this literary genre and of spectrality. The path | will follow starts from the very beginnings of the
philosopher’s career, lingers mostly over Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, first
published in 1977 (Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, according to the English translation by
Ronald L. Martinez), and ends with a few notes on Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, originally
released in 1995 (Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, according to the English translation by
Daniel Heller-Roazen). My aim is twofold: on the one hand, to briefly discuss Agamben’s contribution to the
study of literary fantastic; on the other hand, to show to what extent the construction of one of his most
original and remarkable political concepts owes to a thorough reflection about the fantastic and the spectral
dimension of reality.

1.

Secondo un pregiudizio ancora diffuso, il fantastico sarebbe stato un genere letterario
contraddistinto da tendenze antilluministiche e reazionarie, propenso, come lo stesso
movimento romantico di cui costituisce non marginale espressione, a dar voce
all’irrazionale. Non c¢’¢ dubbio che un’analisi storica che si concentrasse sui tratti
reazionari del fantastico troverebbe ampia materia di studio. Il fantastico & anche una
risposta nostalgico-consolatoria al poderoso processo di modernizzazione del mondo
occidentale, che nel corso dell’Ottocento ha progressivamente trasformato le realta
metropolitane e gli ambienti domestici (si pensi solo al perfezionamento delle
tecniche d’illuminazione artificiale), e che e stato contrappuntato, presso la
popolazione istruita e inurbata, dall’affermazione egemonica del determinismo
materialistico. In questo senso, il fantastico ha dato ricovero a un mondo in
disfacimento, se non ancora del tutto scomparso. Un mondo popolato da forze e
creature soprannaturali alle quali s’intendeva conferire credibilita, forse per I’ultima
volta, nella dimensione del racconto, dosando sapientemente gli artifici del realismo,
o meglio dell’illusionismo letterario.
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Che il fantastico non sia pero solo una forma d’espressione ripiegata sul passato e
prona all’irrazionalismo ¢ un’acquisizione critica nota a chiunque abbia una qualche
dimestichezza con la letteratura secondaria sull’argomento pubblicata negli ultimi
cinquant’anni. L approdo all’irrazionale avviene a seguito di un percorso che vede la
ragione misurarsi con i propri limiti, rivolgersi contro se stessa, confutare la propria
autonomia; ovvero a seguito di un processo conoscitivo orientato, metafisicamente,
verso i limiti della conoscenza. Cio non si applica all’intero panorama della
letteratura fantastica ottocentesca, nel cui cerchio ricadono anche opere mirabili che
sono soprattutto rivolte all’ottenimento di un particolare effetto estetico, e 1 cui
orizzonti si esauriscono in questo intento specifico. Ma sebbene questa forma
letteraria, per molti versi sperimentale, abbia conosciuto in Francia una precoce
codificazione, stimolata dal successo di pubblico promesso dall’applicazione corretta
delle sue regole narrative, e sia stata quindi ben presto resa disponibile alla
riproduzione di maniera e alla trasformazione in bene di consumo, essa non era
subordinata al solo fine estetico. Anzi, il fantastico rimane largamente
incomprensibile, o perde addirittura la sua specificita nel panorama della letteratura
del soprannaturale, se si guarda agli effetti emozionali che suscita senza dare il giusto
peso ai profondi interrogativi filosofici che hanno trovato in esso compiuta
formulazione artistica. In Hoffmann o Hawthorne, in Villiers de I’Isle-Adam o
Maupassant, e persino in autori per molti versi piu estetizzanti, come Poe, Gautier 0
Henry James, il soprannaturale e anche uno strumento ermeneutico, che permette di
scandagliare, e forse salvare dall’oblio, un’oscura regione dell’esperienza minacciata
di rimozione.

Uno dei tratti caratteristici della sperimentazione fantastica consiste proprio nel modo
In cui sono trattate le figure leggendarie del soprannaturale. In molti testi esemplari, il
soprannaturale € al contempo affermato e negato, o € accompagnato da tanti dubbi,
preterizioni e cautele che i contorni delle sue manifestazioni si perdono
nell’indefinito. Il fantasma, in particolare, & oggetto di continue riconfigurazioni, che
lo portano nel corso del XIX secolo a discostarsi sempre piu sensibilmente dalla
forma tramandata dalle fonti. Tra le apparizioni del Monaco (1796) — dalla bleeding
nun («a tradition still credited in many parts of Germany», scrive Lewis, 1907: XXI)
alla defunta Elvira — e il fantasma della «Petite Roque» di Maupassant (1885), la
distanza e notevolissima. E non é solo dovuta a scelte artistiche individuali.
Attraverso la letteratura fantastica, € possibile ripercorrere le tappe di un processo che
ha portato il fantasma a diventare una creatura sempre piu ambigua e sfuggente,
sospesa tra presenza e assenza, tra immaginario e reale, senza alcuna sintesi possibile.
Lo spettro finisce per risolversi, in certi casi altamente significativi, in un’entita
spettrale, quasi interamente atmosferica, sprovvista non solo dei suoi connotati
tradizionali ma addirittura di una forma determinata e localizzabile. Poiché e
impossibile decidere se le entita spettrali siano del tutto esterne o interne
all’individuo che ne fa esperienza, e poiché non possono essere né incluse né escluse
in un ordine qualsiasi della realta rappresentata (il sonno e la veglia, I’'immaginario e
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il reale, il mondo dei vivi e 1’aldila), attraverso di esse € il mondo finzionale nel suo
complesso a restare sospeso, in maniera irrisolvibile, tra due modalita di esistenza (la
natura del determinismo materialistico e la realta del soprannaturale).

Una delle piu perspicue ragioni d’essere della narrativa fantastica, che é possibile
riscontrare in autori molto diversi tra loro, sta proprio nell’insistenza con cui si cerca
di mettere in crisi la logica fondata sulle opposizioni binarie. Un tentativo che doveva
rivelarsi fecondo di straordinarie innovazioni tematiche e narratologiche, le quali
sarebbero giunte a piena maturazione, diventando patrimonio della letteratura
occidentale nel suo complesso, solo nel primo Novecento. Pensiamo per esempio a
quelle figure inassegnabili che, nell’ambito dell’esteso processo di superamento del
paradigma del soprannaturale tipico della letteratura novecentesca d’ispirazione
fantastica, fanno collassare il fondamento rappresentativo della narrazione, in quanto
non possono in alcun modo essere tradotte in immagine. Se gia le entita spettrali
ottocentesche minavano i presupposti della rappresentazione letteraria, in quanto
tentavano di incorporare in essa contenuti inimmaginabili, trascendenti la
significazione, gli strani esseri kafkiani o gli oggetti paradossali di Borges la portano
compiutamente alla rovina. Il procedimento che presiede alla creazione di queste
figure é per certi versi prossimo a quello conosciuto come ‘presa alla lettera della
metafora’, tipica della fiaba prima e del fantastico ottocentesco poi. Ma se la presa
alla lettera della metafora, spezzando la separazione tra piano verbale e piano
rappresentativo sulla quale si regge I’illusione referenziale, mette a rischio la tenuta
della realta rappresentata, qui la materializzazione del contenuto rappresentativo di
un’espressione puramente verbale non puod essere portata a termine, e produce quindi
una frattura dell’illusione referenziale, che svela la natura fittizia del mondo
finzionale nel suo complesso.

Al di la di questo procedimento specifico, che ha raggiunto in Kafka e Borges una
perspicuita e un’esattezza forse ineguagliate, I’ascendenza del fantastico ottocentesco
e delle sue innovazioni é riscontrabile ben oltre i confini normalmente tracciati
attorno alla cosiddetta letteratura fantastica novecentesca (si parli o meno di
‘fantasticizzazione’). Solo 1’eccessiva settorialita degli studi letterari, che ha
contribuito a far apparire la narrativa fantastica, se non isolata, quantomeno laterale
rispetto al tronco principale della storia della letteratura, ha potuto mascherare il suo
apporto decisivo allo sviluppo delle strategie modernistiche per il superamento del
naturalismo.

2.

L’importanza storico-archeologica del fantastico non € limitata al campo letterario.
Attraverso le sue immagini, viceversa, & possibile trovare una via d’accesso a una
delle molteplici temporalita di cui si compone il presente, ovvero a un’imponderabile
dimensione del reale che in epoca moderna si e cercato con ogni mezzo di respingere
tra le illusioni del passato. VVoglio dire che il suo concentrarsi sui corpi sottili che
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emanano dagli oggetti e dalle merci, che circolano spettralmente fra io e non-io,
I’esplorazione delle regioni piu remote e oscure di una psiche soggetta a pulsioni
incontrollabili e coattive, che sembrano promanare dal mondo esterno tanto quanto
dall’interiorita, lo hanno reso sorprendentemente attuale in un’epoca in cui il
feticismo della merce e le immagini mediatiche sono diventati attori storici primari.
Non stupisce, quindi, che molti grandi filosofi del Novecento prolunghino con le loro
traiettorie di pensiero, spesso in modo esplicito e con profonda cognizione, alcune
delle linee immaginarie gia tracciate nella letteratura ottocentesca.

Altrove ho avuto modo di notare, per quanto troppo sbrigativamente, come la
narrativa fantastica sia un viatico fondamentale per porre in una prospettiva storica
I’idea benjaminiana di «aura», e quella per certi versi simile di «cosa» in Heidegger;
e come la filosofia tedesca del Novecento, da Ernst Bloch a Siegfried Kracauer, fino
a Gunther Anders, abbia fatto riferimento al fantasma, al magnetismo, al paradigma
magico per rendere ragione di fenomeni caratteristici della societa del tempo, situati
in un’inafferrabile sfera dell’esperienza (cfr. Puglia, 2020: soprattutto 89-91, 253,
275 sgg.). Recentemente, inoltre, la spettralita é diventata, forse piu che mai, un
fulcro speculativo di primaria importanza, in particolare nel contesto di una filosofia
impegnata nella destrutturazione del binarismo. Il pensiero si volge inevitabilmente
verso Jacques Derrida, il quale si e occupato del fantasma almeno a partire dall’inizio
degli anni Ottanta fino agli ultimi giorni della sua vita. Spectres de Marx (1993), che
insieme a Mal d’archive (1995) contiene il nucleo delle idee derridiane
sull’argomento, € diventato un riferimento imprescindibile per il consistente numero
di studiosi che sono tornati a interessarsi di fantasmi — per cui si € potuto parlare, non
SO quanto a ragione, di un vero e proprio Spectral Turn.

E in tale contesto che s’inserisce il presente contributo, il quale & volto a fornire
alcuni dettagli circa la presenza del fantastico e del fantasma nel pensiero di un
filosofo solo marginalmente associato agli studi sul fantastico e la spettralita: Giorgio
Agamben. L’obiettivo ¢ duplice. Da un lato vorrei discutere brevemente il contributo
di Agamben agli studi sul fantastico; dall’altro intendo mostrare come la costruzione
di uno dei suoi concetti piu originali e notevoli nell’ambito del pensiero politico
abbia alle spalle — tra le altre cose, certo, ma comungue in misura considerevole —
un’ampia riflessione sulla dimensione fantastica e spettrale della realta.

3.

Era quasi inevitabile che la filosofia di Derrida, cosi tenacemente dedicata alla
decostruzione del binarismo, approdasse alla riflessione sui fantasmi, i quali
transitano incuranti tra frontiere ritenute invalicabili. Invece spettralita e fantastico, in
senso lato, non sono un aboutissement dell’avventura del pensiero agambeniano, ma
si situano, viceversa, ai suoi esordi.

Non molti sanno che una benemerita collana italiana di letteratura fantastica
inaugurata nel 1966, «Il Pesanervi: i capolavori della letteratura fantastica», fu
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potentemente influenzata da Agamben, come la stessa Ginevra Bompiani, che la
dirigeva, ha recentemente rivelato. Anzi, I’idea stessa del «Pesanervi», ha detto
Ginevra Bompiani, «era di Giorgio Agamben e mia, che la proponemmo [a mio padre
Valentino] tornando dopo un lungo soggiorno a Parigi» (Gambetti, 2021: 9). Forse
non e un caso, peraltro, che i due abbiano concepito 1’idea di una collana di
letteratura fantastica proprio in Francia, dove il dibattito sul fantastico era intenso, e
che proprio in quegli anni vedeva apparire i saggi capitali di Roger Caillois (Au coeur
du fantastique, 1965; De la féerie a la science-fiction, 1966) e Louis Vax (La
Seduction de [’étrange, 1965). In Italia, invece, dal punto di vista critico le cose
andavano diversamente, benché la fioritura della letteratura italiana d’ispirazione
fantastica avesse gia dato alla luce splendidi capolavori. Il fantastico, in quanto
categoria critico-estetica, era in Italia del tutto ignorato, com’¢ testimoniato dal fatto,
per addurre un esempio particolarmente esplicito, che si cercherebbe invano
un’occorrenza di ‘fantastico’ nell’antologia di Contini, Italie magique, pubblicata per
la prima volta in Francia nel 1946.

Quest’assenza non era sfuggita ai giovani ideatori del «Pesanervi». L’obiettivo della
collana, ha dichiarato infatti Ginevra Bompiani, era quello di «introdurre in Italia la
letteratura fantastica, che la critica di sinistra spregiava con miopia» (Gambetti, 2021
6). Un obiettivo che Agamben doveva certo condividere, e al quale fattivamente
partecipo, insieme a un altro collaboratore dell’impresa editoriale: Juan Rodolfo
Wilcock. Agamben propose molte delle opere che avrebbero fatto parte della collana;
tradusse Il Monaco di Lewis nella versione di Artaud (a quattro mani con Ginevra,
1967) e Il supermaschio di Jarry (che & anche corredato da un suo saggio critico,
1967); e, con ogni probabilita, scelse il titolo stesso della collana, tratto
dall’omonimo testo di Artaud (1927).1

Gia solo alla luce di cio, e considerando il valore e la varieta delle opere che
compongono «Il Pesanervi», non ¢’¢ dubbio che il giovane Agamben ¢ stato un
cultore del fantastico (e certo la frequentazione dei piu anziani Wilcock e Calvino,
che Agamben vedeva proprio negli anni parigini, non sara stata senza effetto). Solo
che ‘fantastico’, qui, non ha il significato attribuitogli dagli studiosi esclusivisti.
Viceversa, il fantastico era inteso da Agamben (e Bompiani) in senso inclusivo, cioé
non come un genere letterario, sia esso storico o teorico, ma come «una vena
narrativa, che scorre attraverso la letteratura accanto alla vena realistica»; una vena
che si sarebbe pero differenziata, «negli ultimi secoli», «in fantascienza, fantasy, noir,

1 Un titolo, per inciso, che non puo che apparire felice ai cultori del genere, se si pensa che «le pése-nerfs», «une sorte
de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans 1’esprit» (Artaud, 1970: 121), & proprio qualcosa di
inimmaginabile, che, quantunque sia senz’altro piu prossimo agli oggetti surrealistici (si pensi solo all’enveloppe
silence di Breton), non ¢ privo di affinita con gli enti finzionali irrappresentabili di cui si parlava sopra.

2 Come nota Ceserani (1996: 8), gli esclusivisti sono quegli studiosi per i quali il fantastico & formato da un corpus di
testi che, sulla base di una motivazione sia tematica sia formale o stilistica, andrebbero distinti tanto dalle opere
realistiche quanto dal romanzo gotico, dalla fiaba, dalla leggenda sacra e cosi via. Tra costoro potremmo citare, per
limitarci ai nomi piu noti, Pierre-Georges Castex, Louis Vax, Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Iréne Bessiére,
Rosemary Jackson, Jean Bellemin-Noél, Eric Rabkin, Christine Brooke-Rose, Rosalba Campra, Jacques Finné, Italo
Calvino e lo stesso Ceserani.
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detective story, ecc.» (Gambetti, 2021: 6). La scelta di testi del «Pesanervi» — di per
sé molto significativa, per quanto inevitabilmente dettata anche dalle contingenze —
riflette questa idea, e sembra essere orientata alla costruzione di una galleria di opere
straniere, per lo piu mai apparse in traduzione italiana, che esemplifichino la moderna
differenziazione del fantastico. In effetti, sono tutte opere pubblicate fra Otto e
Novecento (una sola eccezione: Vathek di Beckford, che apre la collana), anche se
con una netta prevalenza di testi novecenteschi, che spaziano dal gotico (Melmoth
[’errante di Maturin) a Jarry, dalla ghost story (M.R. James) alla proto-fantascienza
(L ’Eve future), da Bioy Casares (L ‘invenzione di Morel, |l sogno degli eroi) a Julien
Gracq (Nel castello di Argol).

4,

Non solo il titolo della collana, ma 1’idea medesima di fantastico che sta alle spalle
del «Pesanervi» proviene quasi certamente da Artaud e dai surrealisti. L’avversione
di Breton nei confronti del fantastico ottocentesco, come pure la sua predilezione per
il meraviglioso, ovvero per un fantastico che nulla ha a che vedere con le
preoccupazioni del genere storico (e che dungue é sostanzialmente sinonimo di
meraviglioso), sono note.? Ebbene, nella pronuncia di Artaud, il senso della parola
‘fantastico’ ¢ sostanzialmente lo stesso che in Breton. Nell’«Avvertenza» posta a
introduzione della sua riscrittura del Monaco, infatti, il fantastico e concepito
inclusivamente; indica cioé quello che «rovescia a piene mani questa realta». Il
Monaco affascinava Artaud, e gli sembrava «un libro riuscito e attuale», esattamente
perché, «quali che possano essere in proposito le reazioni delle mode letterarie,
Lewis aveva dato libero sfogo al fantastico, rendendo il soprannaturale «la cosa piu
naturale del mondo», ovvero «una realta come le altre» (Lewis, 1967: 12-13).4
Artaud era all’epoca, insieme a Heidegger e Benjamin, uno degli auctores di
Agamben, e dungue non stupisce che costui, nella sua precoce esplorazione dei
territori del fantastico, abbia seguito la guida di Artaud. In uno dei suoi primissimi
articoli scientifici, apparso su Tempo presente nel 1966 e mai raccolto in volume,
I’ammirazione del giovane Agamben per Artaud, come pure la sua partecipazione
alle idee e concezioni che discute — una partecipazione forse non del tutto
consapevole di quanto cio che lo attirava fosse gravido di sviluppi —, € evidente in
ogni pagina (e balena pure in alcuni componimenti poetici, intitolati «Ricerca della
Pietra ¢ dell’Ombray, che nel 1968 avrebbe pubblicato su Nuovi Argomenti). Qui
Agamben nota una convergenza e traccia un parallelo prolungato fra I’idea del Nero e
dell’ombra in Artaud e alcune concezioni dello Schelling dei Quattro metalli nobili.?

3 1l testo critico piu prossimo alle idee surrealistiche in materia di fantastico & certamente Le Miroir du merveilleux di
Pierre Mabille (1940), che Breton non poteva che apprezzare.

4 Ricordo che nel Manifesto del surrealismo (1924) Breton si esprime in modo analogo circa il romanzo di Lewis (cfr.
Breton, 1979: 24).

5 Quanto Schelling occupasse in quel periodo la mente di Agamben lo testimonia un episodio avvenuto durante il primo
dei seminari tenuto da Heidegger a Le Thor nell’estate del medesimo 1966. Una delle prime domande che Agamben,
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In sostanza, Agamben vede Artaud collocarsi nella «linea di pensiero» che era stata
di Schelling; una «linea di pensiero» che aspira «a rendere all’'uomo 1’essere proprio
dell’uomo interrogando 1’ombra che si lascia dietro la nostra cultura» (Agamben,
1966: 61). Proprio come Schelling, riprendendo e sviluppando alcune idee di
Giordano Bruno, mirava a superare la molteplicita rappresentata dalle
determinazioni dei quattro metalli, e a individuare un Urstoff, un “punto di
indifferenza’ — materiale anch’esso, ma semplice e indivisibile — capace di risolvere il
conflitto tra corporeo e incorporeo, fra Natura e Spirito, cosi Artaud voleva «résoudre
ou méme annihiler tous les conflits produits par I’antagonisme de la matiere et de
I’esprit, de 1’idée et de la forme, du concret et de I’abstrait, et fondre toutes les
apparences en une expression unique qui devait étre pareille a 1’or spiritualisé»
(Artaud, 2017: 80).

Il teatro, per Artaud, doveva essere proprio come questo oro spiritualizzato, il cui
«miraggio» egli vedeva balenare «al di la dell’estremo limite» (Agamben, 1966: 61)
di una selva infernale popolata di ombre e doppi, attraverso la quale si lanciava,
rischiando la vita, in cerca dell’unica possibilita di salvezza. Solo al di la della selva
del Nero, infatti, il teatro poteva di nuovo diventare una «cosmogonia in cui gli
uomini, al limite dell’ultima frontiera infernale, rifanno gli Dei e fondano la
possibilita di ogni azione veramente sacra» (70).

«C’¢ in Artaudy, scrive Agamben, «un’idea inabitabile che da senso a tutto quello
che egli ha scritto sulla poesia e sul teatro, un’idea tetanizzante che percorre come un
brivido di terrore la cultura europea, € quest’idea ¢ il Neroy:

La sua ombra appare alla fine del XVIII secolo, come il doppio sinistro degli ultimi lumi della Aufklarung; e
la sua febbre, la febbre di misurarsi con I’impossibile, raggiunge gli intelletti pit vivi del momento: Shelley,
Maturin, Coleridge e, nella sua cella, Sade, che scriveva a un amico di inviargli le opere della Radcliffe (e
dichiarava, nelle Idées sur le roman,® di preferirle Lewis) e, piu tardi, Baudelaire che ne fece la sua dimora
[...]. Poe, Nerval, Rimbaud, i surrealisti, pagarono tutti il loro tributo a queste esperienze crepuscolari del
pensiero. (67)

Il Kleist del Teatro delle marionette, Chamisso, Villiers de I’Isle-Adam, lo Strindberg
di Inferno e Marcel Schwob completano, in questo saggio giovanile, il gruppo di
autori che si situano nella medesima «linea di pensiero» che é stata di Artaud. Un
gruppo nel quale Hoffmann, capostipite del fantastico come genere storico e punto di
riferimento per molti degli autori summenzionati, non avrebbe certo sfigurato. Infatti,
anche sorvolando sul fatto, pur meritevole di approfondimento, che Hoffmann negli
Elisir del diavolo ha compiuto con I’amato Monaco di Lewis un’operazione per certi
versi analoga a quella che piu tardi avrebbe realizzato Artaud (penso soprattutto allo
sfrondamento delle lungaggini e digressioni tipiche del gotico), egli é stato forse
quello che piu coerentemente ha cercato, esplorando le zone piu buie dell’esperienza

«in una pausa», rivolge all’anziano filosofo tedesco ¢ che cosa pensasse «del tardo Schelling, con le sue letture
esoteriche e alchimiche» (Agamben, 2022: 32-33).
6 Sic. In realta, il titolo del saggio di Sade & «ldée sur les romans».

124



ob I 10 49 XIV, giugno 2024 | 1SSN 2039-7917

¢ della mente, quel ‘punto di indifferenza’ cui anelava anche Schelling — dal quale
peraltro Hoffmann é stato fortemente influenzato.

5.

Nella prima monografia pubblicata da Agamben, il Nero affiora solo in maniera
frammentaria, anche perché L 'uomo senza contenuto (1970) e uno studio di estetica
pura, incentrato sulla figura dell’artista e sullo statuto dell’opera d’arte tra Otto e
Novecento. Ma Agamben, che non aveva affatto abbandonato la ricerca di un ‘punto
di indifferenza’, o meglio di una «terza area» (Agamben, 2006: 69) che sfuggisse
all’opposizione binaria di significato e significante, soggetto e oggetto, presenza e
assenza, era ricondotto verso una regione che al pensiero moderno non poteva che
apparire inquietante. Qui trovava ad attenderlo figure demoniche, fantasmi del
desiderio e dell’immaginazione, corpi sottili, aure, feticci. E trovava anche 1I’oscuro
significare delle forme simboliche ed emblematiche: forme dove negazione e
affermazione verrebbero messe fuori gioco, e che farebbero emergere, come pura
differenza, differimento e dislocazione, quella «barriera resistente alla significazione»
(Lacan) che si sottrae al linguaggio, ma sulla quale si fonda il significare stesso.
Stanze (1977), il secondo libro di Agamben, ¢ interamente dedicato all’analisi
topologica di questa regione popolata di fantasmi, ed é orientato dalla convinzione
che «solo se si é capaci di entrare in rapporto con I’irrealta e I’inappropriabile in
quanto tali, e possibile appropriarsi della realta e del positivo» (Agamben, 2006:
XVI). Stanze non parla di spettri, ma tanto il demone meridiano del malinconico,
quanto lo pneuma fantastico, senza il quale I’amore cantato dalla poesia trobadorica
rimane per Agamben incomprensibile, si situano nella medesima area intermedia fra
soggetto e oggetto che nella narrativa fantastica e occupata dalla dimensione
auratico-spettrale. Sembra di poter seguire, cioe, una medesima «linea di pensiero»
che, in vari tempi e luoghi dell’avventura culturale occidentale, ha trovato
espressione in maniera diversa: dalla concezione medievale dello spiritus
phantasticus, all’emblematismo rinascimentale e barocco; dalle figure spettrali della
letteratura di Hoffmann e compagpni, alla trasfigurazione delle cose sprigionatasi dalla
mostruosa accumulazione di merci d’epoca capitalistica. Sebbene nell’esplorazione
dei rapporti tra parola e fantasma operata da Agamben la letteratura fantastica sia
sostanzialmente assente, anche perché in Stanze si parla di fantasmes e non di
fantdmes, egli era perfettamente consapevole dell’esistenza di questo phylum. In un
passaggio della sua speculazione sulla forma emblematica, Agamben rileva come
essa fosse considerata con disagio in epoca post-illuministica, quando la «forma
propria» aveva ormai affermato il suo «fermo dominio»:

Il mondo delle raffigurazioni emblematiche, in cui un’intera epoca aveva visto 1’espressione piu «acuta
della spiritualita umana, non é tuttavia, per questo, semplicemente abolito. Esso diventa ora il magazzino di
rottami in cui I’Inquietante pesca i suoi spauracchi. Le creature fantastiche di Hoffmann e di Poe, gli oggetti
animati e le caricature di Grandville e di Tenniel fino al rocchetto Odradek nel racconto di Kafka, sono, da
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questo punto di vista, un Nachleben della forma emblematica, né piu né meno di come certi demoni cristiani
rappresentano una «vita postuma» di divinita pagane. (171)

Agamben non sviluppa questa intuizione, che pure apre per i cultori del fantastico
prospettive di studio ricche d’interesse. Il fantastico di Hoffmann e Poe, ovverosia dei
due autori piu decisivi per lo sviluppo e I’evoluzione del genere storico, viene
presentato qui, con Warburg, come una figura originariamente postuma. Il fantastico
e le sue «creature» sarebbero contrassegnate, ciog, dalla revenance di un
«dinamogramma» (Warburg) o di un «gesto verbale» (Jolles) di cui la forma
dell’enigma e dell’emblema erano portatrici.” Nel fantastico, pero, la «tensione
potenziale» insita nella forma emblematica, riattualizzandosi nell’incontro con una
nuova epoca, subirebbe una nuova «polarizzazione», la quale cambia il segno di
questa tensione da positivo a negativo e inalbera cosi le insegne dell’Inquietante (cfr.
Agamben, 2006: 137-138).8

Tutta una filosofia della storia delle forme é insita in queste idee. Una filosofia
secondo la quale il fantastico non puo che apparirci esso stesso come foriero di una
«tensione potenziale» che, riattualizzandosi nel Novecento, e pronta a conoscere
nuove polarizzazioni e cambi di segno. Andrebbe riconosciuto cioé che il fantastico,
in quanto «figura» di genere (Benjamin), é bifronte, essendo rivolto tanto al passato —
non solo alla tradizione emblematica ma anche a quella epico-leggendaria e fiabesca
— guanto al futuro.

E proprio in questa cognizione che mi sembra sia contenuto uno dei pitl importanti
contributi agambeniani agli studi sul fantastico, in quanto lascia intravedere delle
direttrici di ricerca non ancora sufficientemente esplorate. Da una parte, andrebbe
chiarito in che modo esso si configura come sopravvivenza di forme preesistenti;
dall’altra, andrebbe riconsiderato il suo lascito alla cultura novecentesca nel suo
complesso.

Se il fantastico viene inteso come un genere letterario che trova una delle sue piu
profonde ragioni d’essere nell’esplorazione di una zona intermedia fra soggetto e
oggetto, tra immaginario e reale, ovvero, sulla scorta di Agamben, come una forma
simile a quella emblematica, che fa segno verso la «barriera resistente alla
significazione», €sso non puo che apparirci un momento decisivo della modernita
occidentale, la cui portata travalica i confini della letteratura. Pensiamo solo, per
rimanere nel contesto del pensiero agambeniano, a quel vasto processo di
«feticizzazione dell’oggetto operata dalla merce» gia descritto da Marx, alla cui
ricognizione Agamben dedica il capitolo di Stanze intitolato «Nel mondo di

" Anche Caillois, in Au ceeur du fantastique, ha accostato fantastico ed emblema. Nella sua idea, un emblema del quale
si e perduta la chiave interpretativa € capace di suscitare una vertigine simile a quella prodotta dalle opere fantastiche.

8 Warburg & una figura decisiva per il pensiero di Agamben. Per rendersene conto é sufficiente leggere un articolo
apparso in Settanta nel 1975, poi ripreso e ampliato su Aut Aut, dove la «scienza senza nome» inseguita da Warburg
viene caratterizzata da Agamben, nel modo a suo avviso «meno infedele», come «iconologia dell’intervallo, dello
Zwischenraum» (Agamben, 1984: 58). E cioe come una scienza umana che spezza gli argini disciplinari per indagare
senza preclusioni quella «specie di terra di nessuno al centro dell’'umano» che, nell’idea dello stesso Warburg, € anche il
luogo del fantasma (58). Su Warburg (e Jolles) si veda anche Agamben, 2007.
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Odradek» (Agamben, 2006: 46).° Qui Agamben ci conduce ancora una volta in un
luogo dove le merci non sono meri oggetti «fuori di noi, nello spazio esterno
misurabile», ma sono viceversa «al di qua degli oggetti e al di 1a dell’uomo in una
zona che non € piu né oggettiva né soggettiva, né personale né impersonale, né
materiale né immateriale»; le merci sono, Ciog, in una «terza area», distinta «tanto
dalla realta psichica interiore che dal mondo effettivo in cui vive I’individuo» (69).
E impossibile non rendersi conto di come il fantastico, dove forse per la prima volta
quest’area dell’esperienza viene al linguaggio in maniera esplicita, sia un viatico
fondamentale per la comprensione della medesima. Infatti, prima che in Baudelaire,
cui Agamben fa riferimento in modo esteso, e indipendentemente da Marx, il lato
fantasmagorico della merce aveva trovato nel fantastico ampia e pregnante
espressione. E principalmente nelle pagine di Hoffmann, e piu tardi di Gautier e di
altri autori che si sono cimentati col genere fantastico, che una merce composta di
una materia spettrale tanto interna quanto esterna all’individuo, una merce che ha la
capacita di captare 1’aura dell’oggetto di culto e di sprigionare incontrollabili desideri
feticistici, fa il suo ingresso in letteratura.

6.

Se c’¢ una figura mentale che domina, con la sua logica del rinnegamento
(Verleugnung), il paesaggio descritto in Stanze, questa ¢ il feticcio. Come fosse
un’immagine emblematica, il feticcio campeggia al centro del ragionamento di
Agamben, avvincendolo con nodi che nessuna «forma propria» del linguaggio € in
grado di sciogliere.”® | meandri labirintici della Verleugnung conducono
inevitabilmente verso quell’oggetto non-0ggetto, né cosciente né inconscio,
attraverso il quale il feticista riesce a «entrare in rapporto con I’irrealta e
I’inappropriabile in quanto tali». Ed e anzitutto nello «spazio» del feticcio che
Agamben individua un modello topologico che ritornera in molte delle sue opere
successive. Infatti, lo spazio del feticcio, come quello dell’emblema, del fantasma e
della merce, annuncia e precede, nel pensiero di Agamben, quella zona
indifferenziata di esclusione inclusiva (o inclusione esclusiva) che é forse il
contributo piu originale, certo il piu fortunato, della sua opera politica, € in
particolare di Homo sacer (1995). D’altra parte, ¢ stato lui stesso a scrivere, con un
accenno che alla luce degli sviluppi futuri della sua filosofia diventa particolarmente
significativo, che la domanda sul dove dell’uomo ¢ «inseparabile» dalla domanda sul
dove della cosa (Agamben, 2006: 69). Come la «terza area» occupata dal feticcio é
piu originaria rispetto allo spazio dell’oggetto, cosi € in una zona indifferenziata «che
precede la distinzione fra sacro e profano, fra religioso e giuridico» che Agamben

° 1l nucleo del capitolo era gia contenuto in un articolo intitolato «Il dandy e il feticcio. Contributo allo studio delle
origini della poesia moderna», apparso sui Problemi di Ulisse, 71, febbraio 1972, pp. 9-23.

10 «[N]oi non possiamo che avvicinarci a qualcosa che deve, per ora, rimanere a distanza»: sono le ultime parole del
volume (Agamben, 2006: 189).
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individua «una struttura politica originaria» (Agamben, 1995: 82). La matrice
rappresentata dall’nomo sacer, dove vita nuda (zo¢) e modo di vita (bios) entrano in
una zona di indiscernibilita, & cioe paragonabile, topologicamente parlando, alla
matrice rappresentata dallo spazio del feticcio, in cui la separazione tra soggetto e
oggetto e inoperabile.

Lascio ad altri I’onere di determinare quali conseguenze si possano trarre da questo
isomorfismo per I’interpretazione critica del pensiero politico di Agamben; di
verificare se questo isomorfismo possa suffragare 1’ipotesi di una certa estetizzazione
della sfera etica; o se invece si possa parlare dell’individuazione di una dimensione
che trascende la separazione di etica ed estetica. Sta di fatto che gli esempi
dell’affinita tra le topologie descritte in Stanze e Homo sacer, un’affinita che mi
sembra di per sé molto significativa, potrebbero moltiplicarsi a piacere. Cosicché
alcuni passaggi che a un primo sguardo potrebbero apparire tutto sommato marginali,
nei quali Agamben paragona 1’homo sacer dei Latini a una larva e a un morto
vivente, ¢ ne individua un corrispettivo nell’'uomo-lupo medievale,'* assumono un
risalto particolare, perché diventano un sintomo inequivoco della sostanziale
conformita, nella teoria agambeniana, tra I’area occupata dal fantasma e dal feticcio e
quella ‘zona di indistinzione’ che sta tra sfera giuridica, religiosa e politica. E come
Agamben, in Stanze, rivaluta concezioni ormai superate e tacciate d’irrazionalismo
per la loro capacita di guidare il pensiero nell’esplorazione di una dimensione del
reale repressa dall’ideologia dominante, cosi, in Homo sacer, decostruisce un
«mitologema scientifico» che «ha messo durevolmente fuori strada le ricerche delle
scienze umaney, ¢ cio¢ la «teoria dell’ambiguita del sacroy, per fare presa su quella
«dimensione giuridico-politica originaria» che coincide con la sacerta caratteristica
della figura dell’homo sacer (Agamben, 1995: 83, 89).

In definitiva e possibile osservare come la ricerca filosofica di Agamben, tanto in
Stanze quanto in Homo sacer, converga verso una medesima area originaria,
individuata ora nella sfera estetica ora in quella etica. La «linea di pensiero» che era
stata di Schelling e di Artaud, e nella quale senza dubbio vanno annoverati molti
autori del fantastico come genere storico, & dunque la stessa in cui va collocata anche
I’opera di Agamben, il quale ha individuato una matrice indifferenziata che
archeologicamente, in senso foucaultiano, perdura non vista nel presente,
assicurandone perd la comprensibilita. E nella traslazione del ‘punto di indifferenza’
dalla sfera estetica a quella etica che va riconosciuto il contributo piu fecondo e
originale di Agamben a questa «linea di pensiero». E la fortuna delle acquisizioni
agambeniane per la filosofia politica e del diritto non e testimonianza secondaria
della vitalita postuma di un modello ermeneutico avverso al binarismo che, nel corso
dell’Ottocento, aveva trovato modo di esprimersi attraverso le ombre.

11 Cosi viene definito da fonti germaniche e anglosassoni il bandito (cioe colui che é stato oggetto di bando),
sottolineando la condizione limite di un individuo «che abita paradossalmente» mondo animale e mondo umano «senza
appartenere a nessuno» (Agamben, 1995: 117).
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Se il recupero di alcune riflessioni schellinghiane sull’alchimia e sulle apparizioni
puo dirsi ormai compiuto in filosofia attraverso le opere di Agamben, di Zizek e di
altri, e se a proposito del magnetismo e del sonnambulismo artificiale sono apparse
negli ultimi decenni opere capitali come quelle di Méheust e soprattutto di Stengers,
molto rimane ancora da fare in campo letterario per restituire all’ermeneutica che si
esprime attraverso le opere del fantastico il posto che le compete nella storia del
pensiero. A patto pero di saper cogliere, oltre gli elementi retrivi e nostalgici delle
figurazioni soprannaturali, lo sforzo di chi ha tentato di superare, attraverso il regno
delle ombre, i limiti tracciati fra soggetto e oggetto, tra presenza e assenza. Solo cosi
il fantastico potra apparirci non solo come una forma narrativa altamente innovativa e
sperimentale, non solo come un viatico decisivo per la comprensione della modernita
occidentale, ma anche come una porta socchiusa su una dimensione del reale che
sopravvive nel nostro presente.
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