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Questo articolo è volto a fornire alcuni dettagli circa la presenza del fantastico e del fantasma nel pensiero di 

Giorgio Agamben, che solo marginalmente è associato agli studi su questo genere letterario e sulla 

spettralità. Il percorso che seguirò parte dalle primissime pubblicazioni del filosofo, si sofferma soprattutto 

su Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, uscito nel 1977, e si conclude con alcune note 

su Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita del 1995. L’obiettivo è duplice: da un lato vorrei discutere 

brevemente il contributo di Agamben agli studi sul fantastico; dall’altro intendo mostrare come la 

costruzione di uno dei suoi concetti più originali e notevoli nell’ambito del pensiero politico abbia alle spalle 

anche un’ampia riflessione sulla dimensione fantastica e spettrale della realtà. 

 

This article is aimed at providing some details about the presence of the fantastic and the phantom in 

Giorgio Agamben’s thought, which is hardly associated with the fields of study engaged in the analysis of 

this literary genre and of spectrality. The path I will follow starts from the very beginnings of the 

philosopher’s career, lingers mostly over Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, first 

published in 1977 (Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, according to the English translation by 

Ronald L. Martinez), and ends with a few notes on Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, originally 

released in 1995 (Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, according to the English translation by 

Daniel Heller-Roazen). My aim is twofold: on the one hand, to briefly discuss Agamben’s contribution to the 

study of literary fantastic; on the other hand, to show to what extent the construction of one of his most 

original and remarkable political concepts owes to a thorough reflection about the fantastic and the spectral 

dimension of reality. 

 

 

 

1. 

Secondo un pregiudizio ancora diffuso, il fantastico sarebbe stato un genere letterario 

contraddistinto da tendenze antilluministiche e reazionarie, propenso, come lo stesso 

movimento romantico di cui costituisce non marginale espressione, a dar voce 

all’irrazionale. Non c’è dubbio che un’analisi storica che si concentrasse sui tratti 

reazionari del fantastico troverebbe ampia materia di studio. Il fantastico è anche una 

risposta nostalgico-consolatoria al poderoso processo di modernizzazione del mondo 

occidentale, che nel corso dell’Ottocento ha progressivamente trasformato le realtà 

metropolitane e gli ambienti domestici (si pensi solo al perfezionamento delle 

tecniche d’illuminazione artificiale), e che è stato contrappuntato, presso la 

popolazione istruita e inurbata, dall’affermazione egemonica del determinismo 

materialistico. In questo senso, il fantastico ha dato ricovero a un mondo in 

disfacimento, se non ancora del tutto scomparso. Un mondo popolato da forze e 

creature soprannaturali alle quali s’intendeva conferire credibilità, forse per l’ultima 

volta, nella dimensione del racconto, dosando sapientemente gli artifici del realismo, 

o meglio dell’illusionismo letterario. 



oblio 49  XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

 119 

Che il fantastico non sia però solo una forma d’espressione ripiegata sul passato e 

prona all’irrazionalismo è un’acquisizione critica nota a chiunque abbia una qualche 

dimestichezza con la letteratura secondaria sull’argomento pubblicata negli ultimi 

cinquant’anni. L’approdo all’irrazionale avviene a seguito di un percorso che vede la 

ragione misurarsi con i propri limiti, rivolgersi contro se stessa, confutare la propria 

autonomia; ovvero a seguito di un processo conoscitivo orientato, metafisicamente, 

verso i limiti della conoscenza. Ciò non si applica all’intero panorama della 

letteratura fantastica ottocentesca, nel cui cerchio ricadono anche opere mirabili che 

sono soprattutto rivolte all’ottenimento di un particolare effetto estetico, e i cui 

orizzonti si esauriscono in questo intento specifico. Ma sebbene questa forma 

letteraria, per molti versi sperimentale, abbia conosciuto in Francia una precoce 

codificazione, stimolata dal successo di pubblico promesso dall’applicazione corretta 

delle sue regole narrative, e sia stata quindi ben presto resa disponibile alla 

riproduzione di maniera e alla trasformazione in bene di consumo, essa non era 

subordinata al solo fine estetico. Anzi, il fantastico rimane largamente 

incomprensibile, o perde addirittura la sua specificità nel panorama della letteratura 

del soprannaturale, se si guarda agli effetti emozionali che suscita senza dare il giusto 

peso ai profondi interrogativi filosofici che hanno trovato in esso compiuta 

formulazione artistica. In Hoffmann o Hawthorne, in Villiers de l’Isle-Adam o 

Maupassant, e persino in autori per molti versi più estetizzanti, come Poe, Gautier o 

Henry James, il soprannaturale è anche uno strumento ermeneutico, che permette di 

scandagliare, e forse salvare dall’oblio, un’oscura regione dell’esperienza minacciata 

di rimozione. 

Uno dei tratti caratteristici della sperimentazione fantastica consiste proprio nel modo 

in cui sono trattate le figure leggendarie del soprannaturale. In molti testi esemplari, il 

soprannaturale è al contempo affermato e negato, o è accompagnato da tanti dubbi, 

preterizioni e cautele che i contorni delle sue manifestazioni si perdono 

nell’indefinito. Il fantasma, in particolare, è oggetto di continue riconfigurazioni, che 

lo portano nel corso del XIX secolo a discostarsi sempre più sensibilmente dalla 

forma tramandata dalle fonti. Tra le apparizioni del Monaco (1796) – dalla bleeding 

nun («a tradition still credited in many parts of Germany», scrive Lewis, 1907: XXI) 

alla defunta Elvira – e il fantasma della «Petite Roque» di Maupassant (1885), la 

distanza è notevolissima. E non è solo dovuta a scelte artistiche individuali. 

Attraverso la letteratura fantastica, è possibile ripercorrere le tappe di un processo che 

ha portato il fantasma a diventare una creatura sempre più ambigua e sfuggente, 

sospesa tra presenza e assenza, tra immaginario e reale, senza alcuna sintesi possibile. 

Lo spettro finisce per risolversi, in certi casi altamente significativi, in un’entità 

spettrale, quasi interamente atmosferica, sprovvista non solo dei suoi connotati 

tradizionali ma addirittura di una forma determinata e localizzabile. Poiché è 

impossibile decidere se le entità spettrali siano del tutto esterne o interne 

all’individuo che ne fa esperienza, e poiché non possono essere né incluse né escluse 

in un ordine qualsiasi della realtà rappresentata (il sonno e la veglia, l’immaginario e 
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il reale, il mondo dei vivi e l’aldilà), attraverso di esse è il mondo finzionale nel suo 

complesso a restare sospeso, in maniera irrisolvibile, tra due modalità di esistenza (la 

natura del determinismo materialistico e la realtà del soprannaturale). 

Una delle più perspicue ragioni d’essere della narrativa fantastica, che è possibile 

riscontrare in autori molto diversi tra loro, sta proprio nell’insistenza con cui si cerca 

di mettere in crisi la logica fondata sulle opposizioni binarie. Un tentativo che doveva 

rivelarsi fecondo di straordinarie innovazioni tematiche e narratologiche, le quali 

sarebbero giunte a piena maturazione, diventando patrimonio della letteratura 

occidentale nel suo complesso, solo nel primo Novecento. Pensiamo per esempio a 

quelle figure inassegnabili che, nell’ambito dell’esteso processo di superamento del 

paradigma del soprannaturale tipico della letteratura novecentesca d’ispirazione 

fantastica, fanno collassare il fondamento rappresentativo della narrazione, in quanto 

non possono in alcun modo essere tradotte in immagine. Se già le entità spettrali 

ottocentesche minavano i presupposti della rappresentazione letteraria, in quanto 

tentavano di incorporare in essa contenuti inimmaginabili, trascendenti la 

significazione, gli strani esseri kafkiani o gli oggetti paradossali di Borges la portano 

compiutamente alla rovina. Il procedimento che presiede alla creazione di queste 

figure è per certi versi prossimo a quello conosciuto come ‘presa alla lettera della 

metafora’, tipica della fiaba prima e del fantastico ottocentesco poi. Ma se la presa 

alla lettera della metafora, spezzando la separazione tra piano verbale e piano 

rappresentativo sulla quale si regge l’illusione referenziale, mette a rischio la tenuta 

della realtà rappresentata, qui la materializzazione del contenuto rappresentativo di 

un’espressione puramente verbale non può essere portata a termine, e produce quindi 

una frattura dell’illusione referenziale, che svela la natura fittizia del mondo 

finzionale nel suo complesso. 

Al di là di questo procedimento specifico, che ha raggiunto in Kafka e Borges una 

perspicuità e un’esattezza forse ineguagliate, l’ascendenza del fantastico ottocentesco 

e delle sue innovazioni è riscontrabile ben oltre i confini normalmente tracciati 

attorno alla cosiddetta letteratura fantastica novecentesca (si parli o meno di 

‘fantasticizzazione’). Solo l’eccessiva settorialità degli studi letterari, che ha 

contribuito a far apparire la narrativa fantastica, se non isolata, quantomeno laterale 

rispetto al tronco principale della storia della letteratura, ha potuto mascherare il suo 

apporto decisivo allo sviluppo delle strategie modernistiche per il superamento del 

naturalismo. 

 

 

2. 

L’importanza storico-archeologica del fantastico non è limitata al campo letterario. 

Attraverso le sue immagini, viceversa, è possibile trovare una via d’accesso a una 

delle molteplici temporalità di cui si compone il presente, ovvero a un’imponderabile 

dimensione del reale che in epoca moderna si è cercato con ogni mezzo di respingere 

tra le illusioni del passato. Voglio dire che il suo concentrarsi sui corpi sottili che 
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emanano dagli oggetti e dalle merci, che circolano spettralmente fra io e non-io, 

l’esplorazione delle regioni più remote e oscure di una psiche soggetta a pulsioni 

incontrollabili e coattive, che sembrano promanare dal mondo esterno tanto quanto 

dall’interiorità, lo hanno reso sorprendentemente attuale in un’epoca in cui il 

feticismo della merce e le immagini mediatiche sono diventati attori storici primari. 

Non stupisce, quindi, che molti grandi filosofi del Novecento prolunghino con le loro 

traiettorie di pensiero, spesso in modo esplicito e con profonda cognizione, alcune 

delle linee immaginarie già tracciate nella letteratura ottocentesca. 

Altrove ho avuto modo di notare, per quanto troppo sbrigativamente, come la 

narrativa fantastica sia un viatico fondamentale per porre in una prospettiva storica 

l’idea benjaminiana di «aura», e quella per certi versi simile di «cosa» in Heidegger; 

e come la filosofia tedesca del Novecento, da Ernst Bloch a Siegfried Kracauer, fino 

a Günther Anders, abbia fatto riferimento al fantasma, al magnetismo, al paradigma 

magico per rendere ragione di fenomeni caratteristici della società del tempo, situati 

in un’inafferrabile sfera dell’esperienza (cfr. Puglia, 2020: soprattutto 89-91, 253, 

275 sgg.). Recentemente, inoltre, la spettralità è diventata, forse più che mai, un 

fulcro speculativo di primaria importanza, in particolare nel contesto di una filosofia 

impegnata nella destrutturazione del binarismo. Il pensiero si volge inevitabilmente 

verso Jacques Derrida, il quale si è occupato del fantasma almeno a partire dall’inizio 

degli anni Ottanta fino agli ultimi giorni della sua vita. Spectres de Marx (1993), che 

insieme a Mal d’archive (1995) contiene il nucleo delle idee derridiane 

sull’argomento, è diventato un riferimento imprescindibile per il consistente numero 

di studiosi che sono tornati a interessarsi di fantasmi – per cui si è potuto parlare, non 

so quanto a ragione, di un vero e proprio Spectral Turn. 

È in tale contesto che s’inserisce il presente contributo, il quale è volto a fornire 

alcuni dettagli circa la presenza del fantastico e del fantasma nel pensiero di un 

filosofo solo marginalmente associato agli studi sul fantastico e la spettralità: Giorgio 

Agamben. L’obiettivo è duplice. Da un lato vorrei discutere brevemente il contributo 

di Agamben agli studi sul fantastico; dall’altro intendo mostrare come la costruzione 

di uno dei suoi concetti più originali e notevoli nell’ambito del pensiero politico 

abbia alle spalle – tra le altre cose, certo, ma comunque in misura considerevole – 

un’ampia riflessione sulla dimensione fantastica e spettrale della realtà. 

 

 

3. 

Era quasi inevitabile che la filosofia di Derrida, così tenacemente dedicata alla 

decostruzione del binarismo, approdasse alla riflessione sui fantasmi, i quali 

transitano incuranti tra frontiere ritenute invalicabili. Invece spettralità e fantastico, in 

senso lato, non sono un aboutissement dell’avventura del pensiero agambeniano, ma 

si situano, viceversa, ai suoi esordi. 

Non molti sanno che una benemerita collana italiana di letteratura fantastica 

inaugurata nel 1966, «Il Pesanervi: i capolavori della letteratura fantastica», fu 



oblio 49  XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

 122 

potentemente influenzata da Agamben, come la stessa Ginevra Bompiani, che la 

dirigeva, ha recentemente rivelato. Anzi, l’idea stessa del «Pesanervi», ha detto 

Ginevra Bompiani, «era di Giorgio Agamben e mia, che la proponemmo [a mio padre 

Valentino] tornando dopo un lungo soggiorno a Parigi» (Gambetti, 2021: 9). Forse 

non è un caso, peraltro, che i due abbiano concepito l’idea di una collana di 

letteratura fantastica proprio in Francia, dove il dibattito sul fantastico era intenso, e 

che proprio in quegli anni vedeva apparire i saggi capitali di Roger Caillois (Au cœur 

du fantastique, 1965; De la féerie à la science-fiction, 1966) e Louis Vax (La 

Séduction de l’étrange, 1965). In Italia, invece, dal punto di vista critico le cose 

andavano diversamente, benché la fioritura della letteratura italiana d’ispirazione 

fantastica avesse già dato alla luce splendidi capolavori. Il fantastico, in quanto 

categoria critico-estetica, era in Italia del tutto ignorato, com’è testimoniato dal fatto, 

per addurre un esempio particolarmente esplicito, che si cercherebbe invano 

un’occorrenza di ‘fantastico’ nell’antologia di Contini, Italie magique, pubblicata per 

la prima volta in Francia nel 1946. 

Quest’assenza non era sfuggita ai giovani ideatori del «Pesanervi». L’obiettivo della 

collana, ha dichiarato infatti Ginevra Bompiani, era quello di «introdurre in Italia la 

letteratura fantastica, che la critica di sinistra spregiava con miopia» (Gambetti, 2021: 

6). Un obiettivo che Agamben doveva certo condividere, e al quale fattivamente 

partecipò, insieme a un altro collaboratore dell’impresa editoriale: Juan Rodolfo 

Wilcock. Agamben propose molte delle opere che avrebbero fatto parte della collana; 

tradusse Il Monaco di Lewis nella versione di Artaud (a quattro mani con Ginevra, 

1967) e Il supermaschio di Jarry (che è anche corredato da un suo saggio critico, 

1967); e, con ogni probabilità, scelse il titolo stesso della collana, tratto 

dall’omonimo testo di Artaud (1927).1 

Già solo alla luce di ciò, e considerando il valore e la varietà delle opere che 

compongono «Il Pesanervi», non c’è dubbio che il giovane Agamben è stato un 

cultore del fantastico (e certo la frequentazione dei più anziani Wilcock e Calvino, 

che Agamben vedeva proprio negli anni parigini, non sarà stata senza effetto). Solo 

che ‘fantastico’, qui, non ha il significato attribuitogli dagli studiosi esclusivisti.2 

Viceversa, il fantastico era inteso da Agamben (e Bompiani) in senso inclusivo, cioè 

non come un genere letterario, sia esso storico o teorico, ma come «una vena 

narrativa, che scorre attraverso la letteratura accanto alla vena realistica»; una vena 

che si sarebbe però differenziata, «negli ultimi secoli», «in fantascienza, fantasy, noir, 

                                                        
1 Un titolo, per inciso, che non può che apparire felice ai cultori del genere, se si pensa che «le pèse-nerfs», «une sorte 

de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l’esprit» (Artaud, 1970: 121), è proprio qualcosa di 

inimmaginabile, che, quantunque sia senz’altro più prossimo agli oggetti surrealistici (si pensi solo all’enveloppe 

silence di Breton), non è privo di affinità con gli enti finzionali irrappresentabili di cui si parlava sopra. 
2 Come nota Ceserani (1996: 8), gli esclusivisti sono quegli studiosi per i quali il fantastico è formato da un corpus di 

testi che, sulla base di una motivazione sia tematica sia formale o stilistica, andrebbero distinti tanto dalle opere 

realistiche quanto dal romanzo gotico, dalla fiaba, dalla leggenda sacra e così via. Tra costoro potremmo citare, per 

limitarci ai nomi più noti, Pierre-Georges Castex, Louis Vax, Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Irène Bessière, 

Rosemary Jackson, Jean Bellemin-Noël, Eric Rabkin, Christine Brooke-Rose, Rosalba Campra, Jacques Finné, Italo 

Calvino e lo stesso Ceserani. 
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detective story, ecc.» (Gambetti, 2021: 6). La scelta di testi del «Pesanervi» – di per 

sé molto significativa, per quanto inevitabilmente dettata anche dalle contingenze – 

riflette questa idea, e sembra essere orientata alla costruzione di una galleria di opere 

straniere, per lo più mai apparse in traduzione italiana, che esemplifichino la moderna 

differenziazione del fantastico. In effetti, sono tutte opere pubblicate fra Otto e 

Novecento (una sola eccezione: Vathek di Beckford, che apre la collana), anche se 

con una netta prevalenza di testi novecenteschi, che spaziano dal gotico (Melmoth 

l’errante di Maturin) a Jarry, dalla ghost story (M.R. James) alla proto-fantascienza 

(L’Ève future), da Bioy Casares (L’invenzione di Morel, Il sogno degli eroi) a Julien 

Gracq (Nel castello di Argol). 

 

 

4. 

Non solo il titolo della collana, ma l’idea medesima di fantastico che sta alle spalle 

del «Pesanervi» proviene quasi certamente da Artaud e dai surrealisti. L’avversione 

di Breton nei confronti del fantastico ottocentesco, come pure la sua predilezione per 

il meraviglioso, ovvero per un fantastico che nulla ha a che vedere con le 

preoccupazioni del genere storico (e che dunque è sostanzialmente sinonimo di 

meraviglioso), sono note.3 Ebbene, nella pronuncia di Artaud, il senso della parola 

‘fantastico’ è sostanzialmente lo stesso che in Breton. Nell’«Avvertenza» posta a 

introduzione della sua riscrittura del Monaco, infatti, il fantastico è concepito 

inclusivamente; indica cioè quello che «rovescia a piene mani questa realtà». Il 

Monaco affascinava Artaud, e gli sembrava «un libro riuscito e attuale», esattamente 

perché, «quali che possano essere in proposito le reazioni delle mode letterarie», 

Lewis aveva dato libero sfogo al fantastico, rendendo il soprannaturale «la cosa più 

naturale del mondo», ovvero «una realtà come le altre» (Lewis, 1967: 12-13).4 

Artaud era all’epoca, insieme a Heidegger e Benjamin, uno degli auctores di 

Agamben, e dunque non stupisce che costui, nella sua precoce esplorazione dei 

territori del fantastico, abbia seguito la guida di Artaud. In uno dei suoi primissimi 

articoli scientifici, apparso su Tempo presente nel 1966 e mai raccolto in volume, 

l’ammirazione del giovane Agamben per Artaud, come pure la sua partecipazione 

alle idee e concezioni che discute – una partecipazione forse non del tutto 

consapevole di quanto ciò che lo attirava fosse gravido di sviluppi –, è evidente in 

ogni pagina (e balena pure in alcuni componimenti poetici, intitolati «Ricerca della 

Pietra e dell’Ombra», che nel 1968 avrebbe pubblicato su Nuovi Argomenti). Qui 

Agamben nota una convergenza e traccia un parallelo prolungato fra l’idea del Nero e 

dell’ombra in Artaud e alcune concezioni dello Schelling dei Quattro metalli nobili.5 

                                                        
3 Il testo critico più prossimo alle idee surrealistiche in materia di fantastico è certamente Le Miroir du merveilleux di 

Pierre Mabille (1940), che Breton non poteva che apprezzare. 
4 Ricordo che nel Manifesto del surrealismo (1924) Breton si esprime in modo analogo circa il romanzo di Lewis (cfr. 

Breton, 1979: 24). 
5 Quanto Schelling occupasse in quel periodo la mente di Agamben lo testimonia un episodio avvenuto durante il primo 

dei seminari tenuto da Heidegger a Le Thor nell’estate del medesimo 1966. Una delle prime domande che Agamben, 
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In sostanza, Agamben vede Artaud collocarsi nella «linea di pensiero» che era stata 

di Schelling; una «linea di pensiero» che aspira «a rendere all’uomo l’essere proprio 

dell’uomo interrogando l’ombra che si lascia dietro la nostra cultura» (Agamben, 

1966: 61). Proprio come Schelling, riprendendo e sviluppando alcune idee di 

Giordano Bruno, mirava a superare la molteplicità rappresentata dalle 

determinazioni dei quattro metalli, e a individuare un Urstoff, un ‘punto di 

indifferenza’ – materiale anch’esso, ma semplice e indivisibile – capace di risolvere il 

conflitto tra corporeo e incorporeo, fra Natura e Spirito, così Artaud voleva «résoudre 

ou même annihiler tous les conflits produits par l’antagonisme de la matière et de 

l’esprit, de l’idée et de la forme, du concret et de l’abstrait, et fondre toutes les 

apparences en une expression unique qui devait être pareille à l’or spiritualisé» 

(Artaud, 2017: 80). 

Il teatro, per Artaud, doveva essere proprio come questo oro spiritualizzato, il cui 

«miraggio» egli vedeva balenare «al di là dell’estremo limite» (Agamben, 1966: 61) 

di una selva infernale popolata di ombre e doppi, attraverso la quale si lanciava, 

rischiando la vita, in cerca dell’unica possibilità di salvezza. Solo al di là della selva 

del Nero, infatti, il teatro poteva di nuovo diventare una «cosmogonia in cui gli 

uomini, al limite dell’ultima frontiera infernale, rifanno gli Dei e fondano la 

possibilità di ogni azione veramente sacra» (70). 

«C’è in Artaud», scrive Agamben, «un’idea inabitabile che dà senso a tutto quello 

che egli ha scritto sulla poesia e sul teatro, un’idea tetanizzante che percorre come un 

brivido di terrore la cultura europea, e quest’idea è il Nero»: 

 
La sua ombra appare alla fine del XVIII secolo, come il doppio sinistro degli ultimi lumi della Aufklärung; e 

la sua febbre, la febbre di misurarsi con l’impossibile, raggiunge gli intelletti più vivi del momento: Shelley, 

Maturin, Coleridge e, nella sua cella, Sade, che scriveva a un amico di inviargli le opere della Radcliffe (e 

dichiarava, nelle Idées sur le roman,6 di preferirle Lewis) e, più tardi, Baudelaire che ne fece la sua dimora 

[…]. Poe, Nerval, Rimbaud, i surrealisti, pagarono tutti il loro tributo a queste esperienze crepuscolari del 

pensiero. (67) 

 

Il Kleist del Teatro delle marionette, Chamisso, Villiers de l’Isle-Adam, lo Strindberg 

di Inferno e Marcel Schwob completano, in questo saggio giovanile, il gruppo di 

autori che si situano nella medesima «linea di pensiero» che è stata di Artaud. Un 

gruppo nel quale Hoffmann, capostipite del fantastico come genere storico e punto di 

riferimento per molti degli autori summenzionati, non avrebbe certo sfigurato. Infatti, 

anche sorvolando sul fatto, pur meritevole di approfondimento, che Hoffmann negli 

Elisir del diavolo ha compiuto con l’amato Monaco di Lewis un’operazione per certi 

versi analoga a quella che più tardi avrebbe realizzato Artaud (penso soprattutto allo 

sfrondamento delle lungaggini e digressioni tipiche del gotico), egli è stato forse 

quello che più coerentemente ha cercato, esplorando le zone più buie dell’esperienza 

                                                        
«in una pausa», rivolge all’anziano filosofo tedesco è che cosa pensasse «del tardo Schelling, con le sue letture 

esoteriche e alchimiche» (Agamben, 2022: 32-33). 
6 Sic. In realtà, il titolo del saggio di Sade è «Idée sur les romans». 
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e della mente, quel ‘punto di indifferenza’ cui anelava anche Schelling – dal quale 

peraltro Hoffmann è stato fortemente influenzato. 

 

 

5. 

Nella prima monografia pubblicata da Agamben, il Nero affiora solo in maniera 

frammentaria, anche perché L’uomo senza contenuto (1970) è uno studio di estetica 

pura, incentrato sulla figura dell’artista e sullo statuto dell’opera d’arte tra Otto e 

Novecento. Ma Agamben, che non aveva affatto abbandonato la ricerca di un ‘punto 

di indifferenza’, o meglio di una «terza area» (Agamben, 2006: 69) che sfuggisse 

all’opposizione binaria di significato e significante, soggetto e oggetto, presenza e 

assenza, era ricondotto verso una regione che al pensiero moderno non poteva che 

apparire inquietante. Qui trovava ad attenderlo figure demoniche, fantasmi del 

desiderio e dell’immaginazione, corpi sottili, aure, feticci. E trovava anche l’oscuro 

significare delle forme simboliche ed emblematiche: forme dove negazione e 

affermazione verrebbero messe fuori gioco, e che farebbero emergere, come pura 

differenza, differimento e dislocazione, quella «barriera resistente alla significazione» 

(Lacan) che si sottrae al linguaggio, ma sulla quale si fonda il significare stesso. 

Stanze (1977), il secondo libro di Agamben, è interamente dedicato all’analisi 

topologica di questa regione popolata di fantasmi, ed è orientato dalla convinzione 

che «solo se si è capaci di entrare in rapporto con l’irrealtà e l’inappropriabile in 

quanto tali, è possibile appropriarsi della realtà e del positivo» (Agamben, 2006: 

XVI). Stanze non parla di spettri, ma tanto il demone meridiano del malinconico, 

quanto lo pneuma fantastico, senza il quale l’amore cantato dalla poesia trobadorica 

rimane per Agamben incomprensibile, si situano nella medesima area intermedia fra 

soggetto e oggetto che nella narrativa fantastica è occupata dalla dimensione 

auratico-spettrale. Sembra di poter seguire, cioè, una medesima «linea di pensiero» 

che, in vari tempi e luoghi dell’avventura culturale occidentale, ha trovato 

espressione in maniera diversa: dalla concezione medievale dello spiritus 

phantasticus, all’emblematismo rinascimentale e barocco; dalle figure spettrali della 

letteratura di Hoffmann e compagni, alla trasfigurazione delle cose sprigionatasi dalla 

mostruosa accumulazione di merci d’epoca capitalistica. Sebbene nell’esplorazione 

dei rapporti tra parola e fantasma operata da Agamben la letteratura fantastica sia 

sostanzialmente assente, anche perché in Stanze si parla di fantasmes e non di 

fantômes, egli era perfettamente consapevole dell’esistenza di questo phylum. In un 

passaggio della sua speculazione sulla forma emblematica, Agamben rileva come 

essa fosse considerata con disagio in epoca post-illuministica, quando la «forma 

propria» aveva ormai affermato il suo «fermo dominio»: 

 
Il mondo delle raffigurazioni emblematiche, in cui un’intera epoca aveva visto l’espressione più «acuta» 

della spiritualità umana, non è tuttavia, per questo, semplicemente abolito. Esso diventa ora il magazzino di 

rottami in cui l’Inquietante pesca i suoi spauracchi. Le creature fantastiche di Hoffmann e di Poe, gli oggetti 

animati e le caricature di Grandville e di Tenniel fino al rocchetto Odradek nel racconto di Kafka, sono, da 
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questo punto di vista, un Nachleben della forma emblematica, né più né meno di come certi demoni cristiani 

rappresentano una «vita postuma» di divinità pagane. (171) 

 

Agamben non sviluppa questa intuizione, che pure apre per i cultori del fantastico 

prospettive di studio ricche d’interesse. Il fantastico di Hoffmann e Poe, ovverosia dei 

due autori più decisivi per lo sviluppo e l’evoluzione del genere storico, viene 

presentato qui, con Warburg, come una figura originariamente postuma. Il fantastico 

e le sue «creature» sarebbero contrassegnate, cioè, dalla revenance di un 

«dinamogramma» (Warburg) o di un «gesto verbale» (Jolles) di cui la forma 

dell’enigma e dell’emblema erano portatrici.7 Nel fantastico, però, la «tensione 

potenziale» insita nella forma emblematica, riattualizzandosi nell’incontro con una 

nuova epoca, subirebbe una nuova «polarizzazione», la quale cambia il segno di 

questa tensione da positivo a negativo e inalbera così le insegne dell’Inquietante (cfr. 

Agamben, 2006: 137-138).8 

Tutta una filosofia della storia delle forme è insita in queste idee. Una filosofia 

secondo la quale il fantastico non può che apparirci esso stesso come foriero di una 

«tensione potenziale» che, riattualizzandosi nel Novecento, è pronta a conoscere 

nuove polarizzazioni e cambi di segno. Andrebbe riconosciuto cioè che il fantastico, 

in quanto «figura» di genere (Benjamin), è bifronte, essendo rivolto tanto al passato – 

non solo alla tradizione emblematica ma anche a quella epico-leggendaria e fiabesca 

– quanto al futuro. 

È proprio in questa cognizione che mi sembra sia contenuto uno dei più importanti 

contributi agambeniani agli studi sul fantastico, in quanto lascia intravedere delle 

direttrici di ricerca non ancora sufficientemente esplorate. Da una parte, andrebbe 

chiarito in che modo esso si configura come sopravvivenza di forme preesistenti; 

dall’altra, andrebbe riconsiderato il suo lascito alla cultura novecentesca nel suo 

complesso. 

Se il fantastico viene inteso come un genere letterario che trova una delle sue più 

profonde ragioni d’essere nell’esplorazione di una zona intermedia fra soggetto e 

oggetto, tra immaginario e reale, ovvero, sulla scorta di Agamben, come una forma 

simile a quella emblematica, che fa segno verso la «barriera resistente alla 

significazione», esso non può che apparirci un momento decisivo della modernità 

occidentale, la cui portata travalica i confini della letteratura. Pensiamo solo, per 

rimanere nel contesto del pensiero agambeniano, a quel vasto processo di 

«feticizzazione dell’oggetto operata dalla merce» già descritto da Marx, alla cui 

ricognizione Agamben dedica il capitolo di Stanze intitolato «Nel mondo di 

                                                        
7 Anche Caillois, in Au cœur du fantastique, ha accostato fantastico ed emblema. Nella sua idea, un emblema del quale 

si è perduta la chiave interpretativa è capace di suscitare una vertigine simile a quella prodotta dalle opere fantastiche. 
8 Warburg è una figura decisiva per il pensiero di Agamben. Per rendersene conto è sufficiente leggere un articolo 

apparso in Settanta nel 1975, poi ripreso e ampliato su Aut Aut, dove la «scienza senza nome» inseguita da Warburg 

viene caratterizzata da Agamben, nel modo a suo avviso «meno infedele», come «iconologia dell’intervallo, dello 

Zwischenraum» (Agamben, 1984: 58). E cioè come una scienza umana che spezza gli argini disciplinari per indagare 

senza preclusioni quella «specie di terra di nessuno al centro dell’umano» che, nell’idea dello stesso Warburg, è anche il 

luogo del fantasma (58). Su Warburg (e Jolles) si veda anche Agamben, 2007. 
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Odradek» (Agamben, 2006: 46).9 Qui Agamben ci conduce ancora una volta in un 

luogo dove le merci non sono meri oggetti «fuori di noi, nello spazio esterno 

misurabile», ma sono viceversa «al di qua degli oggetti e al di là dell’uomo in una 

zona che non è più né oggettiva né soggettiva, né personale né impersonale, né 

materiale né immateriale»; le merci sono, cioè, in una «terza area», distinta «tanto 

dalla realtà psichica interiore che dal mondo effettivo in cui vive l’individuo» (69). 

È impossibile non rendersi conto di come il fantastico, dove forse per la prima volta 

quest’area dell’esperienza viene al linguaggio in maniera esplicita, sia un viatico 

fondamentale per la comprensione della medesima. Infatti, prima che in Baudelaire, 

cui Agamben fa riferimento in modo esteso, e indipendentemente da Marx, il lato 

fantasmagorico della merce aveva trovato nel fantastico ampia e pregnante 

espressione. È principalmente nelle pagine di Hoffmann, e più tardi di Gautier e di 

altri autori che si sono cimentati col genere fantastico, che una merce composta di 

una materia spettrale tanto interna quanto esterna all’individuo, una merce che ha la 

capacità di captare l’aura dell’oggetto di culto e di sprigionare incontrollabili desideri 

feticistici, fa il suo ingresso in letteratura. 

 

 

6. 

Se c’è una figura mentale che domina, con la sua logica del rinnegamento 

(Verleugnung), il paesaggio descritto in Stanze, questa è il feticcio. Come fosse 

un’immagine emblematica, il feticcio campeggia al centro del ragionamento di 

Agamben, avvincendolo con nodi che nessuna «forma propria» del linguaggio è in 

grado di sciogliere.10 I meandri labirintici della Verleugnung conducono 

inevitabilmente verso quell’oggetto non-oggetto, né cosciente né inconscio, 

attraverso il quale il feticista riesce a «entrare in rapporto con l’irrealtà e 

l’inappropriabile in quanto tali». Ed è anzitutto nello «spazio» del feticcio che 

Agamben individua un modello topologico che ritornerà in molte delle sue opere 

successive. Infatti, lo spazio del feticcio, come quello dell’emblema, del fantasma e 

della merce, annuncia e precede, nel pensiero di Agamben, quella zona 

indifferenziata di esclusione inclusiva (o inclusione esclusiva) che è forse il 

contributo più originale, certo il più fortunato, della sua opera politica, e in 

particolare di Homo sacer (1995). D’altra parte, è stato lui stesso a scrivere, con un 

accenno che alla luce degli sviluppi futuri della sua filosofia diventa particolarmente 

significativo, che la domanda sul dove dell’uomo è «inseparabile» dalla domanda sul 

dove della cosa (Agamben, 2006: 69). Come la «terza area» occupata dal feticcio è 

più originaria rispetto allo spazio dell’oggetto, così è in una zona indifferenziata «che 

precede la distinzione fra sacro e profano, fra religioso e giuridico» che Agamben 

                                                        
9 Il nucleo del capitolo era già contenuto in un articolo intitolato «Il dandy e il feticcio. Contributo allo studio delle 

origini della poesia moderna», apparso sui Problemi di Ulisse, 71, febbraio 1972, pp. 9-23. 
10 «[N]oi non possiamo che avvicinarci a qualcosa che deve, per ora, rimanere a distanza»: sono le ultime parole del 

volume (Agamben, 2006: 189). 
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individua «una struttura politica originaria» (Agamben, 1995: 82). La matrice 

rappresentata dall’homo sacer, dove vita nuda (zōḗ) e modo di vita (bíos) entrano in 

una zona di indiscernibilità, è cioè paragonabile, topologicamente parlando, alla 

matrice rappresentata dallo spazio del feticcio, in cui la separazione tra soggetto e 

oggetto è inoperabile. 

Lascio ad altri l’onere di determinare quali conseguenze si possano trarre da questo 

isomorfismo per l’interpretazione critica del pensiero politico di Agamben; di 

verificare se questo isomorfismo possa suffragare l’ipotesi di una certa estetizzazione 

della sfera etica; o se invece si possa parlare dell’individuazione di una dimensione 

che trascende la separazione di etica ed estetica. Sta di fatto che gli esempi 

dell’affinità tra le topologie descritte in Stanze e Homo sacer, un’affinità che mi 

sembra di per sé molto significativa, potrebbero moltiplicarsi a piacere. Cosicché 

alcuni passaggi che a un primo sguardo potrebbero apparire tutto sommato marginali, 

nei quali Agamben paragona l’homo sacer dei Latini a una larva e a un morto 

vivente, e ne individua un corrispettivo nell’uomo-lupo medievale,11 assumono un 

risalto particolare, perché diventano un sintomo inequivoco della sostanziale 

conformità, nella teoria agambeniana, tra l’area occupata dal fantasma e dal feticcio e 

quella ‘zona di indistinzione’ che sta tra sfera giuridica, religiosa e politica. E come 

Agamben, in Stanze, rivaluta concezioni ormai superate e tacciate d’irrazionalismo 

per la loro capacità di guidare il pensiero nell’esplorazione di una dimensione del 

reale repressa dall’ideologia dominante, così, in Homo sacer, decostruisce un 

«mitologema scientifico» che «ha messo durevolmente fuori strada le ricerche delle 

scienze umane», e cioè la «teoria dell’ambiguità del sacro», per fare presa su quella 

«dimensione giuridico-politica originaria» che coincide con la sacertà caratteristica 

della figura dell’homo sacer (Agamben, 1995: 83, 89). 

In definitiva è possibile osservare come la ricerca filosofica di Agamben, tanto in 

Stanze quanto in Homo sacer, converga verso una medesima area originaria, 

individuata ora nella sfera estetica ora in quella etica. La «linea di pensiero» che era 

stata di Schelling e di Artaud, e nella quale senza dubbio vanno annoverati molti 

autori del fantastico come genere storico, è dunque la stessa in cui va collocata anche 

l’opera di Agamben, il quale ha individuato una matrice indifferenziata che 

archeologicamente, in senso foucaultiano, perdura non vista nel presente, 

assicurandone però la comprensibilità. È nella traslazione del ‘punto di indifferenza’ 

dalla sfera estetica a quella etica che va riconosciuto il contributo più fecondo e 

originale di Agamben a questa «linea di pensiero». E la fortuna delle acquisizioni 

agambeniane per la filosofia politica e del diritto non è testimonianza secondaria 

della vitalità postuma di un modello ermeneutico avverso al binarismo che, nel corso 

dell’Ottocento, aveva trovato modo di esprimersi attraverso le ombre. 

 

                                                        
11 Così viene definito da fonti germaniche e anglosassoni il bandito (cioè colui che è stato oggetto di bando), 

sottolineando la condizione limite di un individuo «che abita paradossalmente» mondo animale e mondo umano «senza 

appartenere a nessuno» (Agamben, 1995: 117). 
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Se il recupero di alcune riflessioni schellinghiane sull’alchimia e sulle apparizioni 

può dirsi ormai compiuto in filosofia attraverso le opere di Agamben, di Žižek e di 

altri, e se a proposito del magnetismo e del sonnambulismo artificiale sono apparse 

negli ultimi decenni opere capitali come quelle di Méheust e soprattutto di Stengers, 

molto rimane ancora da fare in campo letterario per restituire all’ermeneutica che si 

esprime attraverso le opere del fantastico il posto che le compete nella storia del 

pensiero. A patto però di saper cogliere, oltre gli elementi retrivi e nostalgici delle 

figurazioni soprannaturali, lo sforzo di chi ha tentato di superare, attraverso il regno 

delle ombre, i limiti tracciati fra soggetto e oggetto, tra presenza e assenza. Solo così 

il fantastico potrà apparirci non solo come una forma narrativa altamente innovativa e 

sperimentale, non solo come un viatico decisivo per la comprensione della modernità 

occidentale, ma anche come una porta socchiusa su una dimensione del reale che 

sopravvive nel nostro presente. 
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