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Elena Porciani

Considerazioni sulla fantasticizzazione in Elsa Morante
Un itinerario a ritroso da Aracoeli alla scrittura giovanile

In questo contributo analizzero la presenza di processi di fantasticizzazione nell’opera di Elsa Morante.
Dopo aver delineato la cornice teorica del discorso, prenderd in esame il caso di Aracoeli (1982), il romanzo
dell’autrice in cui ¢ piu marcato il ricorso, in chiave di fantasticizzazione, al repertorio della tradizione
fantastica. Dopodiché, mostrero come la fantasticizzazione costituisca la forma che prende il fantastico in
quanto modo mediatore nell’ipergenere romanzo morantiano, per poi presentare le radici di una simile
postura narrativa attraverso il confronto tra il racconto inedito «Dionisia» (1936) e il racconto «Due sposi
molto giovani», pubblicato in rivista nell’agosto del 1937.

In this paper | will analyze the presence of fantasticization processes in Elsa Morante’s work. After shortly
outlining the theoretical framework of my perspective, | will examine the case of Aracoeli (1982), the novel
in which Morante’s use of the repertoire of the fantastic tradition is most marked in terms of fantasticization.
Then | will show how fantasticization can be considered as the form that the fantastic takes as a mediating
mode in Morante’s fictional hyper-genre. In the final section | will compare the unpublished short story
«Dionisia» (1936) and the short story «Due sposi molto giovani», published in August 1937, in order to
show the roots of Morante’s tendency to fantasticization.

1.

Il presente contributo muove dalla convinzione che riflettere sull’uso di motivi e temi
del fantastico da parte di Elsa Morante consenta non solo di arricchire di ulteriori
sfaccettature I’interpretazione dell’autrice, ma anche di affrontare da una prospettiva
fattivamente testuale le tensioni fra genere e modo che caratterizzano la discussione
critica sulla narrativa fantastica.

La premessa di un simile dibattito é costituita dalla presa di posizione teorica con cul,
nel corso degli anni Novanta, Remo Ceserani ha postulato 1’azione nella letteratura,
oltre che nelle arti e piu ampiamente nella produzione culturale, di un insieme di
modi dell’immaginario, ossia di «sistemi modellizzanti che funzionano
semioticamente ma anche come forme che si sono storicamente concretate e
depositate nelle culture delle societa umane» (Ceserani, 1990: 116). Data la
«relativita e provvisorieta (e quindi la storicita) di ogni elenco e classificazione»
(Ceserani, 1999: 134), non mancano nella proposta dello studioso alcune oscillazioni
e aporie: non solo riguardo al numero e alla tipologia dei modi,* ma anche alla loro

! Scrive Ceserani (1999: 134): «Posso dare qui una mia proposta di elenco: dal modo fiabesco all’epico-tragico, al
romanzesco, al realistico-mimetico, al pastorale-allegorico, al comico-carnevalesco, al picaresco, al melodrammatico, al
fantastico, aggiungendo pero subito che lo spirito classificatorio che sta dietro questo elenco [...] deve confrontarsi con
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relazione storica con i generi.

In quanto «“procedimenti” organizzativi dell’immaginario letterario» (Ceserani,
1990: 116), i modi sono «forme piu complesse e astratte dei generi, dotate di capacita
strutturante» (Ceserani, 1999: 548); tuttavia, i processi con cui essi si concretizzano
nei generi non appaiono uniformi. In certi casi, come nella derivazione moderna
dell’epico-tragico dal poema epico e dalla tragedia, i generi precedono i modi,
laddove in altri, ad esempio il carnevalesco-parodico o il fiabesco-meraviglioso,
avviene il contrario: il genere si innesta su un pit ampio e preesistente modo
antropologico-culturale. E vero altresi che anche generi fondativi per la letteratura
occidentale come I’epica e la tragedia affondano le loro radici in remoti miti e riti
sociali, ma cio non appiana le disomogeneita dello scenario complessivo. Mentre
alcuni modi, come i menzionati, si articolano in costanti millenarie del nostro
immaginario, pur all’interno della variabilita materiale su cui Ceserani ha sempre
Insistito, altri, come il patetico-melodrammatico e il fantastico, sono caratterizzati da
una vicenda storico-culturale piu circoscritta, con conseguenze sul rapporto con i
generi corrispondenti.

Il fantastico presenta poi un’ulteriore peculiarita, di cui Ceserani fornisce i primi
ragguagli in un saggio incluso — insieme a lavori di Lucio Lugnani, Emanuella
Scarano e altri — nell’importante miscellanea del 1983 La narrazione fantastica, uno
dei capisaldi in lingua italiana sull’argomento. Qui per la prima volta vediamo
all’opera il concetto di modo, secondo una prospettiva che puo essere ritenuta una
tappa della piu ampia riflessione teorica del decennio successivo: «Propongo di
considerare il fantastico un modo storico di produzione dei testi letterari (e anche, con
il passar del tempo, di testi appartenenti ad altri codici della comunicazione
artistica)» (Ceserani, 1983: 15). In particolare,

[s]i tratta di una possibilita nuova di produrre e organizzare i testi letterari che divento disponibile
all’immaginazione letteraria verso 1’inizio del diciannovesimo secolo. Piu specificamente, il nuovo modo ¢
caratterizzato da:

a) la scoperta e I’impiego di nuove strategie retoriche e narrative ¢ di nuovi artifici formali;

b) un’estensione delle aree della realta umana che possono essere rappresentate dal linguaggio e dalla
letteratura. (15)

Il passo bene suggerisce che 1’eccezionalita del fantastico risiede nella circostanza
che, nonostante la sua limitata storia, esso si presenterebbe da subito come un modo,
senza prima attraversare una fase di genere letterario, né approdando a essa in
seguito. Le sue «nuove strategie retoriche e narrative» e i suoi «nuovi artifici
formali» darebbero vita sin dall’inizio dell’Ottocento a quella che 10 studioso avrebbe
In seguito descritto come una «fantasticizzazione» (Ceserani, 1996: 101) di generi
letterari preesistenti: un concetto che ripropone in un «ambito piu ristretto, e in zone
letterarie piu limitate (sempre pero in direzione della “modernita”)» la definizione

la prudente consapevolezza sia della utilita (e spesso necessita) di simili classificazioni, sia della loro artificialita e
provvisorieta». Per una disamina piu ampia dell’approccio di Ceserani ai modi letterari cfr. Porciani, 2018.
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bachtiniana del «dominio del romanzo su tutte le altre forme letterarie nel mondo
moderno, a partire dal Settecento» nei termini di una «“romanzizzazione” dell’intera
produzione letteraria» (101).

Anche su questo nodo teorico-storico interviene Ezio Puglia nel suo recente Il lato
oscuro delle cose, da cui trae in parte ispirazione la presente sezione monografica di
Oblio. A suo avviso, il fantastico nasce si nel primo Ottocento, imperniandosi intorno
a due figure chiave come Hoffmann e Poe, ma non tanto come modo quanto come
genere. E solo nel Novecento che si sarebbe trasformato in modo, nella misura in cui
«si e disseminato» e «ha continuato a sopravvivere principalmente in frammenti
sparsi» (Puglia, 2020: 227). | fenomeni piu rilevanti in tal senso sono riconosciuti dal
critico nella riproposizione, secolarizzata o allegorizzata, di scene fantasmatiche e
oggetti auratici,? oltre che nella tendenza a «creare degli ibridi di fantastico e
psicologico» (230) ¢ a ‘interpolare’ il soprannaturale «nella narrazione insieme a
elementi di provenienza diversa» (245):

Si tratta semplicemente di mettere 1’accento sul fatto che con 1’appellativo ‘soprannaturale’ si dovrebbero
indicare solo quei fenomeni che, in un modo o nell’altro, sono avvalorati dalle credenze religiose o popolari,
si nutrono di superstizioni dimenticate, di materiali leggendari, di convinzioni o fantasmi collettivi. Invece
gli avvenimenti straordinari o inconcepibili in cui 1’«eruzione dell’ Altro» rimanda, per quanto possibile, a un
immaginario privato e individuale, andrebbero chiamati volta per volta in modo diverso (grotteschi, assurdi,
metafisici, surrealistici ecc.). (237)

Il fantastico viene cosi riassorbito nella casistica predominante della teoria di
Ceserani, che presuppone la priorita storica del genere rispetto al modo. Ne deriva,
cosa tutt’altro che marginale, che la fantasticizzazione non sarebbe un meccanismo
costitutivo del modo fantastico, bensi un processo che, in relazione al riuso nei piu
vari contesti narrativi dei procedimenti e motivi fantastici, descrive nel corso del
Novecento la metamorfosi del genere ottocentesco in modo.

Nei limiti di quest’articolo non affrontero in maniera sistematica una simile dialettica
fra genere e modo fantastico. Per quanto essa costituisca 1’orizzonte in cui si muove il
mio discorso, mi limitero, attraverso il case study di Elsa Morante, a offrire alcuni
tasselli utili al dibattito, mostrando al contempo la rilevanza dell’autrice anche in
questo ambito. Soprattutto, Aracoeli e i due racconti giovanili sui quali mi
concentrero — «Dionisia» e «Due sposi molto giovani» — dovrebbero consentire di
cogliere quale senso acquisiscano i fenomeni di fantasticizzazione per Morante: essi
costituirebbero non tanto la conferma che e improprio parlare di genere fantastico nel
Novecento quanto I’espressione di una rifunzionalizzazione del repertorio tematico-
retorico del fantastico come ‘modo mediatore’ all’interno del suo personale approccio
al romanzo.

2 Da intendersi come «oggetti che pur essendo concreti e reali sprigionano o0 sembrano sprigionare forze demoniache,
aure soprannaturali, occulte influenze di natura magnetica» oppure «oggetti spettrali che rimangono sospesi fra
presenza e assenza, immaginario e reale» (Puglia, 2020: 11).
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2.

In Aracoeli (1982) nessuno dei personaggi € risparmiato dalla «duplicita senza
soluzione» (in Bardini, 1999: 716) che secondo Morante caratterizza non solo i
rapporti interpersonali, ma la stessa intima psicologia degli esseri umani:? la madre
Aracoeli incarna la preistoria della sua terra d’origine — I’ Andalusia —, ma non di
meno aderisce, nonostante le goffaggini e timidezze, al modus vivendi borghese dei
«quartieri alti» (Morante, 1989: 27), cosi come in seguito la sua innocenza si rovescia
nella piu feroce voracita sessuale; il valoroso padre Eugenio Oddone Amedeo
infrange con il suo scandaloso matrimonio le regole del mondo ‘dabbene’ che
dovrebbe osservare, e insinua dentro di sé — nel suo comportamento, ma anche nel
suo corpo — il proprio disfacimento di eroe e di uomo; la zia Monda cela sotto il
decoro di zitella di ottimo gusto 1’attrazione per maschi zotici e grossolani. Non meno
corrosi dalla loro intima doppiezza sono i personaggi minori, che si rivelano sempre
diversi da come appaiono o da come ci si aspetta che essi siano: i nonni severissimi
che nutrono manie senili; i finti partigiani che umiliano Manuele; il sessantottino che
trasforma il fanatismo ideologico in opportunismo politico, solo per citarne alcuni.
Quella che emerge dai ricordi pit remoti, ma anche dagli incontri adulti del
protagonista, ¢ un’umanita degradata e grottesca, preda di dilanianti pulsioni erotiche
0 cogenti istinti di dominio, nella cui rappresentazione si consuma un’incessante
commistione di tragico e comico.

Una simile fluida duplicita é stata commentata dalla critica attraverso coordinate
interpretative che generalmente non hanno convocato sulla scena del romanzo istanze
riconducibili all’ambito del fantastico.* Una lettura in tale direzione si deve a Beatrice
Laghezza, che rileva in primo luogo come, attraverso una costante dinamica di
rispecchiamento e scissione di personaggi e vicende, Morante abbia trasformato «una
figura legata per tradizione letteraria ai temi del fantastico e del soprannaturale»,
quale € il doppio, «in una micidiale struttura ideologica che sondi con spirito critico
le aberranti distorsioni della societa moderna» (Laghezza, 2012: 321). Questo primo
livello di riuso del repertorio del fantastico, atto a rappresentare I’insanabile
metamorfica ambivalenza dei personaggi e dei luoghi presenti nel romanzo, si

% «Una duplicita senza soluzione» ¢ il titolo dell’intervento di Morante uscito sull’Europa letteraria nel 1964 all’interno
della rassegna Dieci voci per Il silenzio, il film di Ingmar Bergman. Vi si legge: «i rapporti umani hanno sempre una
profondita misteriosa, e propongono, appena si parta a esplorarli, una duplicita senza soluzione: dove I’amore e 1’odio,
la ripulsa e la voglia, la colpa e I’innocenza, si intrecciano in nodi tali, che ogni giudizio sul nostro prossimo si riduce in
realtd, a una presunzione o a un arbitrio. [...] Si tratta difatti semplicemente del problema morale, come dire, del
problema fondamentale della persona umana» (in Bardini, 1999: 716).

4 Ad esempio, facendo proprie alcune considerazioni linguistico-stilistiche di Pier Vincenzo Mengaldo (2000), Concetta
D’ Angeli ha rilevato il «pluralismo espressivo» del romanzo, atto a rappresentare la «metamorfosi come principale
modalita di rappresentazione del mondo»; in particolare, «la dimensione tragica del romanzo &
inquinata/arricchita/movimentata sia dalla sua dichiarata appartenenza al genere che storicamente si configura come suo
opposto, e cioé al comico, sia dalla clamorosa e insistita presenza della parodia» (2003: 16). Mentre Emanuele Zinato
ha rilevato, con una terminologia mutuata da Ignacio Matte Blanco, «una simmetrizzazione tendente all’infinito, una bi-
logica che tratta come equivalenti o identici i diversi, i divisi e gli opposti» (2015: 190), con un approccio pil
marcatamente queer Manuele Gragnolati lega «1’operazione poetica del romanzoy al «mettere in scena un percorso
interiore, all’indietro nella memoria e nel corpo, per accettare la parzialitd di un sé dai confini fluidi che continua a
formarsi nella relazione con gli altri» (2013: 145).
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inserisce in un orizzonte ancora piu ampio: «La dialettica tra sogno e veglia, tra
fantasia e realta, tra il tempo della vita e il tempo della memoria, attraversa 1’ultimo
romanzo della Morante senza approdare a una sintesi rassicurante, ma sfumando in
labili dissolvenze campi percettivi che dovrebbero rimanere ben distinti» (273). La
riproposizione del Doppelganger si innesta su una diffusa «evanescenza ontologica»
(273) di cui intuiamo sia responsabile, all’interno del romanzo, I’io narrante Manuele.
Questi e un personaggio non meno metamorfico e ambivalente degli altri, sin
dall’antitesi che soggiace alla scelta del suo nome: da un lato, il tributo allo zio
Manuel, vittima della Guerra civile spagnola, dove, per dirla con la zia Monda,
«[pJurtroppo, s’era messo dalla parte sbagliata» (Morante, 1989: 142); dall’altro,
I’omaggio a Vittorio Emanuele 111, idolo del padre, che ha consegnato I’Italia ai
fascisti. Una simile prenatale lacerazione si riverbera sul destino di Manuele e sulla
sua perdita di innocenza a mano a mano che la crescita e i cambiamenti della sua vita
lo allontanano dal paradiso perduto di Totetaco — dal «tempo che ero bello» (3) —
svelandone la sostanziale illusorieta. Per riprendere i termini dell’articolo «I
personaggi», pubblicato da Morante sul Mondo il 2 dicembre 1950,° la realta ispira a
Manuele una commistione di contingente «ripugnanza» (1987: 11) e mitopoietica
nostalgia, che a sua volta si traduce in un senso di esclusione e colpevole
inadeguatezza, alimentato dalle traumatiche vicende della famiglia e della guerra.
Non sorprende che, sentendosi respinto dal mondo circostante, Manuele rovesci tale
rifiuto rimuovendo dalla sua vista la realta, in vece della quale si costruisce un
universo popolato dalla sua immaginazione, come si vede esemplarmente in quelli
che da ragazzo prende a chiamare i «cinematografi» (Morante, 1989: 96), le fantasie
che accompagnano i suoi riti masturbatori. Di conseguenza, non desta stupore
nemmeno il fatto che il romanzo sia avvolto da un’allucinata nebulosita e che gli
oggetti e gli ambienti esterni sfumino in una sorta di gelatinosa indifferenziazione,
cosi come si allenta la differenza tra corpi reali e visioni fantasmatiche: la
reversibilita del rifiuto non concerne soltanto lo status di personaggio di Manuele, ma
si trasmette alla percezione allentata che nutre la sua prospettiva di narratore. Il
passato e il presente si fondono nel suo ondivago soliloquio dando vita a un continuo
effetto di fantasmaticita con cui Morante imbastisce una sistematica
fantasticizzazione all’interno del romanzo: il mondo in cui Manuele si aggira appare
simile a una lunga scena spettrale che assorbe i suoi ricordi e le sue esperienze. |
personaggi si fanno sempre piu simili all’impalpabile figura dello zio Manuel, figure
sospese in un limbo di memoria e mitopoiesi personale: non-piu-vivi che mai hanno
cessato di perseguitare ossessivamente Manuele, oppure non-ancora-morti che
appaiono ora esangui e remoti, ora spettri resuscitati a inaspettata vividezza, come i
due finti partigiani incontrati nella fuga dal collegio durante la guerra. Questi si sono
trasformati in «[m]iraggi negativi, inspiegati, e intoccati dalla ragione»:

5 Si tratta di un articolo solo apparentemente marginale, a cui Morante affida la sua idea di un continuo ritorno di tre
personaggi nella letteratura — almeno quella occidentale, aggiungiamo noi: Achille, don Chisciotte e Amleto. Vi
torneremo piu avanti.
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Li chiamo larve o miraggi: vale a dire fumo, zero. Per0 se a questo, veramente, essi sono ridotti, tanto piu
problematici mi si fanno i loro ritorni inaspettati: dove essi erompono accesi dalle loro mura di cenere. lo li
rivedo attivi, e intatti nei loro corpi, come se, nella loro lunga latitanza, il mio proprio sangue li avesse
nutriti; e mi si scoprono, anzi, piu vividi e freschi di quando io li conobbi in persona: come se le correnti del
famoso Oblio li avessero lavati e risciacquati, detergendoli di ogni crosta. (166)

Sennonché il filume «gemello» dell’Oblio, che ¢ «la Restituzioney, trascina via ogni
appiglio sicuro: «come accertarsi che le sue acque non siano drogate, e inquinate da
presagi o seduzioni, fabulazioni o inganni?» (166).

Una simile postura esistenziale — e, conseguentemente, diegetica — poggia nella
quotidianita sull’abitudine che Manuele ha sviluppato di sfruttare la propria miopia
come una forma di difesa contro il mondo. Egli si toglie gli occhiali ogniqualvolta
intenda distogliere lo sguardo da cio che, nella sua prostrazione esistenziale, gli
arreca troppa sofferenza, come accade nel Terminal dell’acroporto al momento della
partenza da Milano per la Spagna quando, «[ilmmediata, una tenda di fumo [lo] ha
separato dalla scena» circostante (18).¢ Si tratta, evidentemente, di un gesto non di
meno simbolico, nel quale si riconosce la ritrazione dall’agone del mondo da parte
del «canuto narciso che non crepa» (107) che Manuele sente di essere: al continuo
trasmutarsi delle persone e dei rapporti umani, egli oppone un personale tipo di
metamorfosi che sospinge gli oggetti e le persone in un’indistinta allucinazione ¢
rende difficile, se non impossibile, separare il reale dal non reale.

Se nella scena dell’acroporto milanese rimaniamo in una cornice sostanzialmente
realistica, in seguito il processo di allentamento percettivo si fa pit marcato, come
accade durante il viaggio in corriera da Almeria al villaggio materno di EI Almendral.
Al solito, Manuele si é tolto gli occhiali e cio che gli si prospetta intorno é
un’«ipnotica monotonia del territorio [...] una continuita senza mutamento né
orizzonte, fincheé alla [sua] passiva contemplazione il paesaggio pare fermo» (128).
Sorprendentemente, pero, il paesaggio non cambia quando egli indossa di nuovo gli
occhiali:

— diversamente dal solito — questi non hanno portato una trasmutazione reale alla veduta. Salvo qualche
rettifica superficiale (e per me superflua) questa seconda immagine del paesaggio non é che una copia
successiva della prima, lungo una stessa sequenza di noia irreale e funeraria. (129)

Il gesto di togliersi e rimettersi gli occhiali senza soluzione di continuita ha creato un
effetto di soglia, superata la quale Manuele procede nel desolato territorio andaluso
che costituisce 1’approdo del suo viaggio. Qui, dopo ulteriori andirivieni temporali fra
il presente del viaggio e il passato dei ricordi — che forse, come le memorie di

6 E stato ricordato il modello di «Un paio di occhiali» di Anna Maria Ortese, racconto del Mare non bagna Napoli
(1953), ma colpisce I’assonanza anche con «Occhi felici» («Ihr gliicklichen Augen»), compreso in Tre sentieri per il
lago (1972) di Ingeborg Bachmann, scrittrice peraltro personalmente frequentata da Morante. La protagonista del
racconto, fortemente miope, rifiuta di indossare gli occhiali allontanandosi progressivamente dalla realta che la
circonda.
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Totetaco e persino dell’utero materno, altro non sono che «rimembranze apocrife»
(13) —, ha luogo I’incontro visionario con la madre Aracoeli:

Adesso qua, su per la strada carrata che dal castello di Gergal porta all’ultima stazione del mio viaggio, ho
risentito nel cervello un urto, come di vanga a dissodare uno scavo. E mi sorprendo a riconoscere, nel
territorio d’intorno, quel mondo mai prima visitato che sognai verso i sette anni, sul treno che mi portava a
Roma, giu dal Piemonte, per visitare Aracoeli «che stava male». Questi erano i massi, e queste le sassaie
ineguali, che nel sogno avevo confuso per cavalloni e onde marine: solo che qui non dispongo di una
mongolfiera azzurra. Vado arrancando col mio corpo attratto dalla terra e ancora traballante un poco per la
mia bevuta di Gergal. Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi
accompagna dall’alba di Almeria. Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d’aria celeste e il
respiro beato di Aracoeli facevano tutt’uno. Il passo a cui mi trovo, invero, si direbbe soltanto un ricordo
abbrunato di quel sogno. Ma pure dall’uno all’altro corre il medesimo segnale di Aracoeli: la mia traversata
presente, ¢ il mio voletto sulla mongolfiera, s’incrociano in questo punto. (306)

Nella percezione di Manuele i confini tra oggettivo e soggettivo, reale e onirico, si
sono fatti estremamente fluidi, al pari della linea del tempo che dovrebbe distinguere
il passato dal presente. Il paesaggio circostante si e trasmutato in uno spazio mentale
in cui la progressione temporale si € arrestata e, con cio, anche 1’«esperienza della
separazione» (18) in cui consiste la vita:

Se questa pietraia onirica € — come sembra — il luogo prescritto della cerimonia, io e lei, con le nostre volonta
congiunte, possiamo agire sulla tensione fantastica delle coordinate. «Aracoeli!» E Aracoeli accorre a me
dalle sue longitudini. Acquista la velocita della luce. Ha gia sorpassato il muro del suono. E non mi resta che
inventare il nostro incontro. Essa ha preso forma. (307)

Siamo di fronte al segmento piu radicale dell’ibridazione di soprannaturale e psichico
che avvolge nel romanzo il soliloquio del narratore. Il rispetto della verosimiglianza,
tuttavia, non si dissolve completamente, in quanto Manuele si premura di precisare
che I’epifania della fantasmatica figura materna, piu somigliante, come si puo notare,
a un supersonico corpo celeste che a un antropomorfico revenant, &€ una sua
‘invenzione’. Il passo finisce cosi per mettere en abyme il fatto che in Aracoeli la
persistenza della cornice realistica, per quanto tesa, letteralmente, all’inverosimile,
volge la «tensione fantastica» non verso il fantastico tout court, ma in direzione di
una fantasticizzazione con la quale Morante tratta il fantastico come componente di
un piu stratificato sistema narrativo: il suo peculiare ipergenere romanzo.

3.

| fenomeni di fantasticizzazione che caratterizzano Aracoeli non costituiscono un
unicum in Morante, per quanto il suo ultimo romanzo si configuri come il testo che
piu continuativamente li mette in atto. Tutta I’opera maggiore morantiana costituisce
nel suo insieme un terreno privilegiato per osservare i mirati riusi del fantastico da
parte della scrittrice. Si ricorderanno, ad esempio, le suggestioni gotiche di Menzogna
e sortilegio (1948): dall’apparizione medusea della ‘sepolta viva’ Elisa nell’incipit ai
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suoi «sensi [...] bizzarramente acuiti» (Morante, 1994a: 26) che richiamano il Poe
della «Caduta della casa Usher», dalle «figure strane e incerte» (29) che le dettano la
storia della sua famiglia allo «spettro» (683) del Cugino di cui é schiava nei suoi
deliri Anna nell’ultima parte del romanzo; oppure si pensi ai richiami alle dimore
infestate delle ghost stories nella Casa dei Guaglioni dell’Isola di Arturo (1957), sino
al deliquio di Ida nella sua escursione al Ghetto di Roma dopo la deportazione degli
ebrei il 16 ottobre 1943, nella Storia (1974).

Si riconoscono in cio la magmaticita dell’ispirazione della scrittrice — che distribuisce
i tratti ricorrenti della propria poiesi, in questo caso del fantastico, su piu figure e
intrecci —, ma anche le articolate manifestazioni di un ipergenere romanzo che si
mantiene variamente in equilibrio fra diversi modi narrativi. Sara da ricordare, al
riguardo, come il tratto piu marcato della maturazione autoriale di Morante gia alla
fine degli anni Trenta sia dato dalla capacita di armonizzare, con piglio al contempo
affabulatorio e metaletterario, la «curiosa molteplicita» (in Bardini, 2012: 127) del
suo tirocinio giovanile,” che si dipana dalle fiabe e dai racconti sentimentali degli
esordi fino ai racconti psicologici e umoristici negli anni della collaborazione al
rotocalco Oggi, dal 1939 al 1941. Si tratta di un ipergenere narrativo, in particolare,
che si realizza nella dinamica compresenza, di volta in volta variata, di
Immaginazione favoloso-romanzesca e immaginazione realistica.?

E noto quanto 1’autrice fosse irritata dalle letture critiche che la respingevano nel
campo del favoloso-romanzesco, incuranti delle sue ripetute rivendicazioni di
realismo.® Certo, si tratta di un realismo che ben poco ha a che spartire con il
mainstream del Neorealismo o con I’imperativo dell’impegno; piuttosto, sara da
considerarsi come un’indagine delle ragioni piu intime del reale per portarne alla luce
il nucleo di verita poetica: un realismo esistenziale-psicologico che mette al centro
della rappresentazione I’ambivalenza dei sentimenti e dei rapporti umani. E
un’accezione la cui coerenza ¢ garantita dalla fedelta di Morante a una visione
idealistica, di fondo umanistica, della poesia come categoria estetico-conoscitiva che,

" L espressione ricorre in un’annotazione del 1945 nel quaderno intitolato Narciso, risalente al 1943-1945, conservato
nell’ Archivio della scrittrice presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, che contiene pagine di diario, abbozzi di
poesie e anche pagine destinate a confluire in Menzogna e sortilegio. Commentando la trascrizione di una poesia
adolescenziale composta nel 1926, scrive Morante: «E curioso notare come 1’enfant prodige non differisse molto, nelle
sue conclusioni, dalla trentatreenne. V. morale del mio attuale romanzo. Ed & anche curioso il pensiero che la
quattordicenne scriveva contemporaneamente poesie come questa sopra, brutte e pessimiste, ma spontanee, ed altre di
un pessimismo accademico, o di un voluttuarismo alla D’Annunzio; o, infine, delle ottimistiche fiabe infantili. Curiosa
molteplicita destinata a unificarsi — quando? Piu tardi» (in Bardini, 2012: 127).

8 Rimando, al riguardo, a un mio precedente lavoro: «la compresenza di diversi modi nell’opera morantiana, maturata
nel corso del tirocinio giovanile, consent[e] di parlare per ’autrice di un ‘ipergenere romanzo’, nel quale la dialettica
dei modi si impernia su una complementare opposizione tra immaginazione favoloso-romanzesca e immaginazione
realistica: nella prima si agglutinano elementi di varia natura che per brevita si possono ricondurre al romance, inteso
come il modo che sostiene le ragioni del sogno, mentre nella seconda si dispiega la pratica del novel, funzionale alla
rappresentazione delle relazioni umane nel mondo da lei posta al centro della pratica del romanzo» (Porciani, 2019: 10-
11). A questo volume rimando anche per un piu sistematico inquadramento critico della figura di Morante.

® Si veda ad esempio il frammento di inizio anni Sessanta riportato dal curatore Goffredo Fofi nella Vita nel suo
movimento: «I’evasione non & per me; per il poco tempo che mi € dato in questa vita, io non cerco altro che la realta,
intendendo questa parola nel suo significato dovuto, e cioé sostanza profonda e viva delle cose, di la dalla superficie
labile e volgare delle apparenze» (Morante, 2017: 116).
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con un ragionamento solo apparentemente tautologico, presuppone come suo
primario fautore lo scrittore o, con un termine nell’immaginario della scrittrice
sostanzialmente equivalente, il poeta.™

Si puo ripercorrere una simile fedelta in varie tappe che scandiscono un percorso
pluridecennale. In una lettera del 22 giugno 1942 a Renata Debenedetti, Morante
scrive: «Devi sapere che girando per il mondo io cerco in quelli che avvicino due
cose terribilmente rare e difficili: la poesia e la grazia» (Morante, 2012: 75); ma
ancora piu esplicito € I’appunto del 22 maggio 1945 su uno dei quaderni di redazione
di Menzogna e sortilegio. Con un lessico che molto trattiene della sua originaria
religiosita, la scrittrice annota che «[e] compito dei poeti di rinnovare continuamente
il mondo agli occhi degli uomini: di impedire che 1’abitudine li renda distratti e ciechi
davanti alle cose»; un compito conferito loro direttamente da Dio e che consiste nel
rinnovare la sua creazione originaria, in modo che il mondo «sia giovane e nuovo per
gli uomini in eterno», secondo quella che Morante definisce «I’immortale e fatale
necessita della Poesia» (in Bardini, 1999: 281). Non meno significative sono le
recensioni cinematografiche del biennio 1950-1951, nel quale costantemente ricorre
il concetto di poesia, ad esempio a proposito del film Femmine folli: «Come si sa, i
poeti non devono dire tutto, ma lasciare un margine all’immaginazione. L’arte del
cinema, la cui poesia ci giunge soprattutto attraverso il senso della vista, ci guadagna
certamente a non essere parlata» (Morante, 2017: 20). Negli anni successivi,
complice la lettura di Lukacs, la scrittrice rinnova il proprio lessico alla luce del
concetto di realismo, ma il pattern rimane sostanzialmente il medesimo, come
suggerisce lo scritto redatto nel 1959 per I’inchiesta di Nuovi Argomenti sul romanzo:

Ma al romanziere (come ad ogni altro artista) non basta 1’esperienza contingente della propria avventura. La
sua esperienza deve trasmutarsi in un valore per il mondo: la realta corruttibile dev’essere tramutata, da lui,
in una verita poetica incorruttibile. Questa & I’unica ragione dell’arte: e questo € il suo necessario realismo.
(Morante, 1987: 49-50)

La ricerca di una «verita poetica incorruttibile» si mantiene nel seguito dell’attivita di
Morante, nella quale la professione di realismo si intreccia con la frequentazione del
pensiero di Simone Weil e ingloba la missione, riconosciuta agli scrittori nella
conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965), di restituire realta a un mondo
sprofondato nel caos e nell’orrore. Tale missione poetica evoca una limpidezza ideale
di intenti e di esiti artistici che parrebbe agli antipodi della «sovrapposizione di aura e
spettro» (Puglia, 2020: 184) che caratterizza molti ritorni novecenteschi del
soprannaturale. Viceversa, il ricorso al fantastico di Morante in termini di
fantasticizzazione si spiega — e si dispiega — proprio all’interno della cornice
realistico-poetica che ha il compito di contenere il nobile (umanistico) obiettivo della
sua scrittura: di accoglierlo al suo interno, ma anche di trattenerlo in una misura di

10 Leggiamo all’inizio di Pro o contro la bomba atomica: «lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra I’altro, poeta) &
il contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la seguente:
un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura» (Morante, 1987: 97).
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praticabilita. Da un lato, pertanto, la funzione conoscitiva della scrittura si abbina al
sostanziale rispetto del paradigma di realta, altrimenti, secondo Morante, si
perderebbe di vista I’orizzonte morale che fa tutt’uno col realismo cosi inteso;
dall’altro, il ricorso al repertorio del fantastico poggia sulla circostanza che 1’indagine
realistica dell’autrice ha bisogno di un c6té fantasticizzante per poter essere
esercitata. Puo apparire un paradosso, ma questa é esattamente la chiave della
‘duplicita senza soluzione’ della scrittura di Morante o, se vogliamo, della sua
‘curiosa molteplicita’, armonizzata in una formazione di compromesso permanente
fra modi diversi: I’ambivalenza, la fluidita, la doppiezza non potrebbero essere temi
della narrativa morantiana se non ne nutrissero al contempo la piu intima struttura.
Detto altrimenti, nell’orizzonte del «necessario realismo» di Morante il terreno di
indagine e costituito dal variegato universo del romance. Rifunzionalizzando in
chiave di parodia — sia seria che umoristica — le radici fiabesche e rosa-romanzesche
della sua originaria vocazione letteraria, la scrittrice consegna ai suoi personaggi le
piu varie fantasie, fantasticherie, menzogne, follie, bizzarrie, ma anche proiezioni
idealizzanti, patetiche mitopoiesi, desideri scombinati, perdita patologica del senso di
realta: tutto un armamentario di varianti di quella tendenza alla finzione che, come
illustrato nel gia menzionato articolo sui personaggi letterari del 1950, caratterizza la
figura del romanzesco don Chisciotte di contro all’epico Achille, «il Greco dell eta
felice», e al tragico Amleto, che prova «ripugnanzay per 1’insoddisfacente realta ma,
a differenza dell’hidalgo cervantino, «non trova salvezza, e alla fine sceglie di non
essere» (Morante, 1987: 12). Di conseguenza, il ricorso al fantastico consente di
perfezionare la rappresentazione delle psicoperipezie dei personaggi. Se il racconto
smaschera progressivamente i loro sogni e le loro fantasticherie, rivelando le
implicazioni morbose, insane ¢ infine ferali dietro I’apparente capacita di sostituire
alla realta un soddisfacente mondo alternativo, & perché Morante utilizza I’azione
disturbante del fantastico per smascherare 1’angoscia ¢ il disorientamento esistenziale
che si celano dietro la consolazione che la finzione sostituita alla realta sembra
procurare.

Per questo si puo parlare del fantastico come di un modo mediatore che prende la
forma della fantasticizzazione: perché esso, corrodendo e illividendo il romanzesco,
rendendolo angosciante e doloroso, si fa strumento dell’indagine realistica
dell’autrice, come si nota precipuamente in Aracoeli, in cui I’allucinata decostruzione
del «sogno antico» (Morante, 1989: 306) possiede le sembianze di un romance
decaduto. Si pensi, ad esempio, al motivo per cui nei suoi frustranti amori a
pagamento, ogni volta destinati a deludere la sua «prima, disperata domanda [...] di
essere amato», Manuele avrebbe preferito essere, fra i due attori, la «merce preziosa»:
per poter credersi una figura ammaliante e seducente, ispirata a racconti di esotica
remotezza: «Ero il bel marinaio dei romanzi, dal corpo tatuato che odora di salino,
vagante lungo il porto di Almeria» (63). Non meno struggente é la patina che avvolge
il viaggio in Spagna: «il mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica d’ombre
equivoche, per trastullo dei miei giorni vani» (129-130).
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Se quindi Ceserani parla di «una distinzione molto netta, ma anche [di] un rapporto
complesso e sottile, fra la narrazione “romanzesca” o quella mimetico-realistica da
una parte e, dall’altra, la narrazione fantastica», che intrattengono tutte, comunque,
«un qualche rapporto con la narrazione fiabesca» (1996: 101), tali intrecci si rivelano
senza dubbio cruciali per comprendere come il fantastico funzioni nelle dinamiche
dell’ipergenere romanzo di Morante. Cio che ulteriormente distingue la scrittrice ¢ il
fatto che il ricorso ai vari processi di fantasticizzazione che caratterizzano la sua
opera narrativa costituisce una costante strutturale di lunghissimo periodo, che prende
origine nel tirocinio giovanile: il repertorio del fantastico che essa immette nella
scrittura maggiore fino ad Aracoeli non deriva solo dalla tradizione del fantastico, ma
anche dalla riattualizzazione della sua stessa memoria poietica.

4,

Nella «Nota» che chiude Lo scialle andaluso leggiamo che I’angoscioso e cupo
racconto «Il ladro dei lumi», I’unico inedito della raccolta, «porta la data del 1935»
(Morante, 1994b: 215). In effetti, & intorno alla meta degli anni Trenta che si puo
situare la svolta che separa il nuovo interesse della giovane autrice per il fantastico e
le atmosfere perturbanti dai suoi esordi, avvenuti all’insegna delle storie per bambini
e dei racconti sentimentali.®

La prima traccia edita di questo cambio di passo risale al 25 aprile 1937, quando sul
Meridiano di Roma esce «L.’uomo dagli occhiali», di cui, ancora nella «Nota» della
raccolta del 1963, Morante scrive, non senza qualche manipolazione autobiografica,
che esso «risente poi, nel suo goticismo, di qualche influsso kafkiano (questa pero fu
la prima e I’ultima volta che E.M. — sia detto a sua giustizia — risenti 1’influsso di un
qualsiasi altro autore al mondo)» (Morante, 1994b: 215). Tuttavia, se prendiamo in
esame le carte riemerse nel 2016, dopo le ultime donazioni degli eredi, dall’ Archivio
sito presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ci troviamo di fronte a una
situazione ben diversa, che spiega perché il 18 maggio 1935 Morante scriva all’amica
Luisa Fantini, a proposito di una storiella infantile recuperata da Eros Belloni,
caporedattore del Balilla: «<E gia faticoso per me scrivere piccole storie impossibili
[xxx xxx] a cui non credo piu. Figurati che invece allora ci credevo! E vedere
riesumata la propria gioventu € una cosa irritante, specie se & una gioventu stupida
come la mia» (Morante, 2012: 39). Un simile imbarazzo nasce dalla circostanza che
mentre le pubblicazioni del periodo, come il romanzo d’appendice Qualcuno bussa
alla porta,» mostrano ancora le attitudini narrative delle prime prove, il fermento
creativo della non ancora ventitreenne Elsa sta volgendosi in tutt’altra direzione.
Attraverso la lezione di Kafka, ma anche di Hoffmann e Poe, la scrittrice sta cercando

11 Qltre che di poesie di tono romanticheggiante-dannunziano, recentemente riscoperte: cfr. al riguardo Bardini (2012),
Cardinale (2012), Cianfoni (2017). Sul «Ladro dei lumi», di cui possediamo una versione dattiloscritta del 1936, oltre a
una bozza probabilmente bloccata per la tematica ebraica a un passo dalla pubblicazione nel 1938, cfr. Porciani, 2019:
255-268.

1211 romanzo fu pubblicato in ventinove puntate sui Diritti della scuola durante 1’anno scolastico 1935-1936.
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di mettere in contatto un’ispirazione latamente fantastica con le proprie ossessioni
tematiche piu profonde: la sfera della sessualita e la questione dell’accettazione
sociale, ricorrenti anche nei sogni trascritti nelle Lettere ad Antonio, piu note col
titolo Diario 1938 con cui le ha pubblicate nel 1989 Alba Andreini.

In particolare, 1 materiali dell’ Archivio consentono non solo di sporgersi sulla ricerca
narrativa che sta a monte dei racconti del Meridiano di Roma, ma di seguire nella
fattispecie il cruciale itinerario che dalla fascinazione del genere fantastico conduce
alla predilezione per i fenomeni della fantasticizzazione. Per fornire un esempio
significativo, mi soffermero in questo paragrafo conclusivo sulla relazione
autointertestuale che lega «Dionisia», racconto emerso dalle carte donate dagli eredi
nel 2016, a «Due sposi molto giovani», pubblicato sui Diritti della scuola il 10 agosto
1937, uno dei tanti scritti mai recuperati dall’autrice e destinato a essere riproposto
soltanto nel 2002 all’interno del volume dei Racconti dimenticati, curato da Irene
Babboni e Carlo Cecchi sotto la supervisione di Cesare Garboli.®

In «Dionisia» la storia & incentrata su una devota zitella il cui nome contiene
un’allusione orgiastico-misterica che gia preannuncia il risveglio di un’ardente
pulsione erotica repressa: «Non si era fatta monaca per restare con la madre
vecchissima, ma la sua clausura volontaria era piu rigida di quella delle monache»
(A.R.C.5211.39, c. 278r). In un simile grigiore esistenziale un dettaglio fisico
sfugge pero alla condotta monastica di Dionisia, preannunciando la soggiacente forza
del suo desiderio: la «grande, strana bocca, dal labbro superiore piuttosto breve e
gonfio, dal labbro inferiore piu lungo e voluttuoso e segnato da un piccolo taglio» (c.
279r). Un giorno, un famoso pittore straniero si presenta a chiederle di visionare il
quadro della Madonna che tiene nella sua camera. L’artista ricorda la figura deforme
di Henri de Toulouse-Lautrec, ma il volto é carismatico e affascinante; osservato il
quadro, la sua attenzione si fissa su Dionisia e le chiede il permesso di farle il ritratto.
La donna e turbata, ma si lascia convincere; il pittore, tuttavia, non si limita a ritrarla,
ma la incalza con domande insinuanti che hanno come oggetto la sua fede in Dio € la
sua concezione del demonio.

Terminato il dipinto, il pittore lo lascia a Dionisia che, con un’evidente eco del
Portrait of Dorian Gray, si ritrova a contemplare una sconvolgente immagine di se
stessa ringiovanita e liberata dalle costrizioni della sua casta vita. Lo spettacolo
ammirato di sé costituisce la soglia per entrare in un mondo di sfrenata sensualita:
Dionisia sente voglia di ridere, mentre «la sua coscienza le parlava di una oscura
felicita che ella avrebbe goduto in quella notte» (c. 284r). Tratto da una cassa
dimenticata un «abito antico» (c. 284r) di lussuoso velluto viola, si riconosce
finalmente nello specchio identica al ritratto, finché «una voce un po’ aspra, che
sospirava di desiderio, sussurro a due passi da lei: Come sei bella, Dionisia» (c.
285r). Si tratta di un giovane di mirabile bellezza, misteriosamente penetrato nella
camera, nel cui aspetto si riconosce pero «qualche cosa di beffardo e insieme di

13 Rielaboro qui, mettendole a confronto, le letture dei due racconti proposte rispettivamente in Porciani, 2023, e
Porciani, 2006.
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carezzevole» (c. 285r). Egli si compiace con Dionisia perché ha indossato I’abito con
cui potra andare «alla festa del rex» (c. 286r) e, vedendo che lei trema e sta per
piangere, le chiede: «— Non mi riconosci? —». La risposta della donna é flebile, ma
sicura: «— Si, — mormoro Dionisia — Tu sei il demonio» (c. 286r).

Invano Dionisia tenta di resistere: dopo deboli obiezioni, si ritrova a seguire rapita il
giovane, seppure a condizione di rientrare «prima che suoni 1’ultimo colpo della
mezzanotte», altrimenti restera dannata per sempre. In un incantato paesaggio lunare,
I due attraversano luoghi meravigliosi e traboccanti di sensualita finché arrivano a
una festa dove «infinite altre coppie, e tutte identiche» ballano insieme a loro.
Dionisia sente il proprio seno vibrare al contatto del suo compagno ed é sempre piu
eccitata dalle parole e dagli atti che questi le rivolge, ma inesorabilmente scocca la
mezzanotte. Mentre il demonio le ride sardonicamente dietro, Dionisia fugge verso la
propria dimora; appena varcata la soglia, «cadde con un grido» (c. 286r), e qui la
trovano, la mattina successiva, le serve:

Aveva il suo solito abito grigio, e la sua faccia era invecchiata e livida. Le labbra sembravano foglie secche.
Esse le tolsero dal capo le forcine, e i suoi capelli grigi si sciolsero. Allora Dionisia apri gli occhi, che subito
si empirono di lagrime. (c. 286r)

La circostanza che Dionisia indossi il solito abito e non la lussuosa veste di velluto
dell’ava suggerisce che 1’esperienza della festa non é stata che un sogno, ma tale da
lasciare un’impronta indelebile in lei, che adesso appare del tutto consapevole della
privazione su cui poggia la sua vita o, piuttosto, quella che € la sua non vita: persino
le sue labbra sono appassite.

Nonostante 1’indubbia maggiore solidita dell’impianto narrativo rispetto ad altri testi
del periodo, si pud supporre che Morante non sia rimasta del tutto soddisfatta di
questo racconto che si situa decisamente nella tradizione del fantastico, come
mostrano 1’apparizione del diavolo, la festa favolosa, la riproposizione del motivo
fiabesco del limite temporale della mezzanotte. L. immagine del pittore straniero che
dipinge il ritratto di una donna sola deve pero aver continuato a fluttuare nella sua
mente, generando una sua riproposizione in «Due sposi molto giovani». In questo
caso la vicenda prende avvio dall’arrivo di Isabella e Giorgio, da poco uniti in
matrimonio, in un «paesello di montagna [...] fatto a gradini di roccia e di tufo»,
abitato da «una strana gente, sospettosa e selvatica» (Morante, 2002: 107), dopo che
il marito, maestro elementare, vi é stato trasferito. L’entusiasmo iniziale € presto
sopraffatto dalla sinistra atmosfera che promana dai luoghi e dalle persone:

nel cielo, attraverso un ammasso di nuvole oscure e rossastre, filtrava un sole velato che, correndo lungo i
dirupi fino ad un torbido fiume, spargeva sulla roccia e sull’acqua una luce obliqua e come riflessa; in quella
luce i pini e gli abeti, immobili, acquistavano strani aspetti di fantasmi. (107-108)

Si nota gia un primo tratto di fantasticizzazione, che poco dopo viene ulteriormente
espanso: «via via che si avanzava la notte, il paesaggio pareva prepararsi al giungere
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delle streghe o delle bufere» (108). Siamo proiettati in un ambiente ostile e
minaccioso nel quale si fa ancora pit pungente e tormentata la solitudine di Isabella
quando il marito € a scuola. Nessun conforto le viene dalla presenza della vecchia e
taciturna serva, «col volto racchiuso nel suo fazzoletto nero», simile a una delle
streghe evocate in precedenza: ha «un volto oblungo e serio, dagli zigomi forti e le
orbite profondamente incavate», e dalla sua bocca «incolore» escono solo parole in
dialetto che «la sposina, intimidita, non capiva bene» (108). La nuova casa che
sembrava un «nido» (107), adesso appare a Isabella «fredda ed estranea», né ¢’¢
modo di renderla «familiare» (108). Inutile poi provarsi a ingannare 1’attesa cucendo
o0 leggendo: «la dominava una triste pigrizia, un senso disperato di abbandono, e nelle
lunghe ore di attesa chiamava Giorgio con lamenti teneri ed infantili. Le pareva che
egli fosse partito per un lungo viaggio e la lasciasse ingiustamente sola» (108).

La solitudine si trasforma in vero terrore quando Isabella scopre in casa un topo, un
dettaglio goticheggiante che accresce la tensione della «nuova vita. Le ore del giorno
passavano lunghe e spente nell’attesa, finché il marito ritornava» (108). Ogni sera
Giorgio e accompagnato da un gruppo di scolari che pure vorrebbero rendersi utili,
ma lIsabella «non si curava di guardarli, presa dai suoi pensieri» (108). La distanza
dolorosa che la separa dalla realta circostante si fa sempre piu pronunciata finché
giunge inaspettato un visitatore, che si puo intuire Isabella accogliera con curiosita e
sollievo: «udi uno scalpiccio presso 1’uscio. Era troppo presto per il ritorno di
Giorgio, e quando ella guardo alla soglia, vide uno sconosciuto, alto e sorridente, che
faceva un leggero inchino» (110).

Lo straniero, che si inserisce nel filone delle epifanie di bellissimi e misteriosi
personaggi maschili tipiche della giovane Morante,* «aveva occhi ampi e fondi, di un
turchino scuro quasi viola, e le parole comuni, dette con quell’accento che faceva
pensare ai viaggi, acquistavano un significato magico, incantevole e pauroso nel
tempo stesso» (110). Si tratta di un pittore che, con la scusa di ritrarre Isabella,
prende a frequentare la casa, dipingendo e raccontando dei suoi viaggi. Si sviluppa
cosi nella mente della donna una divaricazione tra la figura del marito e quella esotica
del pittore: «guardava fuori, ed immaginava se stessa nell’atto di valicare quei monti
ed altri ancora, e di attraversare i fiumi e le foreste». Finché, com’¢ prevedibile, si
scatena la gelosia di Giorgio: «— Signore, quando dunque sara finito questo ritratto? —
» (110), chiede questi, con «nei tratti la durezza dei suoi padri contadini che
lavoravano i campi nel Meridione» (112). Il pittore deve, cosi, congedarsi: «ora lo
straniero non pensava piu alle montagne, camminava per un mondo di splendidi
colori, mentre i due sposi rimanevano la, imprigionati fra i dirupi e il cielo
tempestoso» (112). Una notte il marito si sveglia «di soprassalto» e scorge la moglie
che piange; gliene chiede il motivo, mentre «gli parve che il buio fosse una prigione
da cui non si poteva fuggire» (113). Isabella risponde di aver fatto un sogno, che

14 Si pensi all’enigmatico evaso della «Via dell’ Angelo», uscito sul Meridiano di Roma il 14 agosto 1938, o allo
sfuggente Andrea dell’altra versione del racconto, rimasta inedita e pubblicata solo nei Racconti dimenticati nell’ultima
stesura intitolata «Peccati» (cfr. al riguardo Porciani, 2019: 33-74).
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preannuncia la futura maternita:

— Mi pareva — ella mormoro, con la voce soffocata dalle coperte — di vedere il bambino. Batteva all’uscio ¢
mi chiamava: «Mammal!» Era appena arrivato qui, vestito come i pellegrini, con un mantello lungo, un
cappuccio, e un bastone per appoggiarsi. Aveva il viso pieno di rughe per il troppo piangere: «Sono arrivato,
—diceva, — sono io, un maschio. Ed ecco qua. Per uno straniero che non era niente per te, tu cuocevi i dolci e
appendevi i rami di pino. E per me che sono un povero pellegrino, il tuo primo, il maschio, e che vengo da
un paese tanto lontano, non hai preparato con le tue mani neppure una cuffia, neppure un mantello. Non hai
pensato a fare la casa bella, per me». (113)

Evidente ¢ I’attenzione al meccanismo freudiano dei residui diurni, a dimostrazione
di una prima familiarizzazione con la psicoanalisi: lo straniero si é trasformato in un
cristiano «pellegrino», giunto «da un paese tanto lontano», che rimprovera alla
madre, persa nelle sue fantasie esotiche, di trascurarlo; 1’atteggiamento del bambino
richiama la timidezza degli scolari, di cui lei non si e curata, superbamente volta
verso i viaggi della propria mente; le «rughe» moltiplicano la «ruga sulla fronte»
(112) osservata la sera prima sul viso di Giorgio. Il sogno sembra costituire un
richiamo all’ordine suggerendo come la vera consolazione alla solitudine sia offerta
dalla maternita.

Il finale consolatorio appare legato alla sede della pubblicazione, I diritti della
scuola, una rivista per insegnanti elementari; non e escluso, tuttavia, che siano
assemblati insieme segmenti narrativi di diversa provenienza: costretta dalla propria
precaria situazione economica a ritmi di pubblicazione molto sostenuti, la giovane
autrice spesso univa o riusava testi redatti in diverse occasioni. Cio non toglie che in
«Due sposi molto giovani» Morante appaia gia piu esperta, in grado di rinunciare a
effetti troppo appariscenti per costruire un clima piu allusivo e, in cio, piu
persuasivamente inquietante. In primo luogo, sembra essersi resa conto che, per
rappresentare le ossessioni erotiche delle sue protagoniste, non vi € bisogno
dell’apparizione letterale del demonio e della duplicazione tra pittore reale e visione
demoniaca: il fantastico si interiorizza e piu angosciosamente si incunea nella perdita
di senso di realta dei personaggi. Al contempo, la caratterizzazione dei luoghi si fa
piu articolata e funzionale: la materia di «Dionisia» viene spostata in
un’ambientazione arcaica ¢ ostile, che emana un senso di minaccia inespressa ma
palpabile. Siamo ormai distanti dai paesaggi assolati in cui si sviluppavano le
passioni melodrammatiche di Qualcuno bussa alla porta e molto in sintonia, invece,
con le atmosfere spettrali e nebulose dei racconti del Meridiano di Roma, specie del
cronologicamente ravvicinato «La nonna», uscito il 1° e 1’8 agosto 1937, oltre che di
altri inediti riemersi dall’ Archivio.

Comprendiamo pertanto, a chiusura di questo itinerario a ritroso nell’opera di
Morante, in che senso il rapporto fra i due racconti mostri esemplarmente le radici
dell’uso piu avanzato del fantastico da parte dell’autrice in termini di
fantasticizzazione. «Due sposi molto giovani» da gia pienamente il senso di un
fantastico posto al servizio della rappresentazione dei moti psicologici dei
protagonisti, in una cornice che sostanzialmente rispetta il paradigma di realta. Gli
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scenari allucinati e angoscianti di Aracoeli si configurano quindi anche come un
recupero della piu profonda memoria di Morante, a conferma dell’estrema circolarita
di motivi e procedimenti nel magmatico universo creativo di questa autrice.
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