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Considerazioni sulla fantasticizzazione in Elsa Morante 

Un itinerario a ritroso da Aracoeli alla scrittura giovanile 

 

 

 
In questo contributo analizzerò la presenza di processi di fantasticizzazione nell’opera di Elsa Morante. 

Dopo aver delineato la cornice teorica del discorso, prenderò in esame il caso di Aracoeli (1982), il romanzo 

dell’autrice in cui è più marcato il ricorso, in chiave di fantasticizzazione, al repertorio della tradizione 

fantastica. Dopodiché, mostrerò come la fantasticizzazione costituisca la forma che prende il fantastico in 

quanto modo mediatore nell’ipergenere romanzo morantiano, per poi presentare le radici di una simile 

postura narrativa attraverso il confronto tra il racconto inedito «Dionisia» (1936) e il racconto «Due sposi 

molto giovani», pubblicato in rivista nell’agosto del 1937. 

 

In this paper I will analyze the presence of fantasticization processes in Elsa Morante’s work. After shortly 

outlining the theoretical framework of my perspective, I will examine the case of Aracoeli (1982), the novel 

in which Morante’s use of the repertoire of the fantastic tradition is most marked in terms of fantasticization. 

Then I will show how fantasticization can be considered as the form that the fantastic takes as a mediating 

mode in Morante’s fictional hyper-genre. In the final section I will compare the unpublished short story 

«Dionisia» (1936) and the short story «Due sposi molto giovani», published in August 1937, in order to 

show the roots of Morante’s tendency to fantasticization. 

 

 

 

1. 

Il presente contributo muove dalla convinzione che riflettere sull’uso di motivi e temi 

del fantastico da parte di Elsa Morante consenta non solo di arricchire di ulteriori 

sfaccettature l’interpretazione dell’autrice, ma anche di affrontare da una prospettiva 

fattivamente testuale le tensioni fra genere e modo che caratterizzano la discussione 

critica sulla narrativa fantastica. 

La premessa di un simile dibattito è costituita dalla presa di posizione teorica con cui, 

nel corso degli anni Novanta, Remo Ceserani ha postulato l’azione nella letteratura, 

oltre che nelle arti e più ampiamente nella produzione culturale, di un insieme di 

modi dell’immaginario, ossia di «sistemi modellizzanti che funzionano 

semioticamente ma anche come forme che si sono storicamente concretate e 

depositate nelle culture delle società umane» (Ceserani, 1990: 116). Data la 

«relatività e provvisorietà (e quindi la storicità) di ogni elenco e classificazione» 

(Ceserani, 1999: 134), non mancano nella proposta dello studioso alcune oscillazioni 

e aporie: non solo riguardo al numero e alla tipologia dei modi,1 ma anche alla loro 

                                                        
1 Scrive Ceserani (1999: 134): «Posso dare qui una mia proposta di elenco: dal modo fiabesco all’epico-tragico, al 

romanzesco, al realistico-mimetico, al pastorale-allegorico, al comico-carnevalesco, al picaresco, al melodrammatico, al 

fantastico, aggiungendo però subito che lo spirito classificatorio che sta dietro questo elenco […] deve confrontarsi con 
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relazione storica con i generi. 

In quanto «“procedimenti” organizzativi dell’immaginario letterario» (Ceserani, 

1990: 116), i modi sono «forme più complesse e astratte dei generi, dotate di capacità 

strutturante» (Ceserani, 1999: 548); tuttavia, i processi con cui essi si concretizzano 

nei generi non appaiono uniformi. In certi casi, come nella derivazione moderna 

dell’epico-tragico dal poema epico e dalla tragedia, i generi precedono i modi, 

laddove in altri, ad esempio il carnevalesco-parodico o il fiabesco-meraviglioso, 

avviene il contrario: il genere si innesta su un più ampio e preesistente modo 

antropologico-culturale. È vero altresì che anche generi fondativi per la letteratura 

occidentale come l’epica e la tragedia affondano le loro radici in remoti miti e riti 

sociali, ma ciò non appiana le disomogeneità dello scenario complessivo. Mentre 

alcuni modi, come i menzionati, si articolano in costanti millenarie del nostro 

immaginario, pur all’interno della variabilità materiale su cui Ceserani ha sempre 

insistito, altri, come il patetico-melodrammatico e il fantastico, sono caratterizzati da 

una vicenda storico-culturale più circoscritta, con conseguenze sul rapporto con i 

generi corrispondenti. 

Il fantastico presenta poi un’ulteriore peculiarità, di cui Ceserani fornisce i primi 

ragguagli in un saggio incluso – insieme a lavori di Lucio Lugnani, Emanuella 

Scarano e altri – nell’importante miscellanea del 1983 La narrazione fantastica, uno 

dei capisaldi in lingua italiana sull’argomento. Qui per la prima volta vediamo 

all’opera il concetto di modo, secondo una prospettiva che può essere ritenuta una 

tappa della più ampia riflessione teorica del decennio successivo: «Propongo di 

considerare il fantastico un modo storico di produzione dei testi letterari (e anche, con 

il passar del tempo, di testi appartenenti ad altri codici della comunicazione 

artistica)» (Ceserani, 1983: 15). In particolare, 

 
[s]i tratta di una possibilità nuova di produrre e organizzare i testi letterari che diventò disponibile 

all’immaginazione letteraria verso l’inizio del diciannovesimo secolo. Più specificamente, il nuovo modo è 

caratterizzato da: 

a) la scoperta e l’impiego di nuove strategie retoriche e narrative e di nuovi artifici formali; 

b) un’estensione delle aree della realtà umana che possono essere rappresentate dal linguaggio e dalla 

letteratura. (15) 

 

Il passo bene suggerisce che l’eccezionalità del fantastico risiede nella circostanza 

che, nonostante la sua limitata storia, esso si presenterebbe da subito come un modo, 

senza prima attraversare una fase di genere letterario, né approdando a essa in 

seguito. Le sue «nuove strategie retoriche e narrative» e i suoi «nuovi artifici 

formali» darebbero vita sin dall’inizio dell’Ottocento a quella che lo studioso avrebbe 

in seguito descritto come una «fantasticizzazione» (Ceserani, 1996: 101) di generi 

letterari preesistenti: un concetto che ripropone in un «ambito più ristretto, e in zone 

letterarie più limitate (sempre però in direzione della “modernità”)» la definizione 

                                                        
la prudente consapevolezza sia della utilità (e spesso necessità) di simili classificazioni, sia della loro artificialità e 

provvisorietà». Per una disamina più ampia dell’approccio di Ceserani ai modi letterari cfr. Porciani, 2018. 
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bachtiniana del «dominio del romanzo su tutte le altre forme letterarie nel mondo 

moderno, a partire dal Settecento» nei termini di una «“romanzizzazione” dell’intera 

produzione letteraria» (101). 

Anche su questo nodo teorico-storico interviene Ezio Puglia nel suo recente Il lato 

oscuro delle cose, da cui trae in parte ispirazione la presente sezione monografica di 

Oblio. A suo avviso, il fantastico nasce sì nel primo Ottocento, imperniandosi intorno 

a due figure chiave come Hoffmann e Poe, ma non tanto come modo quanto come 

genere. È solo nel Novecento che si sarebbe trasformato in modo, nella misura in cui 

«si è disseminato» e «ha continuato a sopravvivere principalmente in frammenti 

sparsi» (Puglia, 2020: 227). I fenomeni più rilevanti in tal senso sono riconosciuti dal 

critico nella riproposizione, secolarizzata o allegorizzata, di scene fantasmatiche e 

oggetti auratici,2 oltre che nella tendenza a «creare degli ibridi di fantastico e 

psicologico» (230) e a ‘interpolare’ il soprannaturale «nella narrazione insieme a 

elementi di provenienza diversa» (245): 

 
Si tratta semplicemente di mettere l’accento sul fatto che con l’appellativo ‘soprannaturale’ si dovrebbero 

indicare solo quei fenomeni che, in un modo o nell’altro, sono avvalorati dalle credenze religiose o popolari, 

si nutrono di superstizioni dimenticate, di materiali leggendari, di convinzioni o fantasmi collettivi. Invece 

gli avvenimenti straordinari o inconcepibili in cui l’«eruzione dell’Altro» rimanda, per quanto possibile, a un 

immaginario privato e individuale, andrebbero chiamati volta per volta in modo diverso (grotteschi, assurdi, 

metafisici, surrealistici ecc.). (237) 

 

Il fantastico viene così riassorbito nella casistica predominante della teoria di 

Ceserani, che presuppone la priorità storica del genere rispetto al modo. Ne deriva, 

cosa tutt’altro che marginale, che la fantasticizzazione non sarebbe un meccanismo 

costitutivo del modo fantastico, bensì un processo che, in relazione al riuso nei più 

vari contesti narrativi dei procedimenti e motivi fantastici, descrive nel corso del 

Novecento la metamorfosi del genere ottocentesco in modo. 

Nei limiti di quest’articolo non affronterò in maniera sistematica una simile dialettica 

fra genere e modo fantastico. Per quanto essa costituisca l’orizzonte in cui si muove il 

mio discorso, mi limiterò, attraverso il case study di Elsa Morante, a offrire alcuni 

tasselli utili al dibattito, mostrando al contempo la rilevanza dell’autrice anche in 

questo ambito. Soprattutto, Aracoeli e i due racconti giovanili sui quali mi 

concentrerò – «Dionisia» e «Due sposi molto giovani» – dovrebbero consentire di 

cogliere quale senso acquisiscano i fenomeni di fantasticizzazione per Morante: essi 

costituirebbero non tanto la conferma che è improprio parlare di genere fantastico nel 

Novecento quanto l’espressione di una rifunzionalizzazione del repertorio tematico-

retorico del fantastico come ‘modo mediatore’ all’interno del suo personale approccio 

al romanzo. 

 

                                                        
2 Da intendersi come «oggetti che pur essendo concreti e reali sprigionano o sembrano sprigionare forze demoniache, 

aure soprannaturali, occulte influenze di natura magnetica» oppure «oggetti spettrali che rimangono sospesi fra 

presenza e assenza, immaginario e reale» (Puglia, 2020: 11). 
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2. 

In Aracoeli (1982) nessuno dei personaggi è risparmiato dalla «duplicità senza 

soluzione» (in Bardini, 1999: 716) che secondo Morante caratterizza non solo i 

rapporti interpersonali, ma la stessa intima psicologia degli esseri umani:3 la madre 

Aracoeli incarna la preistoria della sua terra d’origine – l’Andalusia –, ma non di 

meno aderisce, nonostante le goffaggini e timidezze, al modus vivendi borghese dei 

«quartieri alti» (Morante, 1989: 27), così come in seguito la sua innocenza si rovescia 

nella più feroce voracità sessuale; il valoroso padre Eugenio Oddone Amedeo 

infrange con il suo scandaloso matrimonio le regole del mondo ‘dabbene’ che 

dovrebbe osservare, e insinua dentro di sé – nel suo comportamento, ma anche nel 

suo corpo – il proprio disfacimento di eroe e di uomo; la zia Monda cela sotto il 

decoro di zitella di ottimo gusto l’attrazione per maschi zotici e grossolani. Non meno 

corrosi dalla loro intima doppiezza sono i personaggi minori, che si rivelano sempre 

diversi da come appaiono o da come ci si aspetta che essi siano: i nonni severissimi 

che nutrono manie senili; i finti partigiani che umiliano Manuele; il sessantottino che 

trasforma il fanatismo ideologico in opportunismo politico, solo per citarne alcuni. 

Quella che emerge dai ricordi più remoti, ma anche dagli incontri adulti del 

protagonista, è un’umanità degradata e grottesca, preda di dilanianti pulsioni erotiche 

o cogenti istinti di dominio, nella cui rappresentazione si consuma un’incessante 

commistione di tragico e comico. 

Una simile fluida duplicità è stata commentata dalla critica attraverso coordinate 

interpretative che generalmente non hanno convocato sulla scena del romanzo istanze 

riconducibili all’ambito del fantastico.4 Una lettura in tale direzione si deve a Beatrice 

Laghezza, che rileva in primo luogo come, attraverso una costante dinamica di 

rispecchiamento e scissione di personaggi e vicende, Morante abbia trasformato «una 

figura legata per tradizione letteraria ai temi del fantastico e del soprannaturale», 

quale è il doppio, «in una micidiale struttura ideologica che sondi con spirito critico 

le aberranti distorsioni della società moderna» (Laghezza, 2012: 321). Questo primo 

livello di riuso del repertorio del fantastico, atto a rappresentare l’insanabile 

metamorfica ambivalenza dei personaggi e dei luoghi presenti nel romanzo, si 

                                                        
3 «Una duplicità senza soluzione» è il titolo dell’intervento di Morante uscito sull’Europa letteraria nel 1964 all’interno 

della rassegna Dieci voci per Il silenzio, il film di Ingmar Bergman. Vi si legge: «i rapporti umani hanno sempre una 

profondità misteriosa, e propongono, appena si parta a esplorarli, una duplicità senza soluzione: dove l’amore e l’odio, 

la ripulsa e la voglia, la colpa e l’innocenza, si intrecciano in nodi tali, che ogni giudizio sul nostro prossimo si riduce in 

realtà, a una presunzione o a un arbitrio. […] Si tratta difatti semplicemente del problema morale, come dire, del 

problema fondamentale della persona umana» (in Bardini, 1999: 716). 
4 Ad esempio, facendo proprie alcune considerazioni linguistico-stilistiche di Pier Vincenzo Mengaldo (2000), Concetta 

D’Angeli ha rilevato il «pluralismo espressivo» del romanzo, atto a rappresentare la «metamorfosi come principale 

modalità di rappresentazione del mondo»; in particolare, «la dimensione tragica del romanzo è 

inquinata/arricchita/movimentata sia dalla sua dichiarata appartenenza al genere che storicamente si configura come suo 

opposto, e cioè al comico, sia dalla clamorosa e insistita presenza della parodia» (2003: 16). Mentre Emanuele Zinato 

ha rilevato, con una terminologia mutuata da Ignacio Matte Blanco, «una simmetrizzazione tendente all’infinito, una bi-

logica che tratta come equivalenti o identici i diversi, i divisi e gli opposti» (2015: 190), con un approccio più 

marcatamente queer Manuele Gragnolati lega «l’operazione poetica del romanzo» al «mettere in scena un percorso 

interiore, all’indietro nella memoria e nel corpo, per accettare la parzialità di un sé dai confini fluidi che continua a 

formarsi nella relazione con gli altri» (2013: 145). 
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inserisce in un orizzonte ancora più ampio: «La dialettica tra sogno e veglia, tra 

fantasia e realtà, tra il tempo della vita e il tempo della memoria, attraversa l’ultimo 

romanzo della Morante senza approdare a una sintesi rassicurante, ma sfumando in 

labili dissolvenze campi percettivi che dovrebbero rimanere ben distinti» (273). La 

riproposizione del Doppelgänger si innesta su una diffusa «evanescenza ontologica» 

(273) di cui intuiamo sia responsabile, all’interno del romanzo, l’io narrante Manuele. 

Questi è un personaggio non meno metamorfico e ambivalente degli altri, sin 

dall’antitesi che soggiace alla scelta del suo nome: da un lato, il tributo allo zio 

Manuel, vittima della Guerra civile spagnola, dove, per dirla con la zia Monda, 

«[p]urtroppo, s’era messo dalla parte sbagliata» (Morante, 1989: 142); dall’altro, 

l’omaggio a Vittorio Emanuele III, idolo del padre, che ha consegnato l’Italia ai 

fascisti. Una simile prenatale lacerazione si riverbera sul destino di Manuele e sulla 

sua perdita di innocenza a mano a mano che la crescita e i cambiamenti della sua vita 

lo allontanano dal paradiso perduto di Totetaco – dal «tempo che ero bello» (3) – 

svelandone la sostanziale illusorietà. Per riprendere i termini dell’articolo «I 

personaggi», pubblicato da Morante sul Mondo il 2 dicembre 1950,5 la realtà ispira a 

Manuele una commistione di contingente «ripugnanza» (1987: 11) e mitopoietica 

nostalgia, che a sua volta si traduce in un senso di esclusione e colpevole 

inadeguatezza, alimentato dalle traumatiche vicende della famiglia e della guerra. 

Non sorprende che, sentendosi respinto dal mondo circostante, Manuele rovesci tale 

rifiuto rimuovendo dalla sua vista la realtà, in vece della quale si costruisce un 

universo popolato dalla sua immaginazione, come si vede esemplarmente in quelli 

che da ragazzo prende a chiamare i «cinematografi» (Morante, 1989: 96), le fantasie 

che accompagnano i suoi riti masturbatori. Di conseguenza, non desta stupore 

nemmeno il fatto che il romanzo sia avvolto da un’allucinata nebulosità e che gli 

oggetti e gli ambienti esterni sfumino in una sorta di gelatinosa indifferenziazione, 

così come si allenta la differenza tra corpi reali e visioni fantasmatiche: la 

reversibilità del rifiuto non concerne soltanto lo status di personaggio di Manuele, ma 

si trasmette alla percezione allentata che nutre la sua prospettiva di narratore. Il 

passato e il presente si fondono nel suo ondivago soliloquio dando vita a un continuo 

effetto di fantasmaticità con cui Morante imbastisce una sistematica 

fantasticizzazione all’interno del romanzo: il mondo in cui Manuele si aggira appare 

simile a una lunga scena spettrale che assorbe i suoi ricordi e le sue esperienze. I 

personaggi si fanno sempre più simili all’impalpabile figura dello zio Manuel, figure 

sospese in un limbo di memoria e mitopoiesi personale: non-più-vivi che mai hanno 

cessato di perseguitare ossessivamente Manuele, oppure non-ancora-morti che 

appaiono ora esangui e remoti, ora spettri resuscitati a inaspettata vividezza, come i 

due finti partigiani incontrati nella fuga dal collegio durante la guerra. Questi si sono 

trasformati in «[m]iraggi negativi, inspiegati, e intoccati dalla ragione»: 

                                                        
5 Si tratta di un articolo solo apparentemente marginale, a cui Morante affida la sua idea di un continuo ritorno di tre 

personaggi nella letteratura – almeno quella occidentale, aggiungiamo noi: Achille, don Chisciotte e Amleto. Vi 

torneremo più avanti. 
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Li chiamo larve o miraggi: vale a dire fumo, zero. Però se a questo, veramente, essi sono ridotti, tanto più 

problematici mi si fanno i loro ritorni inaspettati: dove essi erompono accesi dalle loro mura di cenere. Io li 

rivedo attivi, e intatti nei loro corpi, come se, nella loro lunga latitanza, il mio proprio sangue li avesse 

nutriti; e mi si scoprono, anzi, più vividi e freschi di quando io li conobbi in persona: come se le correnti del 

famoso Oblio li avessero lavati e risciacquati, detergendoli di ogni crosta. (166) 

 

Sennonché il fiume «gemello» dell’Oblio, che è «la Restituzione», trascina via ogni 

appiglio sicuro: «come accertarsi che le sue acque non siano drogate, e inquinate da 

presagi o seduzioni, fabulazioni o inganni?» (166). 

Una simile postura esistenziale – e, conseguentemente, diegetica – poggia nella 

quotidianità sull’abitudine che Manuele ha sviluppato di sfruttare la propria miopia 

come una forma di difesa contro il mondo. Egli si toglie gli occhiali ogniqualvolta 

intenda distogliere lo sguardo da ciò che, nella sua prostrazione esistenziale, gli 

arreca troppa sofferenza, come accade nel Terminal dell’aeroporto al momento della 

partenza da Milano per la Spagna quando, «[i]mmediata, una tenda di fumo [lo] ha 

separato dalla scena» circostante (18).6 Si tratta, evidentemente, di un gesto non di 

meno simbolico, nel quale si riconosce la ritrazione dall’agone del mondo da parte 

del «canuto narciso che non crepa» (107) che Manuele sente di essere: al continuo 

trasmutarsi delle persone e dei rapporti umani, egli oppone un personale tipo di 

metamorfosi che sospinge gli oggetti e le persone in un’indistinta allucinazione e 

rende difficile, se non impossibile, separare il reale dal non reale. 

Se nella scena dell’aeroporto milanese rimaniamo in una cornice sostanzialmente 

realistica, in seguito il processo di allentamento percettivo si fa più marcato, come 

accade durante il viaggio in corriera da Almeria al villaggio materno di El Almendral. 

Al solito, Manuele si è tolto gli occhiali e ciò che gli si prospetta intorno è 

un’«ipnotica monotonia del territorio […] una continuità senza mutamento né 

orizzonte, finché alla [sua] passiva contemplazione il paesaggio pare fermo» (128). 

Sorprendentemente, però, il paesaggio non cambia quando egli indossa di nuovo gli 

occhiali: 

 
– diversamente dal solito – questi non hanno portato una trasmutazione reale alla veduta. Salvo qualche 

rettifica superficiale (e per me superflua) questa seconda immagine del paesaggio non è che una copia 

successiva della prima, lungo una stessa sequenza di noia irreale e funeraria. (129) 

 

Il gesto di togliersi e rimettersi gli occhiali senza soluzione di continuità ha creato un 

effetto di soglia, superata la quale Manuele procede nel desolato territorio andaluso 

che costituisce l’approdo del suo viaggio. Qui, dopo ulteriori andirivieni temporali fra 

il presente del viaggio e il passato dei ricordi – che forse, come le memorie di 

                                                        
6 È stato ricordato il modello di «Un paio di occhiali» di Anna Maria Ortese, racconto del Mare non bagna Napoli 

(1953), ma colpisce l’assonanza anche con «Occhi felici» («Ihr glücklichen Augen»), compreso in Tre sentieri per il 

lago (1972) di Ingeborg Bachmann, scrittrice peraltro personalmente frequentata da Morante. La protagonista del 

racconto, fortemente miope, rifiuta di indossare gli occhiali allontanandosi progressivamente dalla realtà che la 

circonda. 
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Totetaco e persino dell’utero materno, altro non sono che «rimembranze apocrife» 

(13) –, ha luogo l’incontro visionario con la madre Aracoeli: 

 
Adesso qua, su per la strada carrata che dal castello di Gergal porta all’ultima stazione del mio viaggio, ho 

risentito nel cervello un urto, come di vanga a dissodare uno scavo. E mi sorprendo a riconoscere, nel 

territorio d’intorno, quel mondo mai prima visitato che sognai verso i sette anni, sul treno che mi portava a 

Roma, giù dal Piemonte, per visitare Aracoeli «che stava male». Questi erano i massi, e queste le sassaie 

ineguali, che nel sogno avevo confuso per cavalloni e onde marine: solo che qui non dispongo di una 

mongolfiera azzurra. Vado arrancando col mio corpo attratto dalla terra e ancora traballante un poco per la 

mia bevuta di Gergal. Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi 

accompagna dall’alba di Almeria. Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d’aria celeste e il 

respiro beato di Aracoeli facevano tutt’uno. Il passo a cui mi trovo, invero, si direbbe soltanto un ricordo 

abbrunato di quel sogno. Ma pure dall’uno all’altro corre il medesimo segnale di Aracoeli: la mia traversata 

presente, e il mio voletto sulla mongolfiera, s’incrociano in questo punto. (306) 

 

Nella percezione di Manuele i confini tra oggettivo e soggettivo, reale e onirico, si 

sono fatti estremamente fluidi, al pari della linea del tempo che dovrebbe distinguere 

il passato dal presente. Il paesaggio circostante si è trasmutato in uno spazio mentale 

in cui la progressione temporale si è arrestata e, con ciò, anche l’«esperienza della 

separazione» (18) in cui consiste la vita: 

 
Se questa pietraia onirica è – come sembra – il luogo prescritto della cerimonia, io e lei, con le nostre volontà 

congiunte, possiamo agire sulla tensione fantastica delle coordinate. «Aracoeli!» E Aracoeli accorre a me 

dalle sue longitudini. Acquista la velocità della luce. Ha già sorpassato il muro del suono. E non mi resta che 

inventare il nostro incontro. Essa ha preso forma. (307) 

 

Siamo di fronte al segmento più radicale dell’ibridazione di soprannaturale e psichico 

che avvolge nel romanzo il soliloquio del narratore. Il rispetto della verosimiglianza, 

tuttavia, non si dissolve completamente, in quanto Manuele si premura di precisare 

che l’epifania della fantasmatica figura materna, più somigliante, come si può notare, 

a un supersonico corpo celeste che a un antropomorfico revenant, è una sua 

‘invenzione’. Il passo finisce così per mettere en abyme il fatto che in Aracoeli la 

persistenza della cornice realistica, per quanto tesa, letteralmente, all’inverosimile, 

volge la «tensione fantastica» non verso il fantastico tout court, ma in direzione di 

una fantasticizzazione con la quale Morante tratta il fantastico come componente di 

un più stratificato sistema narrativo: il suo peculiare ipergenere romanzo. 

 

 

3. 

I fenomeni di fantasticizzazione che caratterizzano Aracoeli non costituiscono un 

unicum in Morante, per quanto il suo ultimo romanzo si configuri come il testo che 

più continuativamente li mette in atto. Tutta l’opera maggiore morantiana costituisce 

nel suo insieme un terreno privilegiato per osservare i mirati riusi del fantastico da 

parte della scrittrice. Si ricorderanno, ad esempio, le suggestioni gotiche di Menzogna 

e sortilegio (1948): dall’apparizione medusea della ‘sepolta viva’ Elisa nell’incipit ai 
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suoi «sensi […] bizzarramente acuiti» (Morante, 1994a: 26) che richiamano il Poe 

della «Caduta della casa Usher», dalle «figure strane e incerte» (29) che le dettano la 

storia della sua famiglia allo «spettro» (683) del Cugino di cui è schiava nei suoi 

deliri Anna nell’ultima parte del romanzo; oppure si pensi ai richiami alle dimore 

infestate delle ghost stories nella Casa dei Guaglioni dell’Isola di Arturo (1957), sino 

al deliquio di Ida nella sua escursione al Ghetto di Roma dopo la deportazione degli 

ebrei il 16 ottobre 1943, nella Storia (1974). 

Si riconoscono in ciò la magmaticità dell’ispirazione della scrittrice – che distribuisce 

i tratti ricorrenti della propria poiesi, in questo caso del fantastico, su più figure e 

intrecci –, ma anche le articolate manifestazioni di un ipergenere romanzo che si 

mantiene variamente in equilibrio fra diversi modi narrativi. Sarà da ricordare, al 

riguardo, come il tratto più marcato della maturazione autoriale di Morante già alla 

fine degli anni Trenta sia dato dalla capacità di armonizzare, con piglio al contempo 

affabulatorio e metaletterario, la «curiosa molteplicità» (in Bardini, 2012: 127) del 

suo tirocinio giovanile,7 che si dipana dalle fiabe e dai racconti sentimentali degli 

esordi fino ai racconti psicologici e umoristici negli anni della collaborazione al 

rotocalco Oggi, dal 1939 al 1941. Si tratta di un ipergenere narrativo, in particolare, 

che si realizza nella dinamica compresenza, di volta in volta variata, di 

immaginazione favoloso-romanzesca e immaginazione realistica.8 

È noto quanto l’autrice fosse irritata dalle letture critiche che la respingevano nel 

campo del favoloso-romanzesco, incuranti delle sue ripetute rivendicazioni di 

realismo.9 Certo, si tratta di un realismo che ben poco ha a che spartire con il 

mainstream del Neorealismo o con l’imperativo dell’impegno; piuttosto, sarà da 

considerarsi come un’indagine delle ragioni più intime del reale per portarne alla luce 

il nucleo di verità poetica: un realismo esistenziale-psicologico che mette al centro 

della rappresentazione l’ambivalenza dei sentimenti e dei rapporti umani. È 

un’accezione la cui coerenza è garantita dalla fedeltà di Morante a una visione 

idealistica, di fondo umanistica, della poesia come categoria estetico-conoscitiva che, 

                                                        
7 L’espressione ricorre in un’annotazione del 1945 nel quaderno intitolato Narciso, risalente al 1943-1945, conservato 

nell’Archivio della scrittrice presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, che contiene pagine di diario, abbozzi di 

poesie e anche pagine destinate a confluire in Menzogna e sortilegio. Commentando la trascrizione di una poesia 

adolescenziale composta nel 1926, scrive Morante: «È curioso notare come l’enfant prodige non differisse molto, nelle 

sue conclusioni, dalla trentatreenne. V. morale del mio attuale romanzo. Ed è anche curioso il pensiero che la 

quattordicenne scriveva contemporaneamente poesie come questa sopra, brutte e pessimiste, ma spontanee, ed altre di 

un pessimismo accademico, o di un voluttuarismo alla D’Annunzio; o, infine, delle ottimistiche fiabe infantili. Curiosa 

molteplicità destinata a unificarsi – quando? Più tardi» (in Bardini, 2012: 127). 
8 Rimando, al riguardo, a un mio precedente lavoro: «la compresenza di diversi modi nell’opera morantiana, maturata 

nel corso del tirocinio giovanile, consent[e] di parlare per l’autrice di un ‘ipergenere romanzo’, nel quale la dialettica 

dei modi si impernia su una complementare opposizione tra immaginazione favoloso-romanzesca e immaginazione 

realistica: nella prima si agglutinano elementi di varia natura che per brevità si possono ricondurre al romance, inteso 

come il modo che sostiene le ragioni del sogno, mentre nella seconda si dispiega la pratica del novel, funzionale alla 

rappresentazione delle relazioni umane nel mondo da lei posta al centro della pratica del romanzo» (Porciani, 2019: 10-

11). A questo volume rimando anche per un più sistematico inquadramento critico della figura di Morante. 
9 Si veda ad esempio il frammento di inizio anni Sessanta riportato dal curatore Goffredo Fofi nella Vita nel suo 

movimento: «l’evasione non è per me; per il poco tempo che mi è dato in questa vita, io non cerco altro che la realtà, 

intendendo questa parola nel suo significato dovuto, e cioè sostanza profonda e viva delle cose, di là dalla superficie 

labile e volgare delle apparenze» (Morante, 2017: 116). 
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con un ragionamento solo apparentemente tautologico, presuppone come suo 

primario fautore lo scrittore o, con un termine nell’immaginario della scrittrice 

sostanzialmente equivalente, il poeta.10 

Si può ripercorrere una simile fedeltà in varie tappe che scandiscono un percorso 

pluridecennale. In una lettera del 22 giugno 1942 a Renata Debenedetti, Morante 

scrive: «Devi sapere che girando per il mondo io cerco in quelli che avvicino due 

cose terribilmente rare e difficili: la poesia e la grazia» (Morante, 2012: 75); ma 

ancora più esplicito è l’appunto del 22 maggio 1945 su uno dei quaderni di redazione 

di Menzogna e sortilegio. Con un lessico che molto trattiene della sua originaria 

religiosità, la scrittrice annota che «[è] compito dei poeti di rinnovare continuamente 

il mondo agli occhi degli uomini: di impedire che l’abitudine li renda distratti e ciechi 

davanti alle cose»; un compito conferito loro direttamente da Dio e che consiste nel 

rinnovare la sua creazione originaria, in modo che il mondo «sia giovane e nuovo per 

gli uomini in eterno», secondo quella che Morante definisce «l’immortale e fatale 

necessità della Poesia» (in Bardini, 1999: 281). Non meno significative sono le 

recensioni cinematografiche del biennio 1950-1951, nel quale costantemente ricorre 

il concetto di poesia, ad esempio a proposito del film Femmine folli: «Come si sa, i 

poeti non devono dire tutto, ma lasciare un margine all’immaginazione. L’arte del 

cinema, la cui poesia ci giunge soprattutto attraverso il senso della vista, ci guadagna 

certamente a non essere parlata» (Morante, 2017: 20). Negli anni successivi, 

complice la lettura di Lukács, la scrittrice rinnova il proprio lessico alla luce del 

concetto di realismo, ma il pattern rimane sostanzialmente il medesimo, come 

suggerisce lo scritto redatto nel 1959 per l’inchiesta di Nuovi Argomenti sul romanzo: 

 
Ma al romanziere (come ad ogni altro artista) non basta l’esperienza contingente della propria avventura. La 

sua esperienza deve trasmutarsi in un valore per il mondo: la realtà corruttibile dev’essere tramutata, da lui, 

in una verità poetica incorruttibile. Questa è l’unica ragione dell’arte: e questo è il suo necessario realismo. 

(Morante, 1987: 49-50) 

 

La ricerca di una «verità poetica incorruttibile» si mantiene nel seguito dell’attività di 

Morante, nella quale la professione di realismo si intreccia con la frequentazione del 

pensiero di Simone Weil e ingloba la missione, riconosciuta agli scrittori nella 

conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965), di restituire realtà a un mondo 

sprofondato nel caos e nell’orrore. Tale missione poetica evoca una limpidezza ideale 

di intenti e di esiti artistici che parrebbe agli antipodi della «sovrapposizione di aura e 

spettro» (Puglia, 2020: 184) che caratterizza molti ritorni novecenteschi del 

soprannaturale. Viceversa, il ricorso al fantastico di Morante in termini di 

fantasticizzazione si spiega – e si dispiega – proprio all’interno della cornice 

realistico-poetica che ha il compito di contenere il nobile (umanistico) obiettivo della 

sua scrittura: di accoglierlo al suo interno, ma anche di trattenerlo in una misura di 

                                                        
10 Leggiamo all’inizio di Pro o contro la bomba atomica: «lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra l’altro, poeta) è 

il contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la seguente: 

un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura» (Morante, 1987: 97). 
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praticabilità. Da un lato, pertanto, la funzione conoscitiva della scrittura si abbina al 

sostanziale rispetto del paradigma di realtà, altrimenti, secondo Morante, si 

perderebbe di vista l’orizzonte morale che fa tutt’uno col realismo così inteso; 

dall’altro, il ricorso al repertorio del fantastico poggia sulla circostanza che l’indagine 

realistica dell’autrice ha bisogno di un côté fantasticizzante per poter essere 

esercitata. Può apparire un paradosso, ma questa è esattamente la chiave della 

‘duplicità senza soluzione’ della scrittura di Morante o, se vogliamo, della sua 

‘curiosa molteplicità’, armonizzata in una formazione di compromesso permanente 

fra modi diversi: l’ambivalenza, la fluidità, la doppiezza non potrebbero essere temi 

della narrativa morantiana se non ne nutrissero al contempo la più intima struttura. 

Detto altrimenti, nell’orizzonte del «necessario realismo» di Morante il terreno di 

indagine è costituito dal variegato universo del romance. Rifunzionalizzando in 

chiave di parodia – sia seria che umoristica – le radici fiabesche e rosa-romanzesche 

della sua originaria vocazione letteraria, la scrittrice consegna ai suoi personaggi le 

più varie fantasie, fantasticherie, menzogne, follie, bizzarrie, ma anche proiezioni 

idealizzanti, patetiche mitopoiesi, desideri scombinati, perdita patologica del senso di 

realtà: tutto un armamentario di varianti di quella tendenza alla finzione che, come 

illustrato nel già menzionato articolo sui personaggi letterari del 1950, caratterizza la 

figura del romanzesco don Chisciotte di contro all’epico Achille, «il Greco dell’età 

felice», e al tragico Amleto, che prova «ripugnanza» per l’insoddisfacente realtà ma, 

a differenza dell’hidalgo cervantino, «non trova salvezza, e alla fine sceglie di non 

essere» (Morante, 1987: 12). Di conseguenza, il ricorso al fantastico consente di 

perfezionare la rappresentazione delle psicoperipezie dei personaggi. Se il racconto 

smaschera progressivamente i loro sogni e le loro fantasticherie, rivelando le 

implicazioni morbose, insane e infine ferali dietro l’apparente capacità di sostituire 

alla realtà un soddisfacente mondo alternativo, è perché Morante utilizza l’azione 

disturbante del fantastico per smascherare l’angoscia e il disorientamento esistenziale 

che si celano dietro la consolazione che la finzione sostituita alla realtà sembra 

procurare. 

Per questo si può parlare del fantastico come di un modo mediatore che prende la 

forma della fantasticizzazione: perché esso, corrodendo e illividendo il romanzesco, 

rendendolo angosciante e doloroso, si fa strumento dell’indagine realistica 

dell’autrice, come si nota precipuamente in Aracoeli, in cui l’allucinata decostruzione 

del «sogno antico» (Morante, 1989: 306) possiede le sembianze di un romance 

decaduto. Si pensi, ad esempio, al motivo per cui nei suoi frustranti amori a 

pagamento, ogni volta destinati a deludere la sua «prima, disperata domanda […] di 

essere amato», Manuele avrebbe preferito essere, fra i due attori, la «merce preziosa»: 

per poter credersi una figura ammaliante e seducente, ispirata a racconti di esotica 

remotezza: «Ero il bel marinaio dei romanzi, dal corpo tatuato che odora di salino, 

vagante lungo il porto di Almeria» (63). Non meno struggente è la patina che avvolge 

il viaggio in Spagna: «il mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica d’ombre 

equivoche, per trastullo dei miei giorni vani» (129-130). 



oblio 49  XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

 140 

Se quindi Ceserani parla di «una distinzione molto netta, ma anche [di] un rapporto 

complesso e sottile, fra la narrazione “romanzesca” o quella mimetico-realistica da 

una parte e, dall’altra, la narrazione fantastica», che intrattengono tutte, comunque, 

«un qualche rapporto con la narrazione fiabesca» (1996: 101), tali intrecci si rivelano 

senza dubbio cruciali per comprendere come il fantastico funzioni nelle dinamiche 

dell’ipergenere romanzo di Morante. Ciò che ulteriormente distingue la scrittrice è il 

fatto che il ricorso ai vari processi di fantasticizzazione che caratterizzano la sua 

opera narrativa costituisce una costante strutturale di lunghissimo periodo, che prende 

origine nel tirocinio giovanile: il repertorio del fantastico che essa immette nella 

scrittura maggiore fino ad Aracoeli non deriva solo dalla tradizione del fantastico, ma 

anche dalla riattualizzazione della sua stessa memoria poietica. 

 

 

4. 

Nella «Nota» che chiude Lo scialle andaluso leggiamo che l’angoscioso e cupo 

racconto «Il ladro dei lumi», l’unico inedito della raccolta, «porta la data del 1935» 

(Morante, 1994b: 215). In effetti, è intorno alla metà degli anni Trenta che si può 

situare la svolta che separa il nuovo interesse della giovane autrice per il fantastico e 

le atmosfere perturbanti dai suoi esordi, avvenuti all’insegna delle storie per bambini 

e dei racconti sentimentali.11 

La prima traccia edita di questo cambio di passo risale al 25 aprile 1937, quando sul 

Meridiano di Roma esce «L’uomo dagli occhiali», di cui, ancora nella «Nota» della 

raccolta del 1963, Morante scrive, non senza qualche manipolazione autobiografica, 

che esso «risente poi, nel suo goticismo, di qualche influsso kafkiano (questa però fu 

la prima e l’ultima volta che E.M. – sia detto a sua giustizia – risentì l’influsso di un 

qualsiasi altro autore al mondo)» (Morante, 1994b: 215). Tuttavia, se prendiamo in 

esame le carte riemerse nel 2016, dopo le ultime donazioni degli eredi, dall’Archivio 

sito presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ci troviamo di fronte a una 

situazione ben diversa, che spiega perché il 18 maggio 1935 Morante scriva all’amica 

Luisa Fantini, a proposito di una storiella infantile recuperata da Eros Belloni, 

caporedattore del Balilla: «È già faticoso per me scrivere piccole storie impossibili 

[xxx xxx] a cui non credo più. Figurati che invece allora ci credevo! E vedere 

riesumata la propria gioventù è una cosa irritante, specie se è una gioventù stupida 

come la mia» (Morante, 2012: 39). Un simile imbarazzo nasce dalla circostanza che 

mentre le pubblicazioni del periodo, come il romanzo d’appendice Qualcuno bussa 

alla porta,12 mostrano ancora le attitudini narrative delle prime prove, il fermento 

creativo della non ancora ventitreenne Elsa sta volgendosi in tutt’altra direzione. 

Attraverso la lezione di Kafka, ma anche di Hoffmann e Poe, la scrittrice sta cercando 

                                                        
11 Oltre che di poesie di tono romanticheggiante-dannunziano, recentemente riscoperte: cfr. al riguardo Bardini (2012), 

Cardinale (2012), Cianfoni (2017). Sul «Ladro dei lumi», di cui possediamo una versione dattiloscritta del 1936, oltre a 

una bozza probabilmente bloccata per la tematica ebraica a un passo dalla pubblicazione nel 1938, cfr. Porciani, 2019: 

255-268. 
12 Il romanzo fu pubblicato in ventinove puntate sui Diritti della scuola durante l’anno scolastico 1935-1936. 
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di mettere in contatto un’ispirazione latamente fantastica con le proprie ossessioni 

tematiche più profonde: la sfera della sessualità e la questione dell’accettazione 

sociale, ricorrenti anche nei sogni trascritti nelle Lettere ad Antonio, più note col 

titolo Diario 1938 con cui le ha pubblicate nel 1989 Alba Andreini. 

In particolare, i materiali dell’Archivio consentono non solo di sporgersi sulla ricerca 

narrativa che sta a monte dei racconti del Meridiano di Roma, ma di seguire nella 

fattispecie il cruciale itinerario che dalla fascinazione del genere fantastico conduce 

alla predilezione per i fenomeni della fantasticizzazione. Per fornire un esempio 

significativo, mi soffermerò in questo paragrafo conclusivo sulla relazione 

autointertestuale che lega «Dionisia», racconto emerso dalle carte donate dagli eredi 

nel 2016, a «Due sposi molto giovani», pubblicato sui Diritti della scuola il 10 agosto 

1937, uno dei tanti scritti mai recuperati dall’autrice e destinato a essere riproposto 

soltanto nel 2002 all’interno del volume dei Racconti dimenticati, curato da Irene 

Babboni e Carlo Cecchi sotto la supervisione di Cesare Garboli.13 

In «Dionisia» la storia è incentrata su una devota zitella il cui nome contiene 

un’allusione orgiastico-misterica che già preannuncia il risveglio di un’ardente 

pulsione erotica repressa: «Non si era fatta monaca per restare con la madre 

vecchissima, ma la sua clausura volontaria era più rigida di quella delle monache» 

(A.R.C. 52 I 1.39, c. 278r). In un simile grigiore esistenziale un dettaglio fisico 

sfugge però alla condotta monastica di Dionisia, preannunciando la soggiacente forza 

del suo desiderio: la «grande, strana bocca, dal labbro superiore piuttosto breve e 

gonfio, dal labbro inferiore più lungo e voluttuoso e segnato da un piccolo taglio» (c. 

279r). Un giorno, un famoso pittore straniero si presenta a chiederle di visionare il 

quadro della Madonna che tiene nella sua camera. L’artista ricorda la figura deforme 

di Henri de Toulouse-Lautrec, ma il volto è carismatico e affascinante; osservato il 

quadro, la sua attenzione si fissa su Dionisia e le chiede il permesso di farle il ritratto. 

La donna è turbata, ma si lascia convincere; il pittore, tuttavia, non si limita a ritrarla, 

ma la incalza con domande insinuanti che hanno come oggetto la sua fede in Dio e la 

sua concezione del demonio. 

Terminato il dipinto, il pittore lo lascia a Dionisia che, con un’evidente eco del 

Portrait of Dorian Gray, si ritrova a contemplare una sconvolgente immagine di se 

stessa ringiovanita e liberata dalle costrizioni della sua casta vita. Lo spettacolo 

ammirato di sé costituisce la soglia per entrare in un mondo di sfrenata sensualità: 

Dionisia sente voglia di ridere, mentre «la sua coscienza le parlava di una oscura 

felicità che ella avrebbe goduto in quella notte» (c. 284r). Tratto da una cassa 

dimenticata un «abito antico» (c. 284r) di lussuoso velluto viola, si riconosce 

finalmente nello specchio identica al ritratto, finché «una voce un po’ aspra, che 

sospirava di desiderio, sussurrò a due passi da lei: Come sei bella, Dionisia» (c. 

285r). Si tratta di un giovane di mirabile bellezza, misteriosamente penetrato nella 

camera, nel cui aspetto si riconosce però «qualche cosa di beffardo e insieme di 

                                                        
13 Rielaboro qui, mettendole a confronto, le letture dei due racconti proposte rispettivamente in Porciani, 2023, e 

Porciani, 2006. 
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carezzevole» (c. 285r). Egli si compiace con Dionisia perché ha indossato l’abito con 

cui potrà andare «alla festa del re» (c. 286r) e, vedendo che lei trema e sta per 

piangere, le chiede: «– Non mi riconosci? –». La risposta della donna è flebile, ma 

sicura: «– Sì, – mormorò Dionisia – Tu sei il demonio» (c. 286r). 

Invano Dionisia tenta di resistere: dopo deboli obiezioni, si ritrova a seguire rapita il 

giovane, seppure a condizione di rientrare «prima che suoni l’ultimo colpo della 

mezzanotte», altrimenti resterà dannata per sempre. In un incantato paesaggio lunare, 

i due attraversano luoghi meravigliosi e traboccanti di sensualità finché arrivano a 

una festa dove «infinite altre coppie, e tutte identiche» ballano insieme a loro. 

Dionisia sente il proprio seno vibrare al contatto del suo compagno ed è sempre più 

eccitata dalle parole e dagli atti che questi le rivolge, ma inesorabilmente scocca la 

mezzanotte. Mentre il demonio le ride sardonicamente dietro, Dionisia fugge verso la 

propria dimora; appena varcata la soglia, «cadde con un grido» (c. 286r), e qui la 

trovano, la mattina successiva, le serve: 

 
Aveva il suo solito abito grigio, e la sua faccia era invecchiata e livida. Le labbra sembravano foglie secche. 

Esse le tolsero dal capo le forcine, e i suoi capelli grigi si sciolsero. Allora Dionisia aprì gli occhi, che subito 

si empirono di lagrime. (c. 286r) 

 

La circostanza che Dionisia indossi il solito abito e non la lussuosa veste di velluto 

dell’ava suggerisce che l’esperienza della festa non è stata che un sogno, ma tale da 

lasciare un’impronta indelebile in lei, che adesso appare del tutto consapevole della 

privazione su cui poggia la sua vita o, piuttosto, quella che è la sua non vita: persino 

le sue labbra sono appassite. 

Nonostante l’indubbia maggiore solidità dell’impianto narrativo rispetto ad altri testi 

del periodo, si può supporre che Morante non sia rimasta del tutto soddisfatta di 

questo racconto che si situa decisamente nella tradizione del fantastico, come 

mostrano l’apparizione del diavolo, la festa favolosa, la riproposizione del motivo 

fiabesco del limite temporale della mezzanotte. L’immagine del pittore straniero che 

dipinge il ritratto di una donna sola deve però aver continuato a fluttuare nella sua 

mente, generando una sua riproposizione in «Due sposi molto giovani». In questo 

caso la vicenda prende avvio dall’arrivo di Isabella e Giorgio, da poco uniti in 

matrimonio, in un «paesello di montagna […] fatto a gradini di roccia e di tufo», 

abitato da «una strana gente, sospettosa e selvatica» (Morante, 2002: 107), dopo che 

il marito, maestro elementare, vi è stato trasferito. L’entusiasmo iniziale è presto 

sopraffatto dalla sinistra atmosfera che promana dai luoghi e dalle persone: 

 
nel cielo, attraverso un ammasso di nuvole oscure e rossastre, filtrava un sole velato che, correndo lungo i 

dirupi fino ad un torbido fiume, spargeva sulla roccia e sull’acqua una luce obliqua e come riflessa; in quella 

luce i pini e gli abeti, immobili, acquistavano strani aspetti di fantasmi. (107-108) 

 

Si nota già un primo tratto di fantasticizzazione, che poco dopo viene ulteriormente 

espanso: «via via che si avanzava la notte, il paesaggio pareva prepararsi al giungere 
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delle streghe o delle bufere» (108). Siamo proiettati in un ambiente ostile e 

minaccioso nel quale si fa ancora più pungente e tormentata la solitudine di Isabella 

quando il marito è a scuola. Nessun conforto le viene dalla presenza della vecchia e 

taciturna serva, «col volto racchiuso nel suo fazzoletto nero», simile a una delle 

streghe evocate in precedenza: ha «un volto oblungo e serio, dagli zigomi forti e le 

orbite profondamente incavate», e dalla sua bocca «incolore» escono solo parole in 

dialetto che «la sposina, intimidita, non capiva bene» (108). La nuova casa che 

sembrava un «nido» (107), adesso appare a Isabella «fredda ed estranea», né c’è 

modo di renderla «familiare» (108). Inutile poi provarsi a ingannare l’attesa cucendo 

o leggendo: «la dominava una triste pigrizia, un senso disperato di abbandono, e nelle 

lunghe ore di attesa chiamava Giorgio con lamenti teneri ed infantili. Le pareva che 

egli fosse partito per un lungo viaggio e la lasciasse ingiustamente sola» (108). 

La solitudine si trasforma in vero terrore quando Isabella scopre in casa un topo, un 

dettaglio goticheggiante che accresce la tensione della «nuova vita. Le ore del giorno 

passavano lunghe e spente nell’attesa, finché il marito ritornava» (108). Ogni sera 

Giorgio è accompagnato da un gruppo di scolari che pure vorrebbero rendersi utili, 

ma Isabella «non si curava di guardarli, presa dai suoi pensieri» (108). La distanza 

dolorosa che la separa dalla realtà circostante si fa sempre più pronunciata finché 

giunge inaspettato un visitatore, che si può intuire Isabella accoglierà con curiosità e 

sollievo: «udì uno scalpiccio presso l’uscio. Era troppo presto per il ritorno di 

Giorgio, e quando ella guardò alla soglia, vide uno sconosciuto, alto e sorridente, che 

faceva un leggero inchino» (110). 

Lo straniero, che si inserisce nel filone delle epifanie di bellissimi e misteriosi 

personaggi maschili tipiche della giovane Morante,14 «aveva occhi ampi e fondi, di un 

turchino scuro quasi viola, e le parole comuni, dette con quell’accento che faceva 

pensare ai viaggi, acquistavano un significato magico, incantevole e pauroso nel 

tempo stesso» (110). Si tratta di un pittore che, con la scusa di ritrarre Isabella, 

prende a frequentare la casa, dipingendo e raccontando dei suoi viaggi. Si sviluppa 

così nella mente della donna una divaricazione tra la figura del marito e quella esotica 

del pittore: «guardava fuori, ed immaginava se stessa nell’atto di valicare quei monti 

ed altri ancora, e di attraversare i fiumi e le foreste». Finché, com’è prevedibile, si 

scatena la gelosia di Giorgio: «– Signore, quando dunque sarà finito questo ritratto? –

» (110), chiede questi, con «nei tratti la durezza dei suoi padri contadini che 

lavoravano i campi nel Meridione» (112). Il pittore deve, così, congedarsi: «ora lo 

straniero non pensava più alle montagne, camminava per un mondo di splendidi 

colori, mentre i due sposi rimanevano là, imprigionati fra i dirupi e il cielo 

tempestoso» (112). Una notte il marito si sveglia «di soprassalto» e scorge la moglie 

che piange; gliene chiede il motivo, mentre «gli parve che il buio fosse una prigione 

da cui non si poteva fuggire» (113). Isabella risponde di aver fatto un sogno, che 

                                                        
14 Si pensi all’enigmatico evaso della «Via dell’Angelo», uscito sul Meridiano di Roma il 14 agosto 1938, o allo 

sfuggente Andrea dell’altra versione del racconto, rimasta inedita e pubblicata solo nei Racconti dimenticati nell’ultima 

stesura intitolata «Peccati» (cfr. al riguardo Porciani, 2019: 33-74). 
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preannuncia la futura maternità: 

 
– Mi pareva – ella mormorò, con la voce soffocata dalle coperte – di vedere il bambino. Batteva all’uscio e 

mi chiamava: «Mamma!» Era appena arrivato qui, vestito come i pellegrini, con un mantello lungo, un 

cappuccio, e un bastone per appoggiarsi. Aveva il viso pieno di rughe per il troppo piangere: «Sono arrivato, 

– diceva, – sono io, un maschio. Ed ecco qua. Per uno straniero che non era niente per te, tu cuocevi i dolci e 

appendevi i rami di pino. E per me che sono un povero pellegrino, il tuo primo, il maschio, e che vengo da 

un paese tanto lontano, non hai preparato con le tue mani neppure una cuffia, neppure un mantello. Non hai 

pensato a fare la casa bella, per me». (113) 

 

Evidente è l’attenzione al meccanismo freudiano dei residui diurni, a dimostrazione 

di una prima familiarizzazione con la psicoanalisi: lo straniero si è trasformato in un 

cristiano «pellegrino», giunto «da un paese tanto lontano», che rimprovera alla 

madre, persa nelle sue fantasie esotiche, di trascurarlo; l’atteggiamento del bambino 

richiama la timidezza degli scolari, di cui lei non si è curata, superbamente volta 

verso i viaggi della propria mente; le «rughe» moltiplicano la «ruga sulla fronte» 

(112) osservata la sera prima sul viso di Giorgio. Il sogno sembra costituire un 

richiamo all’ordine suggerendo come la vera consolazione alla solitudine sia offerta 

dalla maternità. 

Il finale consolatorio appare legato alla sede della pubblicazione, I diritti della 

scuola, una rivista per insegnanti elementari; non è escluso, tuttavia, che siano 

assemblati insieme segmenti narrativi di diversa provenienza: costretta dalla propria 

precaria situazione economica a ritmi di pubblicazione molto sostenuti, la giovane 

autrice spesso univa o riusava testi redatti in diverse occasioni. Ciò non toglie che in 

«Due sposi molto giovani» Morante appaia già più esperta, in grado di rinunciare a 

effetti troppo appariscenti per costruire un clima più allusivo e, in ciò, più 

persuasivamente inquietante. In primo luogo, sembra essersi resa conto che, per 

rappresentare le ossessioni erotiche delle sue protagoniste, non vi è bisogno 

dell’apparizione letterale del demonio e della duplicazione tra pittore reale e visione 

demoniaca: il fantastico si interiorizza e più angosciosamente si incunea nella perdita 

di senso di realtà dei personaggi. Al contempo, la caratterizzazione dei luoghi si fa 

più articolata e funzionale: la materia di «Dionisia» viene spostata in 

un’ambientazione arcaica e ostile, che emana un senso di minaccia inespressa ma 

palpabile. Siamo ormai distanti dai paesaggi assolati in cui si sviluppavano le 

passioni melodrammatiche di Qualcuno bussa alla porta e molto in sintonia, invece, 

con le atmosfere spettrali e nebulose dei racconti del Meridiano di Roma, specie del 

cronologicamente ravvicinato «La nonna», uscito il 1° e l’8 agosto 1937, oltre che di 

altri inediti riemersi dall’Archivio. 

Comprendiamo pertanto, a chiusura di questo itinerario a ritroso nell’opera di 

Morante, in che senso il rapporto fra i due racconti mostri esemplarmente le radici 

dell’uso più avanzato del fantastico da parte dell’autrice in termini di 

fantasticizzazione. «Due sposi molto giovani» dà già pienamente il senso di un 

fantastico posto al servizio della rappresentazione dei moti psicologici dei 

protagonisti, in una cornice che sostanzialmente rispetta il paradigma di realtà. Gli 



oblio 49  XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

 145 

scenari allucinati e angoscianti di Aracoeli si configurano quindi anche come un 

recupero della più profonda memoria di Morante, a conferma dell’estrema circolarità 

di motivi e procedimenti nel magmatico universo creativo di questa autrice. 
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