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Angeli, insetti e altre divinità in incognito: 

il fantastico a bassa intensità di Rossana Ombres 
 

 

 
L’articolo ripercorre la produzione narrativa di Rossana Ombres, individuando nel sacro la categoria 

privilegiata che presiede ai procedimenti di fantasticizzazione cui la scrittrice sottopone la propria materia 

narrativa e alla quale rimandano o sono funzionali tutti gli altri temi, i topoi e le strategie retoriche che 

concorrono al medesimo effetto: la casa infestata, il doppio, l’ellissi, le coincidenze e le apparizioni 

inesplicabili, i passaggi di soglia. Si cercherà inoltre di mettere in luce come il riuso di tali temi e 

procedimenti narrativi obbedisca a moventi che cambiano nel corso del tempo: dallo scavo nei fantasmi 

mitico-culturali del femminile in Principessa Giacinta (1970) e in Serenata (1980) alla trasformazione della 

memoria in dispositivo onirico e magico in Un dio coperto di rose (1993) e in Baiadera (1997). 

 

The article traces the narrative production of Rossana Ombres, identifying the sacred as the privileged 

category that presides over the processes of fantasticization to which the writer subjects her narrative 

material and to which all the other themes, topoi and rhetorical strategies that contribute to the same effect 

refer or are functional: the haunted house, the double, the ellipsis, coincidences and inexplicable 

apparitions, threshold crossings. An attempt will also be made to highlight how the reuse of these themes 

and narrative procedures obeys motives that change over time: from the excavation into the mythical-

cultural ghosts of the feminine in Principessa Giacinta (1970) and Serenata (1980) to the transformation of 

memory into a dreamlike and magical device in Un dio coperto di rose (1993) and in Baiadera (1997). 

 

 

 

1. Revisioni e reinvenzioni del sacro 

 

Giacinto Spagnoletti, ripercorrendo la traiettoria di Rossana Ombres, riconosce 

nell’autrice un «caso clamoroso di inadempienza della critica […] a cui il tempo 

infine ha dato ragione, man mano che i [suoi] libri raggiungevano una maggiore 

circolazione, non limitata ai soli “iniziati”» (1994: 830). Il tempo ha dato ragione 

anche a lui, ma solo a proposito dell’inadempienza della critica. Quando Spagnoletti 

scrive queste righe, Ombres aveva alle spalle una lunga e fortunata stagione poetica, 

avviata nel 1956 con Orizzonte anche tu e conclusa nel 1975 con Le belle statuine; 

per oltre vent’anni, dal 1963 al 1987, aveva occupato una posizione di rilievo 

nell’establishment intellettuale come critica letteraria della Stampa; dal 1970, il 

prevalere di una vena narrativa già messa alla prova nei racconti usciti tra la fine 

degli anni ’50 e i primi anni ’60 sul Mondo di Pannunzio si era concretizzato in 

quattro titoli che non erano sfuggiti né ai recensori più attenti né alle giurie dei 
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maggiori premi letterari.1 Eppure il silenzio creativo seguito alla pubblicazione 

dell’ultimo romanzo, Baiadera (1997), è stato accompagnato da un analogo e più 

inspiegabile silenzio tanto dal punto di vista editoriale quanto nell’ambito degli studi 

accademici, e in misura ancora maggiore nei processi imperscrutabili che presiedono 

alle canonizzazioni e alle riscoperte. Oggi più che mai, insomma, è «come se la 

presenza della Ombres nella nostra letteratura possa considerarsi meramente 

occasionale» (Spagnoletti, 1994: 830). 

Si deve a Danielle Hipkins il primo tentativo di ricollocazione della narrativa 

ombresiana nella nostra letteratura, con un saggio sul romanzo Serenata (Hipkins, 

2007a) che, rivisto e ampliato, è diventato un’acuta ricognizione critica dell’intera 

produzione narrativa dell’autrice, assunta come caso esemplare, insieme a quelli di 

Francesca Duranti e Paola Capriolo, della rivitalizzazione contemporanea del genere 

fantastico a opera delle scrittrici (Hipkins, 2007b). Hipkins incentra la sua definizione 

e la successiva perimetrazione di un fantastico femminile italiano tardo novecentesco 

sul ricorso consapevole e spesso antagonistico all’intertestualità, intesa, anziché come 

un sintomo di epigonismo, come strumento di ridiscussione dei modelli discorsivi 

(maschili) dominanti, di liberazione dall’angoscia dell’influenza e di apertura di uno 

spazio letterario altro in cui affermare il protagonismo di soggetti tradizionalmente 

marginalizzati. 

E tuttavia, al momento della verifica sui testi, una comprensibile cautela induce la 

studiosa a problematizzarne l’inscrizione nel fantastico tout court e a parlare semmai, 

a proposito di Principessa Giacinta, di «elusive fantastic genre» (Hipkins, 2007b: 

171) o, più in generale, di «a unique, poetical use of the fantastic that draws on a rich 

lexicon of mysticism, the Judeo-Christian religious tradition, superstition and fable» 

(169). Ombres, insomma, farebbe propri una strategia discorsiva e un repertorio 

tematico considerati tradizionalmente incompatibili con l’effetto perturbante prodotto 

dal fantastico: l’intransitività delle immagini poetiche (Todorov, 1997: 64-66) e «il 

meraviglioso delle fiabe, delle leggende e della mitologia, l’iconografia delle 

religioni e delle idolatrie» che Roger Caillois ascrive al «fantastico istituzionalizzato» 

(1984: 10). 

Il nodo della narrativa ombresiana e del suo ambiguo statuto di genere sta tutto qui. 

Al di là dello sperimentalismo che la contraddistingue e che fa di ciascun romanzo un 

hapax retorico e stilistico, il suo schema narrativo privilegiato coincide con la 

traiettoria esistenziale di una giovane donna di estrazione borghese dalle spiccate 

inclinazioni intellettuali e artistiche, colta nel momento di una crisi o di un’epifania 

oppure illuminata retrospettivamente dalla luce della fatalità. Che si accanisca a 

confondere le coordinate spazio-temporali, a slogare la sintassi narrativa e a 

dissolvere i personaggi nei sottosuoli della psiche come in Principessa Giacinta; che 

appunti la sua vena satirica contro i riti sociali e le devianze segrete della borghesia 

                                                        
1 Il romanzo d’esordio Principessa Giacinta (1970) vince il premio Sila nel 1971 e dieci anni dopo Serenata (1980) è 

finalista al Campiello. Con Un dio coperto di rose (1993) Ombres entra nella cinquina del premio Strega senza 

l’appoggio della casa editrice Mondadori e successivamente si aggiudica il Superpremio Grinzane Cavour. 
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torinese o del sottobosco editoriale di provincia, come accade rispettivamente in 

Memorie di una dilettante (1977) e in Serenata;2 che tenti infine un autoritratto per 

interposto personaggio in Un dio coperto di rose o un personale ritorno alle origini 

nell’amicizia femminile narrata in Baiadera, Ombres frequenta assiduamente i 

territori, mimetici per eccellenza, del romanzo di formazione, intrecciato talvolta al 

genere affine del romanzo sentimentale. 

Se in questo impianto discorsivo inequivocabilmente realistico «la realtà è sempre sul 

punto di crescere nel fantastico» (Ombres, 1993: risvolto di copertina) è appunto 

perché la messa in scena di vicende e figure quotidiane tende sistematicamente a 

proiettarsi «nell’immaginario in situazioni o personaggi sacrali e simboli» (Margoni, 

1979: 10170), prelevati di volta in volta dalla mitologia cristiana, dalla mistica 

ebraica, dalla sapienza alchemica e dalla tradizione folclorica. Il sacro, dunque, è il 

lievito essenziale che presiede non tanto al fantastico propriamente detto, quanto 

piuttosto ai processi di «fantasticizzazione» (Ceserani, 1996: 101) cui Ombres 

sottopone la propria materia narrativa; e al sacro rimandano o sono funzionali tutti gli 

altri temi, i topoi e le strategie retoriche che concorrono al medesimo effetto: la casa 

infestata, il doppio, l’ellissi, le coincidenze e le apparizioni inesplicabili, i passaggi di 

soglia. 

I motivi di questa predilezione sono molti e di ordine diverso. In primo luogo, 

nell’aporia che sembrerebbe derivare dall’interdizione di Caillois si nasconde in 

realtà una presa di posizione ideologica: perché il fantastico istituzionalizzato è 

proprio quello che meglio si presta alla de-istituzionalizzazione, ossia alla revisione 

critica. Il ‘superato’ non irrompe nel realismo ombresiano per produrre lo «scandalo» 

di «una lacerazione […] quasi insopportabile nel mondo della realtà» (Caillois, 1984: 

90), ma come strumento di conoscenza e di ricostruzione di un immaginario inedito. 

Nel momento in cui mette le proprie ordinarie eroine al cospetto del sacro, 

decontestualizzandolo e rifunzionalizzandolo, Ombres scandaglia i sedimenti 

culturali che hanno contribuito alla cristallizzazione del «fantasma» del femminile, 

all’incrocio tra biologia e storia, determinismi individuali e determinazioni sociali 

(Laghezza, 2018); e ne decostruisce i significati abituali servendosi degli stessi 

materiali, secondo quel «critical mythic revisionism» (Re, 1993: 84) che è un tratto 

ricorrente nella scrittura e nel pensiero delle donne tra gli anni ’70 e gli anni ’80 del 

Novecento. 

La frequentazione della galassia del sacro, però, significa per Ombres qualcosa di 

più: sia dal punto di vista biografico (il legame con le origini ebraiche, rinsaldato per 

via culturale con gli studi di teologia), sia sul piano della poetica, sia come «tecnica 

specifica di costruzione del testo», che dalla poesia transita nella prosa narrativa 

appunto nella forma del «costante ricorso alla doppia prospettiva simultanea del 

quotidiano e del mitico, del borghese e del “sacro”» (Margoni, 1979: 10171). Si tratta 

                                                        
2 Memorie di una dilettante è escluso dalla mia analisi proprio per l’invadenza programmatica della polemica sociale e 

della vena satirica, che le rare apparizioni oniriche di tre figure in costume da caccia non bastano a disincagliare da un 

rapporto frontale, quindi integralmente mimetico, con l’attualità. 
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di una modalità dello sguardo, e della rappresentazione romanzesca, nella quale è in 

gioco, più che il ritorno del represso, la sua persistenza sotto la superficie della realtà, 

come sopravvivenza dell’infanzia nella maturità e della preistoria nella storia; più che 

il conflitto tra naturale e soprannaturale, una metafisica immanente non lontana da 

quella teorizzata da Savinio, con le eroine dell’Antico Testamento, le gerarchie 

angeliche della tradizione ebraico-cristiana, le streghe e le sciamane della cultura 

popolare al posto degli dèi e degli eroi della Grecia classica. 

Ivos Margoni ha colto in questo atteggiamento «un tropismo regressivo (dalla 

maturità all’infanzia, dall’infanzia alla cerchia familiare) manifestamente parallelo a 

quello che dalla quotidianità borghese conduce al mito e al “sacro”» (1979: 10172), 

lungo una direttrice, cioè, esattamente opposta rispetto a quella del fantastico 

moderno, dove «le sacré, en devenant profane, aboutit au fantastique» (Bessière, 

1974: 50). Qui, al contrario, i temi e i topoi del fantastico, nel loro essere accolti 

come perfettamente verosimili, si sacralizzano. E si offrono da un lato come lo 

strumento di un reincantamento del mondo tutt’altro che innocente, meno 

consolatoria via di fuga che unità di misura della perdita; dall’altro come vocabolario 

e sistema figurale per dire la doppia natura – fascinans e tremenda,3 poiché più 

radicalmente di qualsiasi altra minaccia i confini dell’identità individuale e la 

capacità di autodeterminazione del soggetto – delle esperienze fondamentali: l’amore, 

la morte, l’estrema solitudine e il doloroso senso di elezione che derivano da questa 

doppia vista. 

 

 

2. La mente infestata 

 

Nella parabola creativa ombresiana la poesia riveste un ruolo di assoluto rilievo, non 

solo perché occupa interamente i primi vent’anni di attività dell’autrice, ma perché 

suggerisce temi, immagini, moduli stilistici e schemi compositivi anche alla 

narrativa; e con speciale evidenza nel primo romanzo, Principessa Giacinta, la cui 

lunga gestazione si intreccia cronologicamente a quella della raccolta L’ipotesi di 

Agar, uscita nel 1968 nella collana einaudiana «La ricerca letteraria» diretta da Guido 

                                                        
3 «Il contenuto qualitativo del numinoso […] è da un punto di vista il momento già analizzato del tremendo che repelle, 

ricco di majestas. Ma da un altro, è chiaro che è qualcosa in pari tempo di tipicamente attraente, captivante, 

affascinante, il quale si intreccia in una strana forma di armonia contrastante con il momento repellente del tremendum» 

(Otto, 1966: 42-43). Sulla costitutiva ambivalenza del sacro riflette anche Roger Caillois, secondo il quale «il 

movimento essenziale della dialettica del sacro» fa sì che «[o]gni forza che lo incarna tend[a] a dissociarsi: la sua 

originaria ambiguità si risolve in elementi antagonistici e complementari ai quali si riferiscono i sentimenti di rispetto e 

di avversione, di desiderio e di paura ispirati dalla sua natura necessariamente equivoca. Ma non appena questi poli 

nascono dal dispiegarsi di quella natura, provocano, ciascuno per parte sua e proprio in quanto detengono il carattere del 

sacro, quelle stesse reazioni ambivalenti che li avevano fatti isolare l’uno dall’altro» (2001: 31). In modo analogo, René 

Girard riconosce nella «violenza ora reciproca ora unanime e fondatrice» i due momenti «del processo di 

sacralizzazione», e nella vittima espiatoria il doppio mostruoso [cui] va fatto risalire il carattere spettacolarmente o 

discretamente mostruoso di ogni creatura sacra. L’unione del malefico e del benefico costituisce, naturalmente, la 

mostruosità prima ed essenziale, l’assorbimento da parte dell’essere sovrumano della differenza tra la ‘buona’ e la 

‘cattiva’ violenza, la differenza fondamentale cui tutte le altre paiono subordinate» (1992: 347-349). 
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Davico Bonino, Giorgio Manganelli e Edoardo Sanguineti, in un periodo in cui 

Ombres guarda con interesse alle proposte della neoavanguardia. Proprio in 

Sanguineti e in Antonio Porta la critica ha individuato i modelli più vistosi della 

svolta della scrittrice: il primo per il tentativo di diagnosticare la dissoluzione del 

soggetto servendosi di elementi culturali eterogenei, il secondo per la violenza 

espressionistica delle immagini e la pervasività della tematica sessuale, nelle quali si 

incarna un rapporto traumatico col mondo.4 Una parentela analoga può essere 

chiamata in causa per lo sperimentalismo che caratterizza Principessa Giacinta, dove 

la liquefazione della trama, la scomposizione cubista dei personaggi e il pastiche 

linguistico rendono particolarmente ardua l’installazione nel tessuto narrativo, e 

quindi l’individuazione, di eventuali ‘tracce di fantastico’. 

La situazione chiave del romanzo, infatti, è una doppia reclusione: quella 

dell’anonima protagonista e voce narrante nel proprio appartamento, dal quale tenta 

di comunicare con l’esterno tramite lettere non finite né spedite e telefonate via via 

più disturbate da misteriose défaillances della teleselezione; e quella di chi legge 

dentro la psiche della donna, che centrifuga i dati della realtà in un incessante 

processo metamorfico. Tutto, di conseguenza, risulta instabile, provvisorio, 

suscettibile di rovesciarsi nel proprio contrario o di dissolversi nel nulla (come 

sempre sul punto di dissolversi nel nulla è il linguaggio, terremotato da frasi troncate 

e puntini di sospensione): le coordinate spaziali, per cui la stanza d’albergo a Venezia 

su cui si apre e si chiude il romanzo si confonde con l’appartamento romano in cui è 

ambientata gran parte della vicenda, in «an Escher-like, dream structure in which one 

interior unfolds into another without us ever being aware of the point at which the 

narrator has crossed over» (Hipkins, 2007b: 172); il trattamento della dimensione 

temporale, che privilegia la ricorsività e l’acronia rispetto alla consequenzialità degli 

eventi; persino l’identità della protagonista, scissa e reduplicata nelle improvvise 

proiezioni in Caterina von Bora, «la suora che sposò Martin Lutero, congiungendo la 

purità dell’abito monacale alla fecondità del grembo materno» (Spinazzola, 2007: 

104). 

Perdita della nozione del tempo, metamorfosi degli spazi, destabilizzazione della 

psiche: non è un caso che questa costellazione di topoi si accompagni quasi 

invariabilmente a un motivo cronotopico prediletto dalla narrativa fantastica, quello 

della casa infestata (Lazzarin, 2002: 146). Perché è innegabile che il motivo centrale 

della vicenda di Principessa Giacinta, nonché il principio (dis)organizzatore della 

struttura del testo, sia proprio quello della haunted house. L’infestazione è preceduta, 

significativamente, da un furto nell’appartamento, ossia da una violazione predatoria 

dello spazio domestico proveniente dall’esterno, che annuncia e prepara la sua 

successiva occupazione dall’interno, e dalla perdita di un manoscritto al quale la 

                                                        
4 Faccio riferimento, in particolare, all’articolo «L’ipotesi di Agar di Rossana Ombres», uscito senza firma il 21 luglio 

1968 su E, il supplemento a colori dell’Espresso, ma quasi certamente di Enzo Siciliano, che insieme a Enzo Golino 

curava la pagina letteraria dell’inserto. 
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protagonista, che è giornalista e scrittrice, stava lavorando;5 ma soprattutto da un altro 

fenomeno soprannaturale tipico del repertorio tematico del fantastico, e cioè 

l’animazione del ritratto del nonno, il cui misterioso vaticinio in rima è interpretato 

dalla donna come il «più scarno compendio possibile» della sua vita (Ombres, 1970: 

30). 

Ci sono a questo punto tutti gli elementi perché gli invasori possano far sentire il loro 

«vagito di barbagianni» (41) e infine mostrarsi: 

 
Sono LORO. Finalmente si manifestano, c’è dunque qualcosa di decisivo nell’aria un messaggio una 

minaccia la mappa d’un luogo d’esilio o d’un mare che vuole essere nuotato solo in senso verticale… 

Scarabangelo è la prima parola che ho cominciato a pronunciare, e qualche anno dopo a scrivere […] Credo 

di aver tirato fuori quella parola con molto dolore e temendo una sciagura […] Credo, ma non ricordo bene. 

Invece ricordo bene quando la scrivevo le prime volte […] e io con la penna, pennino Mole Antonelliana, in 

aria ad aspettare: sarei stata azzoppata? Sarebbe arrivato qualcuno a tagliarmi la lingua con un coltello o a 

levarmi gli occhi con un cucchiaio? (tanti anni dopo pensai che Eva fosse in quello stato di attesa il giorno 

che partorì la prima volta, dopo la cacciata e le minacce […]). Oggi credo fermamente che la parola sia stata 

con me quand’ero nello stato fetale […] e sia venuta alla luce, come si dice, precisamente con me allo stesso 

momento, obbligandomi ad un singolare gemellaggio, quale può essere quello di un neonato di sesso 

femminile con una parola. (42-43) 

 

Gli scarabangeli, dunque, «prima di farsi corpo metamorfico e contaminante, sono 

innanzitutto ‘parola’» (Cavatorta e Santini, 2021: 149). Una «parola-viticcio» 

(Lazzarin, 2007), come quelle del bestiario fantastico di Landolfi;6 ma soprattutto una 

parola dell’infanzia ‒ che ha accompagnato la giornalista con le sue misteriose 

apparizioni fino all’hotel veneziano in cui si è verificata «la grande epifania» 

(Ombres, 1970: 44) ‒ e di un’infanzia sessualmente connotata, che si dispiega a 

ritroso nel tempo fino alle origini della femmina umana. 

Le parole-viticci ossessionano, perseguitano, infestano, appunto, la mente: così è 

anche per gli scarabangeli, che transitano nell’appartamento di Principessa Giacinta 

dall’ultima poesia dell’Ipotesi di Agar, come se fossero sopravvissuti alla perdita del 

manoscritto e dilagassero adesso in uno spazio al tempo stesso fisico e simbolico.7 

Proliferando sui libri, impongono un metodo di lettura che disdegna la coerenza delle 

trame e si concentra «su una parola o su un gruppo di parole», subito dimenticate per 

«altre più affascinanti» (50); insediandosi sulla scrivania, sui fogli e fra i tasti della 

macchina per scrivere, impediscono alla protagonista di «scrivere articoli: se appena 

tentassi li costellerei della loro sagoma, a meno di parlare di loro e di me» (54); 

aggregandosi in colonie, compongono lettere e numeri, «preferiti S e G, 8 e 0 che 

maturano – infatti sono a lenta composizione – nei posti più in vista» (77). 

 

                                                        
5 E che è forse proprio L’ipotesi di Agar, come lascia supporre la sintetica descrizione che la donna fa del manoscritto 

perduto, dove compaiono figure, immagini e situazioni ricorrenti nella raccolta del 1968. 
6 Sulla doppia natura delle creature landolfiane, «la cui ubicazione rispetto alla mente è indefinibile (sono parole o 

bestie?)», si veda anche Amigoni, 2004: 78-87 (85 per la citazione). 
7 In «Battaglia con gli scarabangeli per il possesso di un ritratto che fa notte» le creature infestanti «infracidano i 

calamai ungono i fogli appoltigliano la carta nell’impiallacciatura / del tuo tavolo del tuo rigatino del vestito di te e te 

stesso» (Ombres, 1968: 87). 
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Se una casa infestata è un’«immagine della psiche umana e delle forze che se ne 

disputano l’egemonia» (Lazzarin, 2002: 152), gli scarabangeli, in quanto parola, 

incarnano allora la vocazione e l’ossessione creativa della loro vittima. Ma «benché 

le parole-viticci non abbiano rapporti con il reale, si impongono tuttavia al reale: si 

manifestano e non siamo in grado di eluderne la presenza, reclamano una realtà che 

non possiamo negar loro» (Lazzarin, 2007: 311). E poiché lo spazio che separa i due 

elementi di questo composto antinomico è lo stesso che si estende tra il punto più 

basso della terra e il punto più alto del cielo, è fra questi estremi che gli scarafaggi 

angelici dispiegano la propria doppiezza ontologica di ripugnanti creature del 

sottosuolo e di annunciatori soprannaturali di una grazia impregiudicata. 

Nella loro natura di insetti mollicci, agglutinati in grappoli semoventi, dotati di 

molteplici orifizi dai quali spunta «come una capocchiella di spillo rosa» (Ombres, 

1970: 78) e organizzati in gerarchie sociali tanto misteriose quanto insindacabili, gli 

scarabangeli sembrano dediti quasi esclusivamente a una frenetica attività 

riproduttiva: «Ogni notte urlano e si comportano tra di loro molto lascivamente: 

ingrandiscono con una sfrenatezza che mi fa schifo […]. I due aggettivi che li 

possono definire sono questi: bestiali e infognati» (89). Gli effetti di questo assedio 

così esplicitamente connotato dal punto di vista sessuale ricordano, più che il Gregor 

Samsa della «Metamorfosi», il «Mar delle Blatte» di Landolfi, dove la ripugnanza si 

intreccia alla fascinazione e dove la verginità della «giovane protagonista, Lucrezia, 

[…] assume un ruolo centrale» (Cavatorta e Santini, 2021: 152); con la differenza che 

in Principessa Giacinta il punto di vista privilegiato non è quello maschile, orientato 

alla competizione per il possesso della donna e non privo di connotazioni sadiche, ma 

quello della protagonista, tanto arroccata nella difesa della propria inviolabilità 

quanto disposta a sbarazzarsene senza il concorso del maschio. 

All’origine di questo atteggiamento c’è un’idea degradata della sessualità (e della 

maternità), come se la «Giornalista […] si fosse fissata in una sua inguaribile fase 

puero/anale, inibita e repulsoria, e quindi dell’eros avesse incamerato e custodito 

esclusivamente gli elementi sgradevoli […] con connessi fetori e nausee» (Lunetta, 

1979: 10164). Si capisce così perché l’identificazione in Caterina von Bora non abbia 

alcun carattere liberatorio: è uno sdoppiamento conflittuale, un teatro di battaglia tra 

l’ex suora avvizzita dalle gravidanze, saggia e un po’ ottusa governatrice della casa, 

spettatrice, ispiratrice e vittima delle esternazioni dottrinarie del marito, e la graziosa 

ragazza dai «capelli lunghi e lisci e sottili, che denotano buona nascita […] un seno 

quale si conviene a donna giovane che non abbia rapporti amorosi, gambe sottili e 

perfettamente depilate» (Ombres, 1970: 26-27). Ed è ugualmente significativo che di 

Savinio venga evocata la creatura metamorfica forse più perturbante, nel ritratto che 

l’antagonista maschile E. – un po’ amante, un po’ sposo promesso, un po’ terapeuta – 

fa della propria madre incinta: una poltromamma-scarafaggio dalle «ali nere 

sbilenche» che gocciola perline «fetide: […] e intanto mia madre si guardava allo 

specchio: un peso eccessivo, diceva, un bambino di nove chili! e gonfiava e 

diventava di vimini, una mamma-sedile» (17). 
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Per quanto immondi, gli scarabangeli sono però anche sacri (immondi, forse, proprio 

perché sacri). E dispiegano la propria natura angelica additando alla loro ospite una 

conoscenza ‘altra’, che ha anch’essa in qualche modo a che fare con l’origine: 

 
Ieri mi è venuta in mente una cosa che poi mi ha fatto ribrezzo: non potevano essere i miei primi vagiti, quei 

gridetti di barbagianni, che ora mi ritornavano per segnalarmi l’allacciatura del circolo, dove ero cominciata 

e ora finivo? 

[…] [C]on loro mi sono abituata a vedere nel piccolo, sempre più nel piccolo; osservarli con attenzione è 

come affacciarsi a un pozzo e distinguere tutto quello che c’è alla fine, ossia al principio […]. Con loro mi 

sono abituata a guardare anche “sotto” e a pensare al sotto di ogni cosa e a vederlo […] il sotto è sempre 

spaventoso, ecco perché è bene che resti coperto. (64-66) 

 

Più che alla specie letteraria delle blatte landolfiane, allora, le creature infestanti di 

Principessa Giacinta potrebbero opportunamente essere ricondotte a quella della 

blatta solitaria di Clarice Lispector, che uscendo da un armadio trascina la 

protagonista della Passione secondo G.H., anche lei una donna sola e un’artista, «in 

una specie di volo sciamanico alle sorgenti del tempo, al nucleo indifferenziato 

dell’esistenza» (Trevi, 2013: 16). Come G.H., anche il personaggio di Ombres cerca 

di rendere a parole la propria esperienza del sacro nella sua nuda e duplice essenza; e 

come G.H., anche lei compie una sorta di rito eucaristico ingoiando la materia 

immateriale – corpo e simbolo, bestia e parola – dei propri messaggeri. «Mangiarla 

significa sopperire a una carenza, riappropriarsi di quel lato “inumano” dell’esistenza 

che alla coscienza di G.H. appare come l’Eden perduto (“Sono stata espulsa dal 

paradiso quando sono diventata umana”)» (Trevi, 2013: 18). 

A differenza del personaggio di Lispector, la protagonista ombresiana è stata espulsa 

dall’Eden quando è diventata una donna, anzi, la prima donna. Ora gli scarabangeli – 

incarnazioni di una doppia origine, terrestre e celeste – le offrono l’alternativa tra il 

destino di Eva, «une série d’accouchements et la mort» (Causse e Lapouge, 1975: 

166), e quello di Lilit, «démone femminile schivo d’amplessi / che non sa qual sia 

l’uomo e quale il caprone / e l’uno e l’altro rifugge […] / e genera ad ogni nuova luna 

/ dolci creature angeliche / dalle ali di scarafaggio» (Ombres, 1974: 86). In 

quest’ottica, Principessa Giacinta si può leggere anche come un romanzo d’amore, 

ma non perché racconti la «storia di una delusione e di un abbandono» (Garboli, 

1970), bensì perché accerta l’irredimibile irrealtà dell’incontro fra un uomo e una 

donna, che può realizzarsi, come di fatto si realizza qui, soltanto nella forma della 

dilazione, della latenza, del vagheggiamento fantasmatico. «Che vogliano darmi 

indicazioni di strategia per quando verrà il giorno?» (Ombres, 1970: 133), si chiede la 

protagonista del romanzo studiando i suoi ospiti inquietanti; «il giorno» è sia quello 

dell’Armageddon sia quello della prima notte di nozze nell’albergo veneziano, il 

Grand Hotel E. (non per caso): due eventi ugualmente definitivi e dislocati entrambi 

in un tempo incerto, già venuto e continuamente a venire, al punto da confondersi 

l’uno con l’altro. Mentre le comunicazioni telefoniche con E. diventano sempre più 

difficoltose, il romanzo si interrompe a metà di una frase, chiudendo intorno alla 

protagonista il cerchio della narrazione: lì dove la fine coincide con l’inizio, la donna 
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rimane in attesa di affrontare nella realtà, o più probabilmente di rimettere in scena 

nell’immaginario, la sua battaglia finale.8 

 

 

3. Fantasmi d’amore 

 

In un’intervista sul suo terzo romanzo, Serenata, Rossana Ombres riconosce 

nell’Annuncio dell’angelo a Maria uno dei motivi chiave del proprio immaginario 

poetico: 

 
Al tema dell’Annuncio, che s’affaccia per tutto il mio recente romanzo, avevo già dedicato un poemetto […] 

e due poesie del Bestiario d’amore […]. E così per altri temi: che sono i «miei» temi, insistenti, ossessivi a 

volte fino alla mania. Se in poesia aggrediscono coi loro misteri, affollati quasi ferocemente di immagini 

[…], in prosa si dispiegano come placati, rivelati… E possono configurarsi come nuclei narrativi. 

(TuttoLibri, 1980: 21) 

 

Il poemetto cui Ombres fa riferimento si intitola «L’annuncio» e mette in scena un 

cerimoniale interiore, un ‘a tu per tu’ misterico fra la donna e l’angelo; nella poesia 

«Serenata», inclusa anch’essa in Bestiario d’amore, «l’Angelo Novo» porta un 

messaggio inedito, per cui Maria non è più lo strumento passivo dell’incarnazione di 

un dio, ma il soggetto di una sorta di investitura poetica: «Lei, visitata da quelle 

pupille in quella / soavissima lividura di sabbia, / riconobbe l’amanuense del 

meraviglioso: / a immagine fu e somiglianza» (Ombres, 1974: 11). Nel romanzo 

omonimo, infine, lo stesso motivo affiora di continuo nella vicenda della 

protagonista, offrendosi come sottotesto simbolico e chiave interpretativa della sua 

passione amorosa, esplicitata in un passo che spiega fra l’altro anche il significato 

della parola ‘serenata’: 

 
Più volte era accaduto alla dottoressa Nardi, appassionata d’arte, ma di scelte disordinate e maniacali, di 

vedere nelle Annunciazioni tutt’altro che una donna al colmo della felicità. […] In una chiesa di V. […] una 

celebre Maria annunciata le sembrò terrorizzata, in atto di fuggire il suo celeste persecutore! 

Mentre l’angelo appariva sempre come intento ad una serenata. (Ombres, 1980: 99-100) 

 

Nelle riletture ombresiane, l’apparizione dell’angelo a Maria è un evento numinoso 

non perché preluda a una maternità divina (che viene anzi sistematicamente a 

mancare), ma perché riporta alla luce due tipi di represso, spesso confondendoli l’uno 

con l’altro: quello individuale, biografico-psichico, e quello collettivo, mitico-

culturale. Nell’attrito che produce tra metafisico ed erotico, ossia fra le strutture 

dell’immaginario più profondamente implicate nell’origine, l’apparizione dell’angelo 

riapre nella realtà quotidiana l’orizzonte perduto del sacro e interpella la donna con 

                                                        
8 Hipkins (2007b: 174) legge diversamente il finale del romanzo, nel quale intravede il superamento di uno stato 

psicotico e l’uscita dall’autoreclusione. Ma poiché niente interviene a modificare la situazione iniziale, mi sembra che si 

tratti piuttosto di una perturbante (e tutta mentale) coazione a ripetere, che lascia intatto «il clima di attesa totale di 

fronte […] all’incontro con l’altro da sé: il diverso, il doppio, il numinoso», dove «alto e basso, puro e impuro, mondo 

futuro e presente risultano indeterminati nell’ambivalenza dell’immagine» (Runcini, 1996: 126). 
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una forza sovvertitrice che la atterrisce ma al tempo stesso le dischiude una 

dimensione inedita dell’esistenza. 

In Serenata, questo estremo passaggio di soglia è accompagnato e reso possibile da 

un fenomeno analogo, che costituisce l’altro elemento di ‘fantasticizzazione’ 

dell’avventura sentimentale della protagonista: il superamento di una frontiera 

geografica che è anche una frontiera culturale (Lugnani, 1983: 195-196). Consulente 

editoriale affermata in una moderna città del Nord Italia, Sara Nardi ha fatto proprie 

le virtù del luogo in cui abita, trapiantandovi apparentemente senza sforzo le proprie 

radici meridionali: è «amabile […] attiva e vivace» (Ombres, 1980: 51), svolge il 

proprio lavoro con autorevolezza, competenza e dedizione, e intrattiene una relazione 

bene educata, all’insegna del reciproco rispetto, con un giornalista politico il cui 

merito principale è di non annoiarla. Le tracce di un diverso codice culturale che 

riescono a farsi largo in questa vita regolata dalla ragionevolezza sono residui 

addomesticati di antiche superstizioni infantili – come il frammento dell’armatura di 

Clorinda ereditato dalla nonna – che fanno sentire Sara «la copia di città d’altre 

creature […] nate e vissute dove stava per andare», in «una notte genetica che aveva 

fruttato lei» (12). 

Un viaggio di lavoro al Sud, nella terra d’origine dei nonni, dà infine consistenza a 

queste ombre. Nella città di G., Sara si sente reclamata da un luogo e da un tempo 

remoti, dove il piano della realtà è continuamente increspato dall’apparizione di 

simboli che la seducono e la inquietano. Senza scartare mai in maniera plateale dal 

piano della verosimiglianza, Ombres vi intesse una filigrana emblematica di segni 

che danno al viaggio di Sara la coloritura soprannaturale della premonizione: le uova, 

i fichi e il pane nella casa dello scrittore Lozito, disposti sul tavolo come offerte 

sacrificali a un dio ignoto, l’odore di fichi «carnalmente celestiale» (49) che Sara 

avverte in chiesa, nella sua camera d’albergo e sulla spiaggia di A., i gigli 

rosseggianti sul cancello della vecchia casa dei nonni – lo stesso fiore, ricorda 

Ombres nell’intervista già citata, «che segna le più sorprendenti vicende della 

solitaria e visionaria protagonista di Principessa Giacinta; […] un fiore cosmico e un 

fiore che pulsa di sangue, che crepita di lingue di fuoco: è il giglio che 

nell’iconografia è retto dall’Angelo Annunciante, ma carnalmente vivo!» (TuttoLibri, 

1980: 21). 

Nient’altro, almeno apparentemente, sembra accadere. Il racconto del viaggio si 

interrompe con l’invito a una serata a casa di un piccolo editore locale e con la 

decisione di andare a visitare, il giorno successivo, la casa dei nonni – un invito 

ripetutamente declinato e un progetto sospeso fra desiderio e riluttanza – e la vicenda 

riprende quando Sara è ormai tornata a M. Con una vistosa ellissi, che costituisce un 

ulteriore elemento di fantasticizzazione del testo,9 Ombres enfatizza la principale 

                                                        
9 L’ellissi è fra i procedimenti retorici privilegiati dalla narrativa fantastica, come rileva Irène Bessière riferendosi al 

Giro di vite di Henry James, dove «[t]out procède par ellipse». E ancora, più in generale: «Il y a Appel, il y a Quête, 

mais l’objet de l’une et de l’autre reste obstinément absent. Pour séduire, l’œuvre fantastique se doit de décevoir. Elle 

paraît installer une manière de supplément dans le quotidien, mais se construit sur l’affirmation du vide. […] Elle fait de 

la richesse de son spectacle et de ses sous-entendus une figure du manque» (1974: 35). 
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qualità dell’apparizione soprannaturale, il suo esserci senza poter essere, il suo essere 

vista senza poter essere detta, «sicché sulla parte oggettiva della narrazione agisce 

imperiosamente la parte che chiameremo inenarrabile»: 

 
La scoperta dell’uomo della sua vita avviene per Sara in casa di un piccolo editore: un cocktail tra bosco e 

sottobosco che è colto in tutta la sua realtà di mondo parassitario. Ma il realismo della Ombres finisce qui. 

Qualunque altro narratore realista non avrebbe resistito alla tentazione di farci conoscere questo Gioacchino 

[…] La Ombres invece cala il suo protagonista-antagonista in una dimensione di assenza. L’assenza 

diventerà il segreto di Sara: è la ragione che trasforma la sua vita e tuttavia la lascia tale e quale nella sua 

facciata. (Baldacci, 1980: 21) 

 

Più che in una dimensione di assenza, Gioacchino è calato in una dimensione 

metafisica, secondo un’idea stilnovistica della passione per cui «il cerimoniale 

amoroso […] si presenta fin dall’origine come un processo fantasmatico. Non un 

corpo esterno, ma un’immagine interiore, cioè il fantasma impresso, attraverso lo 

sguardo, negli spiriti fantastici, è l’origine e l’oggetto dell’innamoramento» 

(Agamben, 2006: 30).10 L’iconografia dell’Annuncio è appunto il cifrario che 

consente di verbalizzarlo nella sua ambivalenza di esperienza estatica e terrifica, 

rivelatrice e annichilente: «Era stato questo il dolore di Maria quando aveva ricevuto 

la visita dell’angelo? […] L’amore le si era rivelato come a un veggente si presenta la 

prima volta uno spettro, facendolo così consapevole delle sue qualità […]. Un angelo 

persecutore […] aveva fatto la sua comparsa: ma anche lui poteva essere 

perseguitato» (Ombres, 1980: 41-42). 

L’incarico di rappresentare la casa editrice a un premio letterario e, con l’occasione, 

di contattare due poeti già in catalogo ma da tempo inattivi, riporta Sara nei luoghi 

dell’apparizione miracolosa. Questa volta i segni sono più eloquenti: di maternità e di 

nascita, nelle screziature rosate degli intonaci o in una casa squarciata «come una 

sacca placentare» (59), ma anche di morte cruenta, nella «musica […] di sacrificio e 

di allegria» suonata a una festa di paese (83). E più esplicitamente si rivela il 

sottotesto religioso dell’innamoramento di Sara quando Gioacchino, incontrato per 

caso a un dibattito letterario, le si fa incontro dicendo «Sono venuto per te» (97): 

come se il fantasma d’amore si fosse infine materializzato e l’attitudine della donna a 

decifrare il naturale nella chiave del soprannaturale avesse aperto un varco a 

quest’ultimo. L’angelo, infatti, «ogni volta che appare, dice: “Sono venuto per te”, 

anche se può accadere che siano tramandate altre parole. Sono certamente queste le 

parole che disse Gabriele a Maria o l’angelo che fermò la mano ad Abramo o l’altro 

che, parecchi anni prima, aveva parlato a sua moglie. Tutti per annunciare la vita» 

(98). 

                                                        
10 Nell’intervista già citata, Ombres è ancora più esplicita: «Sara […] crede in un mito che è senza dubbio medievale ma 

è anche un mito del personaggio (e dell’autrice). Incontra qualcuno che suscita in lei quello sbigottimento che ha 

trovato descritto in tanta poesia medievale. Ed è acutamente, assolutamente autentico. Ha un colpo d’amore attraverso 

gli occhi, vive con intensità la corrispondenza tra la presenza dell’amato e i luoghi, sa che ciò che le accade è un 

avvenimento irripetibile e irrazionale […], patisce tutto il “pauroso spirito d’amore”: sono motivi e sentimenti cari agli 

stilnovisti, proprio così. […] Sara è una Compiuta Donzella presa d’amore…» (TuttoLibri, 1980: 21). 
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Ed è in un eccesso di vita e insieme in uno slancio auto-sacrificale che il giorno 

successivo, di nuovo sulla spiaggia del paese dei nonni, Sara si getta nel mare in 

tempesta «col cuore e le braccia spalancate, come i profeti» (117), viene travolta, 

inghiottita dalle onde e poi gettata sulle rocce, ferita, sanguinante e attonita come se 

fosse al tempo stesso scampata alla morte e appena nata: 

 
Sara ricordava di non essersi sforzata per venirne fuori. Col mare su di lei, che non aveva più la forza di 

risalire, ricordava d’essersi sentita come in un ventre luminoso. Che un battito rimbombante la intontiva. 

[…] 

Quando aprì gli occhi, dietro lo scoglio sul quale era stata gettata e da dove era poi caduta, al riparo delle 

onde, la prima sensazione fu di aver perso uno stato soddisfacente se non seducente. […] 

Ricordava d’aver cercato, appena aveva aperto gli occhi, qualcosa che le desse la prova della realtà. E non 

aveva trovato niente. 

[…] Anche quando aveva sentito un piccolo singhiozzo, quasi un vagito, venirle dal profondo. Anche allora 

aveva dubitato. (119-120) 

 

La sovrapposizione nella stessa ‘catastrofe’ di due motivi opposti, l’estasi amorosa 

come fusione potenzialmente mortale e la nascita come espulsione dal ventre 

materno, conferma che le trasferte al Sud sono per Sara anche, se non soprattutto, «a 

journey away from the present towards the past» (Hipkins 2007b: 182): un ritorno 

alle origini famigliari, scandito dal progressivo affiorare dei ricordi d’infanzia, e una 

risalita alle origini della civiltà. 

 
Dalla macchina, Sara guardava quei posti con stupore. […] Erano arrivati in luoghi come questi, quegli 

angeli che amarono, al principio del mondo, le figlie degli uomini? Quei dirupi e quella vegetazione che 

s’aggrappava ad essi con tanta forza facevano pensare a un mondo appena composto, dove gli equilibri non 

fossero ancora chiaramente regolati. 

Si chiese se l’oggetto del suo amore avesse amato quei luoghi […]. Sapeva dov’era nato? Ricordò il nome di 

una città […] ma non sapeva dove collocarla. […] [C]osì egoista era dunque, da precipitarsi a cercare la sua 

preistoria senza occuparsi invece di cercare la storia dell’amato? (Ombres, 1980: 71; corsivo mio) 

 

Il tuffo nel mare, allora, non solo segna il culmine di un delirio d’amore, ma anche la 

tappa conclusiva di un percorso a ritroso nel tempo, cifrato a sua volta in una 

segnaletica di simboli che svelano il proprio significato solo alla fine del romanzo: «i 

resti d’un castello, o forse di fortificazioni» intravisti dalla marina di A., che 

sembrano «di sughero sbeccucciato e raschiato» (49), ritornano nel «castello tozzo, 

con delle torri consumate, in riva al mare», che Sara sogna dopo l’incidente e che 

riattiva in lei la memoria di «un pezzo di sughero tarlato e sbrecciato che aveva la 

forma di un castello in disfacimento» (124), trovato su una spiaggia da bambina. 

Sulla stessa marina, prima di lanciarsi tra le onde, Sara ricorda che in casa della 

nonna c’erano «degli oggetti meccanici, un orso che suonava il tamburo, un gatto che 

trascinava un gomitolo… Dov’erano? Era sicura di non averli mai buttati via. E 

perché mai ora si accompagnavano a risate stridule, di raccapriccio?» (115). Lo 

stesso orso col tamburo compare senza alcuna spiegazione, nelle ultime pagine del 

libro, su uno scaffale dello studio di Sara, dal quale nel frattempo sono scomparsi i 

libri. Come se i fantasmi del passato, fino ad allora tenuti a bada con la disciplina e la 
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distanza, avessero riconquistato i propri diritti non solo sulla memoria ma anche sullo 

spazio. 

Anche il fantasma d’amore segue Sara al Nord, ma solo, appunto, come fantasma. E 

poiché nessuno «vorrebbe mai vedere l’angelo, anche se ciò fosse lo scopo di tutte le 

sue preghiere: ognuno preferisce trovarsi nella sua aura, nel suo cerchio di 

protezione» (58), la donna oppone alla sua nuova serenata – nella realtà una molto 

più prosaica telefonata di Gioacchino – un precipitoso rifiuto, facendosi negare dalla 

segretaria e poi spruzzando nel suo ufficio, «con la bomboletta spray, un effluvio di 

pino montano» (143). 

Nell’ironia tagliente di questo explicit, gran parte dei recensori del romanzo ha letto 

una parodia della mistica dell’amore. Hipkins identifica addirittura la vera esperienza 

fantastica della protagonista non nella fusione con l’alterità sperimentata nel ventre 

del mare, ma nella forza con cui Sara vi si sottrae, ridefinendo la propria soggettività 

al di fuori degli stereotipi di genere imposti dal misticismo, dall’erotismo e dalla 

psicoanalisi (2007b: 185). Se di rifiuto si tratta, però, mi sembra che a dettarlo sia 

piuttosto l’intento di preservare la propria esperienza straordinaria dallo «slittamento 

nella quotidianità, l’avvilimento della consunzione, la perdita irredimibile del sacro» 

(Morace, 2001: 313). 

Un tratto metafisico è osservabile anche nel nuovo soggetto femminile rinato 

dall’«inghiottimento» (Ombres, 1980: 135). Che non ha niente di perentoriamente 

affermativo, al contrario: risulta semmai lievemente sfocato, come se «il suo sangue 

spingesse altrove le sue veemenze. In un suo “doppio”. In una emanazione simile ad 

un’ombra che non ha bisogno della luce per esprimersi» (122-123). L’esistenza 

crepuscolare e vagamente regressiva a cui Sara si vota, con le sue luci basse, le stanze 

spoglie, il trasloco in un vecchio villino di periferia alle cui pareti «uno sbiadito 

disegno floreale rossiccio» (133) riecheggia il giglio dell’angelo, sembra strutturarsi 

intorno alla nostalgia di quel momento di beatitudine e al desiderio di conservarne la 

traccia: 

 
Gli angeli cacciati dal Paradiso ne portano la malinconia […]. Chi viene cacciato da un luogo dove le 

sensazioni sono radicalmente trasformate, dove una leggerezza assoluta ti assicura a un ventre luminoso e 

beato, non può non portarne il rimpianto. Così Sara: che, al contrario di quanto accade per la maggior parte 

delle persone che hanno avuto esperienze simili, continua a rimpiangere quell’attimo meraviglioso. Del suo 

amore, forse, le è rimasto solo quell’attimo di morte e di pace (almeno, lei crede che sia così). È come se i 

fatti precedenti al ventre luminoso – lei dice: all’inghiottimento – non fossero stati altro che avvertimenti per 

preparare la grande prova. Destinati dunque, una volta che la grande prova fosse stata consumata, alla 

dispersione e alla dimenticanza. (Ombres, 1980: 135) 

 

Il contenuto dell’annuncio non era quindi l’amore, ma l’Eden della pre-nascita, che 

Sara ha riscoperto nel ventre del mare, in un provvisorio soddisfacimento del 

desiderio più profondo e intransitivo: la pulsione di morte. 
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4. Memorie magiche 

 

Un dio coperto di rose e Baiadera costituiscono un dittico a sé nella produzione 

narrativa di Ombres e non solo per il lungo intervallo di tempo che li separa da 

Serenata. Se in Serenata, così come in Principessa Giacinta, il riuso di temi e 

procedimenti narrativi del fantastico permette lo scavo nei fantasmi mitico-culturali 

del femminile, negli ultimi due romanzi è la rievocazione memoriale a configurarsi 

come dispositivo magico e onirico, l’unico in grado, ormai, di riscoprire «il mondo 

come una selva di segnali o duplicati di una realtà ulteriore» (Baldacci, 1993: 30). 

Negli ultimi romanzi ombresiani quei segni provengono da un tempo che per Dolce 

Haber e per Angela, protagoniste e voci narranti, coincide con il limitare della 

giovinezza nel momento di trapasso al grigiore della vita adulta e con un periodo 

storico preciso, fra l’immediato dopoguerra e i primi anni ’60, quando anche l’Italia 

stava compiendo la propria controversa transizione alla modernità. Il sacro, in questa 

mutazione tanto individuale quanto collettiva, sopravvive come deformità o scarto, 

sospinto in luoghi e in esistenze marginali di cui solo il ricordo, inteso come intreccio 

di sogno e realtà, di memoria e sogno, può suscitare la «lievitazione mitica» (Morace, 

2001: 316). 

A essere investiti da questa metamorfosi sono in uguale misura i personaggi 

principali e i luoghi più strettamente solidali col loro destino, al punto da diventarne 

il correlativo architettonico. Orfana, ebrea, sognatrice, Dolce Haber ne porta la traccia 

concreta fra la spalla e il gomito, nell’imprecisata «anomalia» (Ombres, 1993: 10) 

che Hipkins ipotizza, legittimamente, sia una gobba (2007b: 190), ma che 

diagnosticare è inutile, perché il suo statuto più autentico è quello immateriale di una 

differenza al tempo stesso etnica, di genere e persino metafisica: l’ala di «un angelo 

caduto male» (Ombres, 1993: 265), la definisce Leonardi, il cliente dell’Albergo 

Trionfo con cui Dolce vive un amore tanto intenso quanto inespresso, tragicamente 

interrotto dalla malattia di lui. 

È questa ambigua elezione a farne la destinataria degli ultimi baluginii del sacro, a 

cominciare dai ripetuti incontri, per le strade di Roma, con una mendicante vestita di 

bianco, sul capo un fazzoletto celeste tenuto fermo da un cerchietto di metallo, nella 

quale è fin troppo facile riconoscere una versione moderna e degradata della 

Madonna. Prima di essere «ritirata» (311) col cumulo di spazzatura sul quale è assisa 

in trono, Maria consegna a Dolce «un libro bruciacchiato agli angoli» (276), la 

Bibbia del nonno Emanuele Haber, esperto di pietre preziose, insieme alla pietra più 

preziosa di tutte, quella della memoria come unico antidoto alla perdita. 

Un deposito «di cose rifiutate e piene di fascino» (221) è anche l’Albergo Trionfo, 

dove Dolce ha seguito una coppia di loschi traffichini, Tina e Franz, apparentemente 

intenzionata ad adottarla ma che nel frattempo l’ha messa a servizio al banco della 

portineria. Nel lindo quartiere di Prati, l’Albergo Trionfo, con il suo labirinto di 

ripostigli, soffitte, magazzini sotterranei, spicca come «una struttura spaziale nella 

quale è traslata una disparità temporale» (Puglia, 2020: 245). È, insomma, una sorta 
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di cronotopo del superato e del suo ostinato ritorno: nelle sue camere, la Storia 

recente si ripresenta nella forma di bizzarri revenants (Stefanelli, 2018: 149-150), 

siano essi «una tavola a colori dal titolo Pax […] fitta di marinai alcuni dei quali 

erano intenti a scaricare in mare uomini e bambini negri vestiti di abiti sfilacciati» 

(Ombres, 1993: 35), «una statua di gesso che rappresentava un’Italia fascista, in 

divisa, ormai smangiata e annerita» (38) o i magazzini sottratti con la minaccia ai 

«giudii che stavano a pianterreno» (47) per farne le due sale di rappresentanza. 

Ma è soprattutto la cucina il luogo deputato alla vitalità postuma del desueto, nelle 

forme del «magico-superstizioso» e del «sinistro-terrifico» (Orlando, 2015: 160-174). 

Lì la cuoca Mea esercita il proprio «magistero alchimistico», trasformando in 

pietanze commestibili i «nefasti ingredienti» (Ombres, 1993: 25-26), sempre al limite 

della decomposizione, che le vengono forniti. Mea, per Dolce, è la sacerdotessa del 

Trionfo perché anche l’albergo, come i suoi prodigi di mummificatrice, gode di una 

doppia natura: insidiato dalla smania imprenditoriale di Franz che progetta di 

sventrarlo e rimetterlo a nuovo, è «ancora albergo vivo, nel pieno della sua funzione, 

e già qualcosa di trapassato e sacro, più immagine che corpo» (119). 

Tutto ciò che di venerabile, e quindi di memorabile, tocca la vita di Dolce, si presenta 

nella veste conturbante e precaria dell’ibrido, morto e vivo allo stesso tempo. Nel 

quadro che aveva colpito la sua immaginazione infantile, e che dà il titolo al 

romanzo, il tempio in rovina dal quale la divinità si era ritratta era diventato esso 

stesso, ai suoi occhi di bambina, un dio, ridotto a un ammasso di pietre abbandonate e 

però «inghirlandate di rose rampicanti» (200). Molti anni dopo, Dolce associa 

quell’immagine al volto di Leonardi, come se già sapesse che insieme alla sua casa-

albergo, distrutta da un incendio probabilmente doloso, anche il suo amore è 

destinato a sopravvivere solo «nella precaria, mutevole eternità delle rovine» (205). 

Sebbene anche in Baiadera luoghi e personaggi risultino «sacralized by memory and 

imagination» (Hipkins, 2007b: 192), il sacro vi affiora non più nella doppia accezione 

di morto/vivo, bensì in quella, più convenzionale, di puro/impuro, fissata 

emblematicamente nell’«immondo angelico scuolone» (Ombres, 1997: 169) in cui 

nasce e si consolida il legame tra Angela e Maia, la figlia dei custodi del ginnasio-

liceo Porta Palatina. Ombres incentra il suo romanzo più scopertamente 

autobiografico sulla storia di un’amicizia femminile cementata dalla diversità: quanto 

Angela è cauta, precocemente adulta e protetta dalla sua estrazione borghese, tanto 

Maia è anticonformista, dissipatrice e condizionata dal suo status di immigrata, una 

‘anomalia’ indelebile nella Torino degli anni ’50. E l’autrice si proietta nella figura 

della prima, alla quale delega la responsabilità della narrazione ma toglie il primo 

piano, che è invece occupato dall’altra. 

Angela, infatti, accorda il racconto della propria giovinezza sul doppio movimento 

della giovinezza dell’amica: di autoaffermazione, lungo la direttrice del riscatto 

sociale che fa di Maia un’avvocata di spicco, e di autodistruzione nei meandri 

dell’alcolismo. Ma più che il riconoscimento pubblico, è l’abiezione privata a 

sollecitare la memoria di Angela, che in essa riconosce a posteriori il commercio 
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segreto con una divinità ignota: 

 
Come ci sono le danzatrici sacre, così lei era una sacra bevitrice. 

Io l’avevo vista levare in alto un bicchieraccio di quel vetro ordinario, da fiaschi, contro la luce, in un gesto 

rituale come poteva aver fatto la figlia di Noè: con sicura volontà propiziatoria, senza mediazioni, alla 

presenza del divino. L’avevo vista bere tutto d’un fiato, avevo osservato il bicchiere passare in un secondo 

dal viola del pieno al verde striato del vuoto: come se, centellinando, l’energia rituale si dovesse spezzettare 

a danno dell’effetto del rito. (157) 

 

La dipendenza dall’alcol, che la porterà alla morte, è il prezzo pagato da Maia per la 

propria emancipazione non prevista, e insieme la rivendicazione della propria 

diversità di vecchia maga e sciamana vissuta per anni in un luogo «dove ogni notte 

regnava la sopraffazione dell’ignoto» (245). Il ginnasio-liceo Porta Palatina si 

configura così come il suo specchio: di giorno uno spazio istituzionalmente deputato 

alla disciplina, di notte «l’archetipo del tempio, che io credo sia in ciascuno di noi 

dominante fino alla morte» (140). Il retaggio di quel luogo, al quale Maia si è 

sottratta per realizzare la propria vocazione, ha fatto di lei una ‘borghese stregata’, 

come il protagonista del racconto di Buzzati cui Ombres sembra rimandare nella 

descrizione delle sue stranezze: 

 
Era come se, in un tempo reale, una cerbottana inviasse nuclei di sogni e lei non li distinguesse. Li lasciasse 

sciogliere nel ragionamento, nel resoconto dell’episodio che la pallina insidiosa aveva colpito, 

stravolgendolo, ammassandone le conclusioni, i commenti. (144)11 

 

Per Angela, invece, il Porta Palatina rimane per sempre un luogo del sogno, 

ramificato, gremito di anfratti, false cappelle e finte finestre, pieno di «avanzi di 

cattedrali malandate» e di «arnesi in disuso» (44), ma ancora degno, proprio come 

una cattedrale, di timorosa devozione. 

Nel tempo della narrazione, Dolce Haber e Angela sono rispettivamente un’affermata 

direttrice d’albergo e la responsabile di un’agenzia di viaggi dalle strategie 

commerciali innovative. Hanno fatto carriera nel settore della precarietà e 

dell’inappartenenza, la cifra che ha connotato le loro esistenze «dopo la tangenza e la 

perdita del sacro» (Morace, 2001: 315). Ricordare e raccontare è il loro modo di 

proiettare nel presente «la luce del ritorno», che «è superiore a qualsiasi altra luce: 

perché ognuno di noi ha sempre la speranza di rimpatriare, anche se non si è mosso 

dal suo paese. Perché c’è […] un luogo dal quale veniamo e al quale per tutta la vita 

aspiriamo, anche se ne abbiamo un gran timore» (Ombres, 1993: 239-240). 
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