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Poesia, modo fantastico e fantasticizzazione
da Campana a De Angelis

Nel suo fondamentale Introduction a la littérature fantastique (1970), Tzvetan Todorov bollo la poesia come
incompatibile con il fantastico, genere che secondo lui puo realizzarsi solo nell’ambito della narrazione in
prosa. Negli anni la posizione di Todorov ha attirato su di sé grandi elogi e grandi critiche. Dal canto suo,
Remo Ceserani pone la poesia addirittura all’origine della narrazione fantastica. Si tratta nella fattispecie
della lirica romantica e della sua concezione assoluta dell’amore, sospesa tra reale ¢ ideale. Karine Martin-
Cardini ha poi studiato gli effetti di intensificazione che la poesia esercita sulla narrazione fantastica di
alcuni autori italiani. Il presente articolo intende invece analizzare la fantasticizzazione nella poesia italiana
che va da Campana a De Angelis, affermando la ricorrenza di motivi e temi che, come ha dimostrato Michel
Viegnes, la poesia condivide con il modo fantastico, e delineando qualche ulteriore prospettiva di ricerca.

In his seminal Introduction a la littérature fantastique (1970), Tzvetan Todorov labelled poetry as being
incompatible with the fantastic. According to him, in fact, the fantastic is a genre that can only be realised
within the framework of prose narration. Along the years, Todorov’s opinion provoked both great
appreciation and strong critiques. Crucially, Remo Ceserani will restore the splendour of poetry, and even
considered it as being at the origin of fantastic genre. This specifically refers to romantic lyric in its very
conception of love, which oscillates between reality and idealisation. Later, Karine Martin-Cardini studied
the intensification effects that poetry provokes on some Italian authors’ fantastic narratives. In contrast, this
paper aims at analyzing the fantasticization of Italian poetry, from Campana to De Angelis. It argues that
there is a recurrence of motives and themes between poetry and the fantastic, as Michel Vignes
demonstrated. The paper also outlines further research perspectives.

1. Il modo fantastico e la poesia

1.1. Il fantastico da genere a modo

Nel suo fondamentale Introduction a la littérature fantastique (1970), Tzvetan
Todorov riserva un trattamento del tutto speciale alla poesia. Messa al bando come
tipo di lettura — il rifiuto della lettura poetica e una delle tre condizioni perché di
fantastico si possa parlare, secondo Todorov (1970: 37-38) —, la poesia sconta ai suoi
occhi una colpa doppia: al contrario del romanzo, forma della narrazione per
eccellenza, la poesia rifiuta qualsiasi «aptitude a évoquer et représenter», anche se
«cette opposition tend [...] a s’estomper dans la littérature du XXe siecle» (64). Nel
capitolo intitolato «La poésie et I’allégorie», Todorov sembra dapprima sfumare il
suo anatema, quando concede che anche la poesia comporta «des éléments
représentatifs», «et la fiction, des propriétés qui rendent le texte opaque, non
transitif»; per poi tornare, pero, immediatamente sui suoi passi: «Mais 1’opposition
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n’en existe pas moins» (64). Lo studioso emette quindi una sentenza definitiva:
poiché I’immagine poetica ¢ una «combinaison de mots, non de choses, et il est
inutile, plus méme: nuisible, de traduire cette combinaison en termes sensoriels», e
poiché il fantastico esige «une réaction aux événements tels qu’ils se produisent dans
le monde évoqué», esso «ne peut subsister que dans la fiction; la poésie ne peut étre
fantastique [...] (bien qu’il y ait des anthologies de “poésie fantastique™...)» (65).
Tanto piu, avverte Todorov, che «le discours poétique se signale par de nombreuses
propriétés secondaires, et nous savons donc d’emblée que, dans un tel texte, il ne
faudra pas chercher du fantastique: les rimes, le métre régulier, le discours emotif,
etc., nous en détournent» (65-66).

L’operazione critica di Todorov ha attirato su di s¢€ elogi ditirambici, arrivando a fare
scuola, o critiche durissime, come ricordano le pagine in cui Remo Ceserani traccia
una brillante archeologia del modo fantastico (1996: 3-8 e 49-74). Dopo aver
sottolineato pregi e difetti dell’una e dell’altra interpretazione dell’opera todoroviana,
Ceserani prende chiaramente partito, riconoscendo a Todorov «il grande merito di
“lanciare”, alla fine degli anni Sessanta, e di imporre all’attenzione degli studiosi di
tutto il mondo, con un’operazione critica e storiografica brillante, un’intera zona
letteraria della modernita, quella della letteratura di modo fantastico» (7). Inoltre,
Ceserani riconosce alla definizione todoroviana «almeno due pregi: quello della
grande (fin troppo astratta) chiarezza, e quello di essere stata al centro, da quel
momento, di un dibattito ampio e molto acceso e di aver dimostrato, nonostante tutto,
di resistere, nel suo nucleo centrale, alle molte critiche e di mantenere ancor oggi una
sua notevole utilita ermeneutica» (52). Di questo «dibattito ampio e molto acceso»
(52) Ceserani passa in rassegna le posizioni a suo dire riduttive,! per poi soffermarsi
con arguzia critica su quelle piu vicine alla sua sensibilita. Nella fattispecie, Ceserani
individua nelle analisi di Lucio Lugnani e di Irene Bessiére degli elementi capaci di
mettere in discussione il modello todoroviano dell’esitazione, arricchendolo di nuovi
spunti e di messe a fuoco particolarmente efficaci. Di Lugnani (1983a), Ceserani
sposa la definizione di fantastico, «che ha il merito di essere in linea con quelle di
Caillois, Vax e Todorov, ma di essere piu sottile e flessibile e di prendere come punto
di riferimento non la realta, il naturale o il sovrannaturale, ma il “paradigma di
realta”» (Ceserani, 1996: 59).2 Anche di Bessiere (1974) Ceserani apprezza la
definizione di fantastico, da intendere non pit come genere ma come «modo», 0ssia
come «una logica narrativa al tempo stesso formale e tematica che, sorprendente o
arbitraria per il lettore, riflette, sotto il gioco apparente dell’invenzione pura, le

! Da quelle che concepiscono il fantastico come un insieme di «meccanismi testuali», a quelle che tendono «a dare del
fantastico spiegazioni in termini di esperienza puramente psicologica, o psicanalitica», passando per quelle che
«interpretano il fantastico come una delle forme del linguaggio dell’inconscio» (Ceserani, 1996: rispettivamente 61, 62,
63).

2 Nel prosieguo, Ceserani riporta la definizione data dallo stesso Lugnani, che chiarisce il senso da attribuire al concetto
di ‘paradigma di realta’: «Come lo strano e il meraviglioso [designati da Todorov come due membri della triade
relazionale che costituisce il genere fantastico, insieme al reale], il realistico e il surrealistico non designano generi
narrativi e classi specifiche di racconti, ma al piu categorie modali del raccontare» (Ceserani, 1996: 60; cfr. per
I’appunto Lugnani, 1983a).
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metamorfosi culturali della ragione e dell’immaginario sociale» (Ceserani, 1996: 65).
In altri termini, il fantastico e una «controforma» (66), ossia un «elemento di
decostruzione e di inversione» (67) rispetto ai discorsi dominanti, siano essi
«teologico, illuminista, spiritualista o psicopatologico» (66). In tal senso, la
narrazione fantastica diviene «il luogo di convergenza della narrazione tetica
(romanzo dei realia) e di quella non tetica (meraviglioso, fiaba di magia)» (67). E
sono proprio il paradigma di realta e la nozione di modo letterario a informare la
definizione che Ceserani da del fantastico:

In questo libro, che vuol essere soltanto un’introduzione a una parola-chiave del lessico dell’estetica e un
resoconto dell’attivita interpretativa assai intensa che si ¢ svolta attorno a una serie di testi esemplari, il
fantastico viene di preferenza considerato non un genere ma un modo letterario, che ha avuto radici storiche
precise e si € attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato, con
maggiore 0 minore evidenza e capacita creativa, in opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e
atteggiamenti del modo fantastico, da quando esso é stato messo a disposizione della comunicazione
letteraria, si ritrovano con grande facilita in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-
sentimentale, fiabesco, comico-cavalleresco, e altro ancora. E pero ¢’¢ una precisa tradizione testuale,
vivissima nel primo Ottocento, che & continuata anche nella seconda meta del secolo e in tutto quello
seguente, nella quale il modo fantastico viene utilizzato per organizzare la struttura fondamentale della
rappresentazione e per trasmettere in maniera forte e originale esperienze inquietanti alla mente del lettore.
(11)

Identificato come «modo» dalle «radici storiche precise», il fantastico ha potuto in
quanto tale concretarsi in forme e generi precisi, con frequenza maggiore in alcuni,
minore in altri, rimanendo pero trasversale rispetto ai generi. Quanto al fantastico
storicamente e comunemente designato, quello fiorito pienamente «nel primo
Ottocentox, esso € un fenomeno storico, con una sua «precisa tradizione testuale».
Tra i generi e le forme in cui ha potuto esprimersi il modo fantastico va annoverata
anche la poesia, come suggerisce lo stesso Ceserani.

1.2. La poesia nel fantastico

Nel saggio di Ceserani, in cui peraltro non figura nessun riferimento all’anatema
todoroviano, la poesia € per cosi dire presente in absentia. Laddove lo studioso
elenca i modi entro i quali si é attuato il fantastico nel corso del tempo, il fantasma
della poesia aleggia sopra alcuni di essi («mimetico-realistico», «patetico-
sentimentale» e «comico-cavalleresco», 11), con tale vigoria che si pud immaginare
di ritrovarla anche fra alcuni degli altri generi e modi cui allude Ceserani. Pur se non
esplicitamente nominata, la poesia potrebbe cioe figurare tra le «opere appartenenti a
generi del tutto diversi» (11) entro le quali il modo fantastico ha potuto realizzarsi.
Inoltre, fedele allo statuto di fantasma che Ceserani sembra finora attribuirle, la
poesia fa qualche apparizione nel prosieguo del suo saggio.

Nel primo capitolo, ad esempio, uno spazio significativo é dedicato al racconto «Der
Sandmanny («L’Orco insabbia», 1817) di E.T.A. Hoffmann. Cio che interessa in
questa sede € la presenza nella novella hoffmanniana di una poesia scritta dal
protagonista Nataniele, di cui pero ci manca il testo: ne conosciamo il contenuto solo
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perché essa ci viene «riferita dal narratore» (26). Nell’economia del racconto essa
svolge una funzione precisa, quella cioé di anticipare la «visione autodistruttiva» di
Nataniele che chiude il testo (26).* La poesia, insomma, concorre alla
fantasticizzazione* della scena finale, assurgendo a strumento del fantastico
hoffmanniano.® Se e vero che in questo caso la poesia contribuisce alla
fantasticizzazione di un’opera narrativa, cio non significa che per Ceserani il rapporto
tra poesia e fantastico sia unidirezionale:

L’introduzione in un sistema letterario di un nuovo modo, in un momento storico particolare, ha di solito la
conseguenza di modificare I’intero sistema dei modi e dei generi di quella letteratura. E quanto & successo
anche con il fantastico. La sua nuova presenza fu avvertita nettamente da gran parte dei generi lirici, narrativi
e drammatici allora esistenti e praticati. | testi del fantastico, a loro volta, adottarono procedimenti e temi dai
generi vecchi e nuovi, come per esempio dalla poesia lirica romantica o dal romanzo nelle varie sue forme: il
romanzo d’avventure, il picaresco, la narrazione romanzesca, I’autobiografia, il romanzo di formazione, ecc.
Persino i codici d’espressione non letterari, come la musica o qualcuna delle arti figurative prestarono
gualcosa al fantastico [...]. (101)

In altri termini, se & vero che la poesia ha fornito «procedimenti e temi» ai «testi del
fantastico», e altrettanto vero che il modo fantastico ha influenzato «gran parte dei
generi lirici». E lo stesso Ceserani a fornire un esempio di lirica tratta dal «fantastico
popolare», ossia il genere «di consumo» sviluppatosi a fine Ottocento e vivo in
particolare «nel campo della letteratura orrorosa e della ghost story» (131). Nella
fattispecie, questa «breve poesia “gotica”» ¢ ascrivibile a «una tipica storia di
fantasmi, concentrata in pochi versi, che adottano nell’originale inglese il metro della
ballata popolare e uno stile che tende al poetico e all’arcaico» (131). Benché
provenga «da una produzione assai diffusa, quasi stereotipa, di secondo Ottocento,
con un che di manierato» (131), la poesia in questione dimostra che forma chiusa
(due strofe di quartine rimate), metro (ogni quartina consta di tre novenari e un
quinario) e sistema di rime e assonanze (schema ABAB — CDcD) non impediscono
affatto la fantasticizzazione, contrariamente a quanto afferma Todorov. Insomma, il
fantasma della poesia, aleggiante nel saggio di Ceserani, svela sempre piu le proprie
sembianze.

Nel capitolo intitolato «Le radici storiche del fantastico», il critico propone
un’archeologia del modo fantastico di straordinaria acutezza ermeneutica. In queste
pagine Ceserani individua I’origine della narrazione fantastica nella concezione
dell’amore romantico:

3 Con essa il narratore racchiude in una breve scena d’incubo lo svolgimento dell’intero racconto € al tempo stesso
mette in atto il proprio programma narrativo, che lui stesso ha descritto come volonta di trascinare il lettore dentro la
scena stessa, spingendolo ad aggiungervi senza troppa fatica «colori sempre piu ardenti e il groviglio vivente delle
figure piu svariate» (Ceserani, 1996: 26).

4 Per questo concetto si vedano Ceserani (1996: 101) e Puglia (2020: 289).

5> «[I1n un racconto come Der Sandmann, la realta sia esteriore sia interiore viene rappresentata, con scelta deliberata,
sotto forma di una molteplicita di possibili prospettive e punti di vista, in modo aperto e contraddittorio. E la
caratteristica principale e strutturante del racconto, ¢ una delle caratteristiche principali e piu originali dell’opera intera
letteraria di Hoffmann, & anche la caratteristica intrinseca della modalita fantastica nella letteratura» (Ceserani, 1996:
27).

168



ob I 10 49 XIV, giugno 2024 | 1SSN 2039-7917

L’amore romantico, sorto dalle trasformazioni sociali e culturali di fine Settecento, si presenta come un
modello fortemente contraddittorio: esso convoglia tutte le energie e le pulsioni dell’eros verso un ideale
proiettivo e assoluto di unione perfetta ed eterna di due corpi e due anime ed elabora procedimenti di
liricizzazione, sublimazione ed esaltazione fantastica. Ma d’altra parte continuamente si scontra con una
realta dura e mediocre che ogni volta dimostra la totale irrealizzabilita dell’idealey. (110)

L’amore romantico fa uso di procedimenti lirici e fantastici per costruire un amore
sublime ed eterno, che pero la realta si incarica di frustrare. «[L] esitazione instillata
da questo tipo di racconti [e poesie] nel lettore non sarebbe piu tanto fra una
spiegazione naturale e una sovrannaturale degli eventi raccontati, quanto fra una
storia superficiale (che parla di avvenimenti inesplicabili, di comunicazione con
I’altro mondo, di apparizioni di spiriti, ecc.) e un’altra storia, piu profonda e
significativa, che per tutto il tempo & stata indirettamente raccontata» (112). E questa
esitazione romantica, con i suoi processi di «liricizzazione», a fondare la narrazione
fantastica.

Dopo le prime timide apparizioni, la poesia (e il poeta, con la sua carica di
visionarieta) irrompe cosi nella periodizzazione del modo fantastico allestita da
Ceserani, e in particolare varca la soglia della narrazione fantastica quale si afferma
nell’Ottocento, fornendole modelli di ispirazione, motivi e strumenti. E interessante a
guesto punto vedere in che misura la poesia abbia agito su una tradizione letteraria
fortemente legata alla poesia come quella italiana.

Aderendo di fatto alla proposta di Ceserani circa la natura modale del fantastico,
Karine Martin-Cardini (2013) attribuisce agli scapigliati 1’introduzione del fantastico
nella letteratura italiana.® La studiosa francese, inoltre, si prefigge non gia di
individuare «les caractéristiques du fantastique italien [...], mais de s’interroger sur la
place qu’y occupe la poésie, a premiere vue sans lien direct avec cette prose
narrative» (2). La poesia, osserva infatti Martin-Cardini, «est loin d’étre rare» (3)
all’interno del fantastico italiano.” L’articolo della studiosa si concentra
essenzialmente su «quelques récits du XIXe et du XXe siecles», che le consentono di
dimostrare come la poesia si presti a «un processus de réécriture narrative pour se
métamorphoser en nouvelle fantastique» (3), operazione in seguito alla quale la
narrazione fantastica finisce per acquisire «un sens nouveau» (14).8 Martin-Cardini
allude anche alla possibilita del movimento opposto: che sia cioe la narrazione
fantastica a tendere verso la poesia. Se esempi di testi poetici integranti il modo

6 «C’est donc a ces contestataires épris de poésie que ’on doit ’introduction du fantastique dans le paysage littéraire
italien» (Martin-Cardini, 2013: 2).

" «Nombre de textes exhibent des vers, des strophes de poemes, héritage d’un passé lointain ou récent, parfois pure
création. La poésie s’invite en épigraphe ou au ceeur des récits; mention est faite de noms de poetes, italiens surtout,
mais aussi classiques ou étrangers. Des personnages abritent la figure de poétes. Théme central, la poésie coincide
parfois avec la teneur méme du texte fantastique. Elle s’avere une clé de lecture possible des faits insolites [...]. Enfin,
I’écriture fantastique peut tendre vers la poésie, en épouser les ressorts, les desseins, révélant par la des affinités
profondes entre genres distincts» (Martin-Cardini, 2013: 3).

8 Per la scelta dei testi e la loro analisi, cftr. in particolare la sezione dell’articolo di Martin-Cardini intitolata «Sources et
métamorphoses: du fragment poétique a la prose fantastique» (2013: 3-14).
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fantastico sono assenti dall’articolo, Martin-Cardini si sofferma sull’asse principale
lungo il quale avviene questo movimento: il linguaggio.

E attraverso lo stile, e in particolare tramite «images choisies, rythme particulier,
recherche expressive», che I’autore di un testo narrativo fantastico «peut aisément se
rapprocher [...] de I’écriture poétique» (19). Ne risulta cosi un’unione d’intenti tra
poesia e fantastico, e nella fattispecie un intento gnoseologico comune nel rapporto al
linguaggio:

Parfois unis pour sommer leurs effets, poésie et fantastique ont aussi en partage un usage novateur du
langage, appelé a dire differemment ou a reconsidérer le monde. Sans se désolidariser compléetement du réel,
paradigme indispensable au surgissement de I’irréel et du fantastique, tous deux visent a en redessiner les
contours, a en interroger les limites, a déceler des rapports inédits entre les mots et les choses. «Chacun —
reléve Michel Viegnes — contient, dans ses profondeurs sémantiques, une clé du domaine de 1’autre». (20)

Gli esempi forniti da Martin-Cardini provengono dal territorio del racconto: da
Bontempelli a Bonaviri, passando per Pirandello, Imbriani e Landolfi. Martin-Cardini
conclude sottolineando la doppia teleologia che innerva 1I’operazione di quelli, fra i
narratori italiani, che hanno dedicato alla poesia un posto speciale nei loro testi
fantastici: al di 1a dell’operazione di evocazione e relative apparizioni della tradizione
poetica, gli autori che inscrivono la poesia nel cuore della loro produzione fantastica
danno voce a cio che e stato messo al bando dalla nuova struttura culturale gia
individuata da Ceserani.® Poesia (e poeta) e fantastico diventano cosi due agenti della
contestazione:

Le recours a la poésie dans le fantastique n’est pas évasion du monde réel; au contraire le discours poétique
allié au fantastique a valeur contestataire, de remise en question des orientations de nos sociétés. Héros
d’aventures qui brisent les carcans du rationalisme, du matérialisme et du scientisme dominants, le poete
invite a une autre approche du réel et met en garde I’homme contre toute velléité d’omnipotence. Loin d’étre
simple ornement esthétique, la poésie renforce ainsi le message d’un genre littéraire rarement gratuit,
«engagé» a sa maniere. (24-25)%°

Se I’attributo di «engagé» rischia di essere fuorviante, quanto meno in termini di
referente in base al quale la poesia si potrebbe definire tale, & vero pero che
quest’ultima ¢ per definizione molto piu che puro divertissement. In tal senso, risulta
illuminante lo studio di Michel Viegnes.

9 «En mettant ainsi a I’honneur la poésie dans leur production fantastique, les écrivains italiens ne se bornent pas a
redire sans relache la richesse de leur patrimoine culturel. Ils revendiquent aussi dans un monde traversé par une
profonde crise des valeurs, ébranlé dans ses certitudes [...], un monde bouleversé par 1’accélération des sciences et le
repoussement des limites de la connaissance, problématique qui perdure au XX¢ siécle, I’importance de la littérature, de
I’imaginaire, des ceuvres de 1’esprit» (Martin-Cardini, 2013: 24).

101n riferimento al rapporto tra poesia e fantastico e alla questione della morte — o quanto meno dell’ «obsolescenzax»
(Martin-Cardini, 2013: 25) — della poesia, si veda 1’analisi che Martin-Cardini fa del «Versificatore», un testo teatrale
che Primo Levi incluse nella raccolta di racconti Storie naturali (1966). In esso, i compiti piu fastidiosi del poetare quali
«fixer sujet, ton, style, époque, métre» (25-26) sono affidati a una macchina, con risultati piu 0 meno bizzarri. Tuttavia,
nell’arco di due anni «la machine est devenue indispensable: elle allége le travail du poéte, tient sa comptabilité, fait le
courrier...» (26). Rivelando infine che il testo stesso del «Versificatore» & opera della macchina suddetta, Levi suggella,
secondo la studiosa francese, la stretta relazione esistente tra fantastico e poesia.
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1.3. Il fantastico in poesia

Pubblicato nel 2006, L envoiitante étrangeté. Le fantastique dans la poésie fran¢aise
(1820-1924) e imprescindibile per qualsivoglia analisi del rapporto fra poesia e
fantastico. In primo luogo, Viegnes contesta a Todorov I’esclusivita che quest’ultimo
attribuisce alla narrazione come realizzazione ideale del modo fantastico, riabilitando
I’immagine poetica: «I’image poétique, loin de s’enfermer dans la sphere de la
semiosis, posséde une indéniable valeur épistemologique: elle est censée, idéalement,
procéder d’une intuition alogique, mais non illogique, sur la nature profonde du réel
et les rapports insoupgonnés qu’entretiennent ses éléments» (2006: 45-46). La poesia
e insomma engagée, per riprendere il termine scelto da Martin-Cardini, se la si
considera come modo letterario dotato di una finalita prettamente gnoseologica, alla
stregua del fantastico.* Condividendo effetto perturbante e ruolo di «inquiéteur»,=
poesia e fantastico puntano ad attraversare la superficie delle cose rivelando «le
mystere du réel» (Viegnes, 2006: 39) al lettore disposto ad accoglierlo,® poiché una
poesia € sempre connessa a «un fait de nature» (59).** Posto dunque che un testo
poetico ha «devoir de cité» (349) in seno al modo fantastico, Viegnes realizza
un’analisi compiuta e rigorosa dei motivi e degli strumenti dispiegati dalla poesia
fantastica — lavorando su un corpus di autori e testi ampio e ragionato, proveniente
essenzialmente dalla tradizione francese — per restituire quell’ «effet de fantastique»
(59) o quella fantasticizzazione che le sono propri.

Per quanto riguarda i motivi, Viegnes ne individua essenzialmente cinque: le
chimere, le ombre, i luoghi, le tenebre e le voci. Quanto invece agli strumenti, il
primo di essi riguarda i nomi, il loro mistero, le loro funzioni magiche, il loro
rapporto con la perdita e con I’indicibile. Il secondo riguarda la metrica, di cui 1 poeti
fantastici si servono spaziando fra accordi e discordanze, rotture ritmiche, semantiche
o sintattiche, figure della ripetizione e sottili «arithmetiques lyriques» (314).%5 La
terza e ultima famiglia di strumenti poetici viene denominata da Viegnes
«transfigurations»: essa realizza la «fonction transfigurative» propria della poesia e
del fantastico, ossia la capacita del loro linguaggio di «redéfinir, sinon le monde lui-
méme, du moins son architecture logique, et les modalités de notre présence a lui»
(319). Matrice di questa famiglia di strumenti ¢ ’immagine, senza la quale non ¢

11 «A P’inverse du mythe, qui est fondateur de sens, le fantastique [...] perturbe les repéres et les interprétations. Mais
en méme temps, il ouvre le sens et “creuse” le réel, met le lecteur dans un état qui correspond précisément a 1’état
poétique selon Heidegger, ¢’est-a-dire la “disponibilité” a ce qu’il appelle, en écho a Rilke, I’“ouvert”. C’est par 1a que
le fantastique et la poésie, loin de s’exclure, tendent a se rejoindre, dans une lutte commune contre le “désenchantement
du monde” et le tarissement des sources intérieures» (Viegnes, 2006: 52).

12 Termine che Viegnes (2006: 9-10) prende in prestito da Gide.

13 Sul tipo di lettura analogo tra poesia e fantastico: «C’est dans une typologie de la lecture qu’il faut chercher la nature
du fantastique en tant qu’émotion, disposition intérieure, perturbation généralisée du sens» (Viegnes, 2006: 47).

1% «Méme lorsqu’il n’inclut aucune “fonction” diégétique, le poeme est connecté, par un biais ou un autre, a un “fait de
nature”, pour reprendre une expression mallarméenne. C’est la vision qu’il propose de ce fait qui donne accés au
fantastique. Dans le cas d’un poéme a contenu narratif, il est évident que son caractére fantastique augmente en fonction
de la singularité du fait; toutefois, méme dans ce cas, 1’écriture poétique, la “partition”, transforme le donné diégétique
brut» (Viegnes, 2006: 57).

15 Questo sintagma corrisponde al titolo di un paragrafo compreso nella seconda parte del terzo capitolo, intitolata
appunto «Métrique» (Viegnes, 2006: 314-318).
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possibile concepire un testo poetico. In particolare, I’'immagine evocata dal testo
poetico ««parle un monde neuf [sic], a la fois évident et encore a déchiffrer» (320).
Viegnes delinea poi le tappe della trasfigurazione: la sorpresa destata dal
«surgissement» iniziale viene in un secondo momento sostituita
dall’«éblouissementy, cui si somma una sorta di «“tremblement”, comme on parle
d’effet tremblé dans certaines peintures» (320-321).

Disinnescato 1’anatema di Todorov attraverso un approccio di modo e non di genere
al fantastico, si tratta ora di verificare se le riflessioni fin qui esposte possano valere
anche per la poesia italiana del Novecento (e del nuovo secolo). Contrariamente a
guanto fatto da Ceserani e da Martin-Cardini, e in ossequio alla posizione di Viegnes,
il corpus proverra quindi risolutamente dal territorio della poesia, sotto forma di
prelievo di campioni accomunati da un fil rouge orfico, e secondo una
periodizzazione delimitata a monte dai Canti orfici (1914) di Dino Campana e a valle
da Tema dell’addio (2005) di Milo De Angelis.”

1.4. Le fonti orfiche della parola

Come osservato da Viegnes, i poeti romantici hanno cercato di «retourner aux
sources orphiques de la parole, de refaire du langage poétique un espace pleinement
signifiant» (2006: 348): operazione che simbolisti e post-simbolisti hanno spinto
ancora piu in la, convinti che il reale stesso fosse piu chimerico dell’aldila. Questo
ritorno alle radici orfiche accomuna i poeti qui presentati. La filiazione risulta diretta
per i due nomi piu lontani cronologicamente da noi, ma piu vicini alla versione
simbolista e post-simbolista della poesia fantastica. Nella fattispecie, mi riferisco a
Dino Campana e Antonia Pozzi, le cui opere qui esaminate, Canti orfici e Poesie,
escono rispettivamente nel 1914 e nel 1939, a margine, in particolare, della temperie
ermetica.’® La scelta di indagare i margini escludendo gli ermetici®® porta a percorrere
una strada esistenzialista e visionaria, tesa a sondare il mistero del reale, come quella

16 11 quale, senza di essa, sarebbe privo di cio che Jean Cohen considera come suo attributo fondamentale: la
«modification quantitative du signifié» (1979: 125, citato da Viegnes, 2006: 319).

17 Cosi facendo, si fa un salto in avanti di un secolo rispetto alle delimitazioni temporali del corpus di Viegnes,
operazione giustificata dal fatto che, in primo luogo, gli stessi fenomeni culturali e letterari hanno tempistiche diverse
nella poesia italiana, essendone altrove ’epicentro. In secondo luogo, questa sfasatura si spiega anche con la differenza
di tradizioni letterarie fra Paesi diversi: con un mondo latamente anglosassone e francese impregnato di romanzo, da
una parte, e dall’altra un sistema letterario, linguistico e persino politico fortemente legato alla poesia come quello
italiano.

18 E grosso modo entro questo lasso temporale che in Italia domina una postura poetica che dell’orfismo ha fatto il suo
credo: I’ermetismo. Eppure, nessun autore proveniente da quella galassia figura tra quelli qui presentati, per un motivo
squisitamente teorico. Posto che la scelta di Campana come primo poeta di cui occuparsi ci pare imprescindibile, in
particolare per il carattere di visionario realmente, veracemente vissuto dal poeta di Marradi, ne consegue che il
giudizio che di lui ha dato il principale teorico dell’ermetismo italiano, Carlo Bo, influisce profondamente sulla scelta
del corpus. Per Bo, infatti, che pure le riconosce una certa validita, I’opera di Campana compone un «discorso poetico
dissennato» e il suo orfismo & semplicemente «una sollecitazione culturale del tutto fuori posto» (Campana, 2002;
VIII). Eppure, nessuno degli ermetici ha tentato come Campana di realizzare quell’«[u]nita di vita e di poesia» (VIII)
tanto cara al Bo di Letteratura come vita (1938).

19 Un discorso a parte meriterebbero nomi che esulano dalla semplice definizione di ermetici, come quelli di Ungaretti e
Montale.
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che va da Campana a De Angelis passando per Antonia Pozzi, Alda Merini e Dino
Buzzati.

Detto della prossimita di Campana e Pozzi con 1 modelli, I’avvento di Alda Merini
sulla scena poetica italiana coincide con la pubblicazione del suo primo libro, La
presenza di Orfeo (1953), che le vale fra I’altro la recensione di Pasolini, il quale ne
sottolinea il carattere di «“oscurita” e “attesa”» (Merini, 2010: XIX) evocando
Campana come matrice. A rendere ancora piu calzante il riferimento al poeta dei
Canti orfici ¢ I’esperienza atroce del manicomio, cantata nella Terra santa (1984), il
cui io poetico ¢ di fatto un Orfeo in carne e ossa che restituisce «il suono dell’ombra
(LX) e le «visioni di chi ha visitato 1’inferno e ora deve cantarne 1’orrore»
(XXXIX).

Un discorso a parte merita la scelta di Buzzati, di cui qui si analizza esclusivamente
Poema a fumetti (1969). Come rilevato opportunamente da Martin-Cardini (2013: 2-
3), il modo fantastico si realizza in Italia facendo abbondantemente leva
sull’intertestualita. E Poema a fumetti & un vero e proprio oggetto transmediale,
combinante poesia, disegno e fumetto. La storia e una rivisitazione in chiave moderna
del mito di Orfeo: la star della canzone Orfi si reca infatti nell’aldila per cercare di
riportare a s¢ I’amata Eura.

A chiudere questo percorso &€ Milo De Angelis, il cui orfismo &, contrariamente a
quanto afferma Stefano Verdino, se non «allucinatori[o]» (De Angelis, 2017: 442),
quanto meno oscuro nella sua prima stagione, che va dall’esordio del 1976 con
Somiglianze a Biografia sommaria del 1999. Da Tema dell addio (2005) in poi, esso
si fa sicuramente piu «fantasmatic[o] nell’assedio evanescente quanto persistente di
momenti, figure, voci che dal perduto di infanzia e gioventu concretano epifanie di
testo “in un sussulto di fiammiferi, fragili quanto luminosi”» (2017: 442).

2. Un percorso nella poesia fantastica del Novecento

2.1. Dino Campana: La Chimera e oltre

Pubblicati nel 1914, i Canti orfici si suddividono in quattro sezioni, le prime due
delle quali, intitolate rispettivamente «La Notte» e «Notturni», rimandano al topos
del notturno caro al fantastico. Opposto alla luce del giorno, metafora della
razionalita apollinea, il notturno ¢ il cronotopo entro il quale si muovono fantasmi,
ombre, revenants, chimere. E proprio «La Chimera», la poesia di Campana in
assoluto piu nota, apre la seconda sezione del libro, il che le conferisce un ruolo di
primo piano, rafforzato dal valore metapoetico che il motivo della chimera e del

20 Sintagma che Ambrogio Borsani, curatore del Suono dell ombra. Poesie e prose 1953-2009 (cfr. Merini, 2010),
preleva da un testo di Merini contenuto nel volume di prose Il ladro Giuseppe (1965): «Ecco ’unica cosa che mi
piacerebbe veramente di tenere in pugno, il suono dell’ombray.
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chimerismo portano spesso con sé.2 Nella fattispecie, «La Chimera» campaniana si
configura come un dialogo tra 1’10 poetico ¢ la personificazione della Chimera stessa,
descritta come una «Regina adolescente», «giovine / Suora de la Gioconda» e
«Regina de la melodia» dal «pallido / Viso», «la china eburnea / Fronte fulgente», «le
labbra sinuose» e «il vergine capo» (Campana, 2002: 23). Inscrivendosi in un topos
del fantastico, 1’io poetico rende conto dell’apparizione della Chimera, benché non
sappia dire se sia avvenuta tramite il «pallido viso», il «sorriso / Di lontananze
ignote» o «la china eburnea / Fronte» (23). Ma cio che importa davvero all’io ¢
affermare la propria ostinata presenza a ogni sua apparizione:

Ma per il tuo ignoto poema
Di volutta e di dolore

[...]

Ma per il vergine capo

Reclino, io poeta notturno

Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
lo per il tuo dolce mistero

lo per il tuo divenir taciturno. (23)

Ambivalente, Campana ritrae la Chimera come in costante «divenir», riallacciandosi
cosi all’idea di movimento che le attribuivano gia i poeti romantici. Qualificandosi
come «poeta notturno» che veglia per riconoscere ¢ dire I’indicibile della Chimera,
I’i0 poetico — mai cosi coincidente con 1’autore come nel nietzschiano Campana — si
pone di fatto come «fils de la Chimére» (Viegnes, 2006: 124) e di cio di cui essa &
simbolo, ossia «I’immanence d’une quéte indéfinie» (106). In quanto tale, 1’10
poetico é alla costante ricerca della matrice chimerica, come si evince dagli ultimi
versi della poesia:

Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti

E I’'immobilita dei firmamenti

E i gonfii rivi che vanno piangenti

E I’ombre del lavoro umano curve 1a sui poggi algenti

E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti

E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera. (Campana, 2002: 23-24)

Desideroso di andare oltre la superficie del reale, 1’10 poetico campaniano non
rinnega tuttavia la materialita della realta ordinaria, cosi vivida in quelle «xombre»
umane al lavoro o nei luoghi® essenzialmente naturali da lui osservati e attraversati
da «lontane chiare ombre correnti», altro motivo fondamentale della poesia
fantastica. Struttura e strumenti dispiegati da Campana nella «Chimera» concorrono a
farne un esempio di poesia fantastica. Innanzitutto, occorre evidenziare I’alto grado

21 «A la chimére, en effet, correspond un “chimérisme”, une réflexion sur la nature méme du réve et de I’inspiration, qui
constitue une sorte d’art poétique en creux, dont les axes principaux touchent au coeur méme de la notion de poésie
fantastique» (Viegnes, 2006: 103).

22 «[UIn lieu [...] est une intersection de 1’espace et du Sens» (Viegnes, 2006: 165).
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di intertestualita che percorre i suoi trentacingue versi, fra ipotiposiz desunte dalla
grande tradizione pittorica italiana (il Leonardo della Vergine delle rocce), riferimenti
mitici («Cerere-Proserpina, la regina delle primavere spente», 135) e un fantasma
dannunziano rinvenibile in particolare nella forte componente simbolica e allegorica.
A questo si aggiunge un richiamo infratestuale, dato che «La Chimera» «[t]iene
dietro alla Notte», la serie di tableaux in prosa che aprono 1I’omonima sezione: «gia li
la Chimera teneva fra le mani il suo antico cuore, era il mito chimerico dell’Amore
eterno dell’uomoy (135). Va notato inoltre che 1’apparizione éblouissante della
Chimera, il suo «divenir» quale motore della quéte incessante del poeta, €
accompagnata da una metrica libera, entro la quale prevale il verso breve, spezzato da
potenti inarcature («pallido / Viso», «eburnea / Fronte», «giovine / Suora, ecc.) che,
introducendo una pausa ritmica, sembrano tradurre quei tremori che seguono
1I’éblouissement suscitato dall’immagine.? Evidente poi la volonta di Campana di
strutturare il ritmo intorno a numerose figure di ripetizione, quali le frequenti
anafore. Quella per esempio del «Non so», che apre la poesia e ritorna in seguito
altre due volte, rafforza il valore semantico del sintagma, adottato dal poeta per
esprimere il senso di mistero che accompagna I’apparizione della Chimera; I’anafora
«E ancora» dei due versi conclusivi, invece, s’innesta su quella pitt mascherata della
congiunzione «E» che da il la ai tre versi immediatamente precedenti, per poi
sfociare nella ripetizione, interna all’ultimo verso, di «ti chiamo», creando cosi un
effetto di amplificazione quasi ossessiva che esprime 1’urgenza della quéte del poeta,
chiamato a mettere in comunicazione ’aldiqua e 1’aldila del reale. Ma il motivo della
chimera e del chimerismo non ¢ 1’unico fattore di fantasticizzazione all’opera nei
Canti orfici: un testo come «Sogno di prigione» ne e la dimostrazione.

Collocato quasi alla fine della seconda sezione dei Canti orfici, «<Sogno di prigione» €
un poemetto in prosa o tableau di gusto baudelairiano che evoca chiaramente la serie
scultorea dei Prigioni michelangioleschi. La voce dell’io poetico giunge da una
«cella bianca», dove anche «il giaciglio € bianco», cosi come bianche sono le
«sbarre» attraverso le quali passano «il viola della notte» e «il blu del sonno» (63). La
tavolozza muta nella seconda parte del sogno, in concomitanza con il mutare delle
immagini sognate e delle «voci» di cui € pregna la cella. Posto ora «al parapetto del
cimitero» (63), luogo quest’ultimo di intersezione tra «ici-bas et au-dela» (Viegnes,
2006: 178), I’io poetico percepisce «il cammino nero delle macchine», le stesse
macchine che «rimangiano il nero silenzio nel cammino della notte», lo stesso
silenzio che si va via via animando, poiché da semplice fenomeno acustico diventa
«nero», non prima di essere qualificato come «occhiuto di fuoco» (Campana, 2002:

23 Secondo Viegnes, & uno strumento tipico della poesia fantastica (2006: 79-80).

2 (Le rythme expressif [...] est un produit de continuités et de ruptures. Ces derniéres sont hautement signifiantes,
surtout lorsqu’il s’agit de rendre de brusques bouleversements émotionnels, que ce soit dans le sens de I’émerveillement
ou de la peur. Cette derniére [...] est bien souvent présente dans la poésie fantastique, ou enjambements et rejets
peuvent étre exploités avec une virtuosité quasi perverse pour traduire les vertiges du je lyrique» (Viegnes, 2006: 311).
% Secondo Viegnes, ’anafora ¢ lo strumento spesso utilizzato nella poesia fantastica per restituire I’indicibile. Si veda
inoltre I’analisi delle figure di ripetizione proposta da Viegnes nel capitoletto intitolato «Vertiges du méme».
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63). Il silenzio & poi spezzato da un treno che «si sgonfia arriva in silenzio», per
confluire pero in un «rombo» demoniaco (63) insieme a tutto il resto. La dimensione
onirica, il luogo di clausura, le voci che lo popolano insieme al silenzio, 1’atmosfera
notturna, un cimitero, un silenzio cosmico che si trasforma in rombo assoluto: questi i
motivi fantastici che innervano «Sogno di prigione», ai quali si sommano gli
strumenti adottati da Campana per svilupparli. Fra questi spiccano la sinestesia
iniziale che iconizza una percezione sonora («Nel viola della notte odo canzoni
bronzee»), o ancora le figure di iterazione, in particolare anafore confinanti con
I’anadiplosi («La cella ¢ bianca, il giaciglio ¢ bianco. La cella ¢ bianca», 63) 0
sintagmi che ritornano anche a distanza di qualche riga contribuendo a strutturare il
resoconto del sogno, ad accentuarne 1’evocativita. La personificazione di elementi e
oggetti costituisce infine un’altra soluzione ricorrente nel modo fantastico: in
particolare, la personificazione di oggetti simbolo della modernita quali la macchina e
il treno indica la volonta del Campana fantastico di respingere 1’ipotesi positivista
della ratio scientifica come vettore di esauribilita del senso, che porterebbe il mondo
dei realia a trasformarsi in un «“non-lieu” généralisé, ou un licu d’oubli» (Viegnes,
2006: 348).

Per motivi e strumenti, il modello campaniano che filtra dalle due liriche prese in
esame ¢ insomma affine a quello che caratterizzava i poeti simbolisti e post-
simbolisti, nella fattispecie francesi. Non se ne discosta nemmeno Antonia Pozzi.

2.2. Al di la del limite: la poesia di Antonia Pozzi

Pubblicato nel 1939 in una versione ridotta,® Parole risente dell’influenza della
migliore poesia coeva, straniera (Rilke, Pound, Valéry, Eliot su tutti) e italiana
(Ungaretti e Montale segnatamente).? Una certa ingenuita che caratterizza le prime
liriche lascia via via spazio a un’esattezza e precisione di dettato tese a esprimere una
forma se non di panismo, quanto meno di contiguita fra cio che € reale e cio che sta al
di la della superficie delle cose. Per quanto riguarda i temi riconducibili al fantastico,
essi sono gia presenti nelle liriche giovanili, ma tendono a prendere sempre maggiore
consistenza con il passare degli anni. Tra i piu frequenti nell’opera pozziana troviamo
la morte, spesso messa in relazione con la vita e lo slancio vitale, il mostruoso — in
particolare applicato all’io —, la percezione del mistero del reale, I’amore e la poesia
come sublimazione ultima, le nozioni di tempo e spazio sempre piu sottoposte a
processi di disarticolazione. Di pari passo con I’evoluzione in senso fantastico dei
temi, nonché del valore attribuito alla poesia, evolvono anche gli strumenti impiegati
dalla poetessa milanese: iterazioni, analogie, lessico del mistero — voci, ombre,
tremori — e ritmo espressivo.

Particolarmente frequente nelle liriche di Pozzi € il motivo del sé mostruoso. Tra
quelle piu significative sul tema vi & senza dubbio «Canto della mia nudita», risalente

%6 |_a pil recente e fedele edizione dell’opera pozziana & quella allestita da Alessandra Cenni per Mondadori nel 2021.
27 Del modello ungarettiano Pozzi apprezza «il dominio intellettuale sulla tendenza visionaria», mentre di quello
montaliano la seduce «il forte senso etico del suo esistenzialismo» (2021: VI1II).
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al 1929. | diciannove versi di questa lirica, percorsa da una forte ansia esistenziale,
ricalcano alcuni motivi tipici del modo fantastico. In particolare, la nudita cui allude
il titolo e sulla quale si apre la lirica («Guardami: sono nuda») é il punto di partenza
di una sorta di autospettralizzazione cui si sottopone 1’io poetico,? rafforzata dal
cromatismo dell’autoritratto: alla «magrezza acerba / inguainata in un color d’avorio»
si aggiunge infatti il pallore della carne, attraverso la quale «[s]i direbbe che il sangue
non [...] scorra. / Rosso non ne traspare» (Pozzi, 2021: 41). L’impressione generale
di «languore» (41) che avvolge I’io lo rende insomma ombra di se stesso, in un
contesto di «réverie spectrale» (Viegnes, 2006: 157) in cui il soggetto giace sulle
soglie della morte:

Oggi, m’inarco nuda, nel nitore

del bagno bianco e m’inarcherd nuda

domani sopra un letto, se qualcuno

mi prendera. E un giorno nuda, sola,

stesa supina sotto troppa terra,

star0, quando la morte avra chiamato. (Pozzi, 2021: 41)

L’autospettralizzazione ¢ spesso associata nell’opera di Pozzi al tema dell’amore
infelice, come si puo vedere in «Capriccio di una notte burrascosa». L’ascensione
iniziale dell’io poetico per un amato sentiero di montagna® e scandita dal suono delle
campane, e da una personificazione della notte che «vapora dai prati» e «gorgoglia
dal folto / dei boschi» (56). Le campane stesse si fanno via via «fonde, faticose,
lente» come 1’«ascendere» (56) dell’io. L antropizzazione di elementi caratteristici
del luogo partecipa del senso che il soggetto attribuisce alla storia d’amore di cui da
conto nella seconda parte della lirica.* Introdotto dalle iterazioni sintattiche e lessicali
della prima parte che ne preannunciano 1’eccezionalita® e da una tempesta
annunciatrice, un evento straordinario sorprende 1’io giunto sulla cima. Si tratta della
visione di un amore mortifero sublimato, resa particolarmente angosciante dal
crescendo di anafore legato alla parola «morti», che designa i due amanti.® Il motivo
dell’apparizione ritorna peraltro altrove nell’opera pozziana. In «Presagio», per
esempio, porta con sé la disarticolazione di tempo e spazio, come si puo vedere nella
parte finale della lirica:

28 Sull’autospettralizzazione cfr. Viegnes, 2006: 154.

2 Topos della poesia italiana, a conferma di come i poeti italiani facciano esplicito riferimento alla propria tradizione.
30 Come osserva Viegnes, infatti, la «ressemblance humaine» di un luogo ¢ cio che costituisce «I’étre-licu d’un lieu» e
che conferisce a quest’ultimo «son étrangeté et sa familiarité, selon le principe de 1’Unheimliche» (2006: 194).

31 Si vedano in particolare i primi due versi delle prime due strofe di «Capriccio di una notte burrascosa»: «Le campane
mi scandono il ritmo / della salita, stasera [...] / I miei passi non lasciano il ritmo / delle campane, stasera» (Pozzi,
2021: 56). Quell’avverbio «stasera», posto in explicit di verso e isolato tramite la virgola, sottolinea al contempo la
regolarita delle ascese dell’io e 1’eccezionalita di quel che accade quella notte, sicché 1’arrivo in cima induce il lettore
all’attesa di un nuovo evento eccezionale.

32 «Al mattino ci troveranno morti. / Morti fra i rododendri. / Morti fra le rocce / che hanno volti di tombe. / Morti in
una notte di tempesta. / Morti d’amore» (Pozzi, 2021: 57).
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[...] in cielo le dita dei pioppi
s’inanellano di stelle —

Qualcosa dal cielo discende
verso I’ombra che trema —
gualcosa passa

nella tenebra nostra

come un biancore —

forse qualcosa che ancora
non é —

forse qualcuno che sara
domani —

forse una creatura

del nostro pianto. (62-63)

Ci0 che appare ha tutta I’indefinitezza che si porta dietro quel «[qJualcosa» reiterato
tre volte, rafforzato dall’iterazione ancora piu persistente di «forse». Per di piu,
questo fenomeno non meglio specificato muove verso 1’«ombra che trema» posta
dietro il noi, che trema «di freddo e d’attesa». L’immagine indefinita dell’apparizione
e insomma annunciata dal tremore, come gia in Campana, e come se non bastasse,
attraversa la «tenebra nostra / come un biancore».

L’opera di Pozzi esplora dunque strumenti e motivi della poesia fantastica, convinta
che la poesia stessa sia, orficamente, quel «venturoso superamento di ogni limite»
(X) necessario per accedere alla piena comprensione del mistero del reale. Una
concezione simile anima la poesia di Alda Merini.

2.3. Merini fra visionarieta e «suono dell ombray

Se la visionarieta orfica informa la poesia di Alda Merini sin dalle origini,® é senza
dubbio con La Terra Santa che essa si colora piu propriamente dei motivi e degli
strumenti del modo fantastico. Pubblicato nel 1984 in due diverse edizioni,* La Terra
Santa & unanimemente riconosciuto come il capolavoro di Merini, dove la poetessa
racconta la tragica esperienza del manicomio. Esperienza che, come si puo leggere in
«Canto di risposta»,® I’ha costretta a frequentare «certi luoghi»,* a «coltivare
fantasmi» (Merini, 2010: 141). Il manicomio e peraltro luogo di trasfigurazione reale,
soprattutto a quell’epoca.?” Il suo carattere trasfigurativo riguarda innanzitutto la
dimensione spaziale. In «“Affori, paese lontano...”», il quartiere milanese in cui si
trova 1’ospedale psichiatrico ¢ al contempo «paese lontano / immerso
nell’immondezzay e «posto nuovoy (208), in altre parole ambivalente espressione

311 primo libro di poesia da lei pubblicato s’intitola significativamente La presenza di Orfeo (1953).

34 La seconda riprende la prima aggiungendo nuove liriche. La pubblicazione della Terra Santa certifica il ritorno sulla
scena di Alda Merini dopo un lungo periodo di silenzio, dovuto all’esperienza del manicomio e/o di pubblicazioni
intime, marginali (benché non prive affatto di valore).

35 Uno dei pochi inediti di Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove (1980). Tono, atmosfera e temi annunciano
proprio la stagione della Terra Santa.

3 Quei «gironi infernali» di cui Merini parlera nell’Altra verita (1986), una serie di prose sul manicomio.

37 (1 manicomio ¢ una grande cassa / di risonanza / e il delirio diventa eco / I’anonimita misura, / il manicomio ¢ il
monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli uomini sconosciuta» (Merini, 2010: 204).
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dell’Unheimliche. All’effetto di fantasticizzazione cui € sottoposto Affori
contribuiscono anche le «<domande» e le «tante, tante paure» che lo abitano, cosi
come la personificazione che esso subisce a partire dall’anafora sintattica iniziale che
richiama 1I’incipit della lirica: «Affori, posto nuovo / che quando si conviene / ti
manda il suo raggio nudo / dentro la cella muta» (208). Altrove, a essere personificata
¢ la tangenziale che scorre nei pressi del manicomio. In «Tangenziale dell’ovest», 1’10
poetico imbastisce infatti un dialogo diretto con la tangenziale, alla quale chiede di
distruggere quel fiore del male che € il manicomio chiamato «Villa Fiorita» (221).%
La metamorfosi e invocata affinché si porti via il manicomio, fiore che «germina»
nella «continuazione dell’ovesty»: il manicomio, insomma, € gia per natura
metamorfosi mortale. La mutazione in atto € una vera e propria tanatomorfosi: i
malati sono «acque amare» private di qualsivoglia «rimbombo del risanamento», e
anche chi, tra loro, ha in dono una facolta artistica non puo che soccombere, come
quei «pittori isolati» che «muoiono un mutamento» (221) — dove la transitivita
impossibile del verbo morire rimarca I’ineluttabilita della fine di ogni metamorfosi
che non sia di morte. A Villa Fiorita «muore tutto putrefatto conciso / con una lama
di bisturi azzurro / con un bisturi folle» (221): I’immagine del bisturi allude per
sineddoche a chi ¢ stato a sua volta colpito da questa tanatomorfosi di massa.

Si tratta in primis di chi dovrebbe prendersi cura dei malati, esserne il «balsamo sulle
ferite»: come fu per gli ebrei il sommo sacerdote biblico Aronne cui e dedicata la
lirica «Le parole di Aronne», e che invece dialoga «con calci e pugni» negando loro
qualsiasi parola (si veda I’iterazione «a noi nessuno parlavay) o gesto («a noi nessuno
dava la manna»), contribuendo cosi a fare del manicomio un luogo infernale in cui
«nulla fioriva» (227). Il manicomio, insomma, ha trasformato perfino chi ci lavora: lo
si evince dalla fortissima «“I1 dottore agguerrito nella notte...”», dove il «dottore di
guardia» é un vero e proprio essere infernale, come evidenziato, fra 1’altro, dal
diffuso rotacismo e dalla costruzione a scalare dell’impaginazione.®

Se il manicomio e luogo per eccellenza della tanatomorfosi in cui agiscono agenti
infernali, il ricovero non puo che essere a sua volta rappresentato, anche
tipograficamente, nei termini di una discesa agli inferi, come si puo notare in
«“Laggiu dove morivano i dannati...”» (224-225). Eppure, e proprio li che
germinano attimi di sublimazione quasi mistica, realizzando cio che secondo Viegnes
puo avvenire ai luoghi cantati nella poesia fantastica: «1’espace a des prolongements
dans I’invisible, [...] un ailleurs absolu affleure dans 1’ici» (Viegnes, 2006: 168). E
proprio «[lJaggit dove morivano i dannati», «laggiu dove le ombre del trapasso / ti

38 Si noti come i tre imperativi posti in apertura di tre versi consecutivi, dal secondo al quarto, scandiscano il ritmo della
prima parte della lirica, dando impulso sonoro all’angoscia e alla rabbia dell’io poetico: «Tangenziale dell’ovest, /
scendi dai tuoi vertici profondi, / squarta questi ponti di rovina, / allunga il passo e rimuovi / le antiche macerie della
Porta, / sicché si tendano gli ampi valloni / e la campagna si schiuda» (Merini, 2010: 221).

39 «ll dottore agguerrito nella notte / viene con passi felpati alla tua sorte, / e sogghignando guarda i volti tristi / degli
ammalati, quindi ti ammannisce / una pesante dose sedativa / per colmare il tuo sonno e dentro il braccio / attacca una
flebo che sommuova / il tuo sangue irruente di poeta. / Poi se ne va sicuro, devastato / dalla sua incredibile follia / il
dottore di guardia, e tu le sharre / guardi nel sonno come allucinato / e ti canti le nenie del martirio» (Merini, 2010:
210).
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lambivano i piedi nudi», «laggiu, nel manicomio» che «facile era traslare / toccare il
paradiso», che «tu vedevi Iddio / non so, tra le traslucide idee / della tua grande
follia» (Merini, 2010: 224). Vettore di questa mistica sublimazione del manicomio e
della (r)esistenza al suo interno ¢ il corpo, 1’eros, lato sensu la poesia: «Lo facevi con
la mente affocata, / con le mani molli di sudore, / col pene alzato nell’aria / come una
sconcezza per Dio» (224). La visione di Dio al cuore dell’inferno trasfigura
definitivamente il corpo dei malati, che si trasforma in «briciole bionde e odorose»,
cibo potenzialmente mortifero per «sciami di rondini improvvise» (225). Eppure
questo ¢ il compito dei poeti secondo Merini, questi «esseri turgidi di male / che ci
infettano il cuore e le reni / perché non ci arrendiamo...» (239), esseri speciali che
percepiscono e restituiscono il reale e 1’indicibile in corpore vili.®

Insomma, per la Merini della Terra Santa I’esperienza di internamento ¢ sostenibile
solo se 1’10 poetico prova a tenere viva la luce del canto, il «suono dell’ombray
(LXIII), a farne crescere lo «stelo» che «una lunga pesante catena d’angoscia / [la
quale] non si dissolve» (229) cerca di inchiodare a terra, impedendo «[l]e mille
metamorfosi / le molte primavere perdute / nei giardini del manicomio» (260). Un
alto valore viene attribuito alla poesia anche da Buzzati nel suo Poema a fumetti.

2.4. Poesia, fantastico e transmedialita: Poema a fumetti di Buzzati

Nel viaggio ultraterreno che Buzzati fa compiere al suo protagonista Orfi, versione
rockstar del mitico Orfeo, ci s’imbatte in un aldila totalmente laico, popolato di
ragazze in abiti succinti o nude,* collocate spesso in luoghi di passaggio. Alle anime
che abitano questo mondo ¢ stata tolta I’unica cosa che fa bella la vita terrena, ossia
«la liberta di morire» (Buzzati, 2017: 78), come spiega un «diavolo custode» (77) che
ha le sembianze di una giacca da top manager, sorta di revenant cui e stato tolto il
potere di ritornare.* La privazione della liberta di morire costringe i morti a un
conciliabolo eterno per cercare di ricordare: «Oh la perduta angoscia, gli incubi,
I’angustia, 1 dolori sociali perduti / tutti sani, qui, uguali, appagati. / Cara infelicita!»
(80). Orfi viene cosi invitato a esibirsi per allietare la vita di questi poveri morti. La
sua canzone, imperniata sull’insistente anafora di «quando», inanella una lunga serie
di ricordi che Orfi fa rivivere per il suo pubblico di trapassati. Nelle immagini
evocate dal moderno Orfeo, il reale e I’indicibile convivono, come da manuale del
modo fantastico:

Ti ricordi i treni dei diavoli
che uscivano dalle nuvole

%0 Si vedano i versi finali di «“Abbiamo le nostre notti insonni...”»: «Lasciamoli al loro linguaggio, I’esempio / del loro
vivere nudo / ci sosterra fino alla fine del mondo / quando prenderanno le trombe / e suoneranno per noi» (Merini,
2010: 239).

41 Un immaginario che evoca al contempo le atmosfere del coevo romanzo buzzatiano Un amore ¢ le rivendicazioni e il
vocabolario femministi degli anni Sessanta, come dimostrano le tavole e i versi del capitolo iniziale intitolato «Le
streghe della citta», che & ’ultima canzone pubblicata da Orfi.

42 «[...] io sono un vecchio demonio piuttosto corrotto e krusceviano, / gia grande signore del regno / ora degradato a
guardia confinaria» (Buzzati, 2017: 105).
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senza strepiti

alle sei di sera?

| diavoli scendevano

i diavolini scendevano
su di te. Eri felice.

Quando le foglie
sparse dal

vento formano
strani fantasmi

nel cielo. (114-115)

Quando nei giardini felici passano i maghi
d’autunno lasciando la lunga ombra. (117)

Quando i soldati marciano cantando verso la
immancabile vittoria.

Quando il babau nottetempo si aggira
per la citta
addormentata. (118-119)

Quando laggiu sulla cengia sconosciuta

che sembra perdersi nell’apicco

guizza allontanandosi una esile strana figura,
la quale tosto svanisce. (130)

Quando si conclude il combattuto consiglio d’amministrazione. (132)

Una volta finita la canzone, Orfi vorrebbe rimettersi alla ricerca della perduta Eura,
ma i morti che hanno assistito alla sua esibizione invocano a gran voce altre canzoni,
altri ricordi, altre storie e immagini. Dopo aver cantato storie «contenenti / il grande
mistero che voi non avete piu», storie in cui il confine tra reale e indicibile &
pressocheé inesistente, popolate quali sono di mostri, revenants, spettri, eventi
inspiegabili, ecc., dopo aver narrato queste «piccole storie» (138), insomma, Orfi
riparte alla ricerca della sua Eura. Visita cosi uffici anagrafe da incubo, con infiniti
casellari gestiti da procaci e provocanti ombre di donne nude, per poi imbattersi nei
«treni dei morti» (196). Ed é proprio su uno di questi «espressi dell’eternita» (196)
che ritrova Eura. Egli prova a riportare in vita I’amata, la quale pero ¢ consapevole
dell’impossibilita della missione, perché la morte ¢ insovvertibile.*# Quando arrivano

43 Si vedano infatti temi e titoli delle storie in questione: la storia della scomparsa della giovane Onizia (Buzzati, 2017:
140-143), «La storia dell’uomo che si volto» (146-147), «La storia dei nove gentiluomini» (148-149), «La storia del
casellante» (150-153), «Il visitatore del pomeriggio» (154-157), «La storia delle Melusine» (158-161), «la storia [...]
[del]l’amore che vi ¢ negato» (162-173), e per finire «la storia di Dio» (174-178).

4 Sj veda il seguente dialogo in prosa tra i due amanti: «— No, le tue canzoni non bastano. Qui comanda la grande
legge. Non credere alle vecchie favole. / — Ancora settanta minuti. Vieni, Eura, ti dico. Dobbiamo trovare la porta. / —
Orfi caro, tesoro, ci sono potenze che anche gli uomini come te sono polvere, formiche sperdute. Ma un giorno ci
ritroveremo, forse. / — Coraggio, Eura, mancano cinquanta minuti. / — Te 1’ho detto, tesoro. E inutile. Non posso
accompagnarti lassu. Povera favola di Orfeo. Anche se tu non ti volterai indietro, non servirebbe lo stesso. Adagio, ti
prego, Orfi, io sono stanca. Tutti qui siamo stanchi» (Buzzati, 2017: 204-205).
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davanti alla porta dell’inferno, Orfi si ripromette di cantare perché quella si apra:
senonché «una forza irresistibile lo pre[nde], lo trascin[a] via» (209), separando per
sempre i due amanti. Nella scena successiva, davanti a casa propria, Orfi ritrova
I’uomo — la chimera? — che gli aveva indicato I’accesso all’aldila. Questi cerca di
convincerlo dell’irrealta di quanto da lui vissuto, con una fatalita accentuata da un
ritmo imperniato su numerose iterazioni sintattiche e lessicali.”s Cio che Orfi ha visto,
in altri termini, non era che «sogno, larva, fantasima. / Fantasma anche Eura» (214).
La frontiera tra reale e irreale non é tuttavia salda, perché, mentre 1’'uomo annuncia a
Orfi che ritrovera Eura soltanto quando sara morto, il protagonista vive un evento
inquietante: «Mentre ascoltava, Orfi si rese conto che la sua mano sinistra stringeva
una cosa» (217). E ’anello di Eura: Orfi prova a chiedere il senso della presenza tra i
vivi di un oggetto recuperato nell’aldila, ma il suo interlocutore ¢ sparito.
L’apparizione dell’anello, oggetto mediatore per antonomasia nel modo fantastico
(Lugnani, 1983Db), € la prova che reale e irreale hanno confini porosi, ambigui, se non
addirittura inesistenti, come dimostrano i versi, e relative tavole, che chiudono Poema
a fumetti:

In quel preciso momento sulle creste della Gran Fermeda
turbinava la tormenta con le sue solite anime in pena.

Gli ultimi re delle favole si incamminavano all’esilio

E sul deserto di Kalahari le turrite

nubi dell’eternita passavano lentamente. (220-222)

Reale e irreale sono sempre contestualmente operanti, sembra volerci dire Buzzati in
guisa di conclusione, cosi come nel Poema a fumetti «convivono tutti i Buzzati — lo
scrittore, il pittore, il giornalista —, i suoi linguaggi — la parola e I’immagine —, € CiO
che piu gli piace: il fantastico, la Pop Art, il Surrealismo, la Metafisica. E
naturalmente il fumetto» (Vigano, in Buzzati, 2017: 227). La compresenza, in ogni
istante, di reale e irreale ¢ peraltro uno dei motivi fondanti dell’opera di Milo De
Angelis.

2.5. De Angelis e la spirale della presenza/assenza

Nell’opera del poeta milanese, la questione del tempo ¢ fondamentale. Per il De
Angelis di «Cosa € la poesia?»,* infatti, il tempo non si suddivide in passato, presente
e futuro, bensi queste tre dimensioni convivono al suo interno. Il tempo é in divenire
perpetuo, un fiume fatto di infiniti istanti tutti potenzialmente fertili per un
osservatore attento e aperto alla percezione. Se un istante puo racchiudere in sé
molteplici piani temporali, se il tempo & a forma di «spirale» (De Angelis, 2017:
415), esso puo anche conferire un piu ricco spessore ai luoghi, in particolare a quelli
amati. Il poeta e chiamato a rendere conto della fecondita della spirale di tempo e

45 «Non tormentarti ragazzo. / Quello che hai visto non c’¢. / Quello che hai visto & solamente, / solamente un sogno. / I
morti che hai visti erano sogno, / sogno le diavolesse i diavoli lui il / guardiano della notte» (Buzzati, 2017: 213).
46 Testo nato sotto forma di discorso tenuto alla Triennale di Milano nel 2016 e poi confluito in De Angelis, 2017.
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spazio: «E il poeta, fissando quell’istante fecondo, crea 1’alone di un’altra storia
sfiorata, di qualcosa che puo essere. E un istante che bisogna cogliere tra i mille
possibili, € I’istante cruciale, il kairos» (415). Il poeta € un (ri)creatore di istanti, o
perlomeno dell’alone che ne sottolinea 1’eccezionalita rispetto a tutti gli altri, il che
rende eccezionale anche I’atto di poesia: «E infatti la lirica narra cid che avviene una
volta sola, porta con sé I’ombra delle esistenze escluse» (415). In particolare da Tema
dell’addio (2005) in poi, la disarticolazione di tempo e spazio genera una visione
della poesia e del poeta come osservatori privilegiati di un’esistenza in cui convivono
delle ombre che li accompagnano.

Sorta di «lampeggiante diario poetico» (441), Tema dell addio é il toccante, affilato
resoconto della malattia e della morte della moglie di De Angelis, la poetessa
Giovanna Sicari. Confrontandosi con la morte, motivo prediletto del modo fantastico,
I’i0 poetico si pone «sulla soglia in una reiterata ¢ interminabile partita tra la parola e
il silenzio [...] un silenzio come monito costante del limite e della fine» (441). E da
questa soglia che ci restituisce i tanti istanti fecondi, le ombre, le esistenze della sua
relazione con I’amata, come gia lasciano intendere i titoli delle sei sezioni che
compongono il libro.#” La morte della moglie investe tutto cio che circonda I’io
poetico, come si puo leggere nel componimento «“In te si radunano tutte le morti,
tutti...”», dove le molteplici anafore, in particolare quella di «si radunano» (290),
rendono ancora piu diffusa la morte che dalle mani di lei si propaga in ogni cosa. L’10
poetico prova a instaurare un dialogo con lo spettro dell’amata ed é suggestivo che
guesto avvenga in una sezione, la seconda, intitolata «Scena muta», quasi a
dimostrare che parola e silenzio si contendono lo spazio del dolore del soggetto,
proprio come reale e irreale si contendono il mistero della vita umana. Si veda in tal
senso «“Ci teniamo vicini...”», che apre la sezione:

Ci teniamo vicini

all’urlo, mentre passa il dodici

e I’attimo separato

dal suo vortice resta qui, nel cuore
buio dell’estate, nell’annuncio

di una volta sola. Tu

non ci sei. Resta la tua assoluta
voce nella segreteria, questa
morte che non ha luogo. (293)

Senza luogo e dunque ubiqua, la morte fa si che I’ombra di lei sia
contemporaneamente accanto all’io poetico in apertura di lirica, con quel verbo
coniugato alla prima persona del plurale, e poco oltre assente («Tu / non ci sei»), con
un forte enjambement a sottolineare I’assenza. La presenza/assenza dell’amata, della
sua ombra, e cosi forte che la sua «voce nella segreteria» & «assoluta», mero nastro

47 «Vedremo domenica», «Scena muta», «Trovare la vena», «Quel lontano di noi», «Hotel Artaud» e «Visite serali».
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registrato e voce realmente proveniente dal mondo dei morti.

Nella penultima lirica di questa seconda sezione, 1’io poetico da invece conto di una
passeggiata che sembra a tutta prima di coppia, se non fosse che improvvisamente il
dettaglio dei sandali di lei mette sullo stesso piano presente e passato: «Lungo una
strada di Roserio / e di ombra, cammino, resto accanto / a te, ai tuoi sandali / che
’asfalto bruciava / I’asfalto di ogni estate» (296). L’asfalto ¢ I’elemento reale sul
quale camminano 1’io ¢ I’amata ¢/o la sua ombra, e al contempo cio che
presumibilmente ha scatenato la malattia di quest’ultima, penetrandole «nel seno»
(296). E cosi che «appare» una nuova ombra, un nuovo fantasma: «finché appare / la
ferita, finché la vista / e silenziosa come la sua fine» (296); dove 1’anafora della
congiunzione «finché» e la paronomasia che essa imbastisce con la parola-explicit
«fine» rendono ancora piu intensa la visione.

La dicotomia presenza/assenza, I’onnipresenza della morte, la coincidenza di tempi
diversi e I’ambiguita che ne consegue contraddistinguono anche le altre sezioni di
Tema dell’addio, libro dal quale emerge prepotentemente il ruolo che De Angelis
attribuisce al poeta. A quest’ultimo, infatti, non resta che raccogliere cio che la voce
della presenza/assenza o il suo «ritmo e silenzio» (305) portano con sé: «[...] tu, filo
di voce, / canta il bel raggio / sepolto nelle parole» (314). Il fine dell’operazione
deangelisiana é di natura panica: dire il mistero del reale, I’indicibile che irrora la
realta, la spirale di tempi e spazi, e al tempo stesso procedere verso 1’«appello totaley,
quell’«appello / che conduce al sorriso, / che conduce / e fa nostro ogni globulo»
(313).

3. Conclusione

Alla fine di questo percorso, con la consapevolezza che un’indagine piu approfondita
sarebbe auspicabile, & possibile, nondimeno, trarre qualche conclusione provvisoria.
Posta alle origini della narrazione fantastica, la poesia ha un rapporto molto stretto
con il modo fantastico, di cui non si limita a essere un potenziale ingranaggio, poiche
ne subisce a sua volta gli effetti secondo quel processo di fantasticizzazione
individuato da Ceserani e precisato da Puglia. E cio accade anche lontano dai centri
europei di massima espressione della narrazione fantastica: per esempio all’interno di
una tradizione letteraria, quella italiana, i cui fondamenti storici sono ben piu poetici
che romanzeschi. Cio avviene, certo, in maniera per cosi dire dilazionata, come
spesso succede quando un fenomeno si allontana, esaurito, dai suoi epicentri e si
propaga altrove e in altre forme. Nella fattispecie, compito del poeta diventa quello di
dare la parola a un reale oltremodo prismatico, sfidandone i limiti — novello Orfeo —
attraverso motivi e strumenti che coincidono con quelli dispiegati dal modo
fantastico, come si e potuto osservare nei campioni testuali analizzati. E proprio dal
percorso qui intrapreso emerge il secondo carattere forte degli autori prescelti: la
fantasticizzazione tende a fare della loro poesia lo strumento piu adatto per dire il
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mistero del reale, costituito da chimere, presenze, ombre, istanti fecondi, morti,
spettri, revenants, ecc. Spettri che aleggiano d’altronde anche sugli autori qui
presentati; spettri evocanti molteplici prospettive di analisi, che vanno dall’eventuale
rapporto fra ermetismo e modo fantastico a un’indagine sulla visionarieta nella poesia
italiana del Novecento e di questo secolo, passando, infine, per un tuffo nel filone
della poésie brute.*
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