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Nel suo fondamentale Introduction à la littérature fantastique (1970), Tzvetan Todorov bollò la poesia come 

incompatibile con il fantastico, genere che secondo lui può realizzarsi solo nell’ambito della narrazione in 

prosa. Negli anni la posizione di Todorov ha attirato su di sé grandi elogi e grandi critiche. Dal canto suo, 

Remo Ceserani pone la poesia addirittura all’origine della narrazione fantastica. Si tratta nella fattispecie 

della lirica romantica e della sua concezione assoluta dell’amore, sospesa tra reale e ideale. Karine Martin-

Cardini ha poi studiato gli effetti di intensificazione che la poesia esercita sulla narrazione fantastica di 

alcuni autori italiani. Il presente articolo intende invece analizzare la fantasticizzazione nella poesia italiana 

che va da Campana a De Angelis, affermando la ricorrenza di motivi e temi che, come ha dimostrato Michel 

Viegnes, la poesia condivide con il modo fantastico, e delineando qualche ulteriore prospettiva di ricerca. 

 

In his seminal Introduction à la littérature fantastique (1970), Tzvetan Todorov labelled poetry as being 

incompatible with the fantastic. According to him, in fact, the fantastic is a genre that can only be realised 

within the framework of prose narration. Along the years, Todorov’s opinion provoked both great 

appreciation and strong critiques. Crucially, Remo Ceserani will restore the splendour of poetry, and even 

considered it as being at the origin of fantastic genre. This specifically refers to romantic lyric in its very 

conception of love, which oscillates between reality and idealisation. Later, Karine Martin-Cardini studied 

the intensification effects that poetry provokes on some Italian authors’ fantastic narratives. In contrast, this 

paper aims at analyzing the fantasticization of Italian poetry, from Campana to De Angelis. It argues that 

there is a recurrence of motives and themes between poetry and the fantastic, as Michel Vignes 

demonstrated. The paper also outlines further research perspectives. 

 

 

 

1. Il modo fantastico e la poesia 

 

1.1. Il fantastico da genere a modo 

Nel suo fondamentale Introduction à la littérature fantastique (1970), Tzvetan 

Todorov riserva un trattamento del tutto speciale alla poesia. Messa al bando come 

tipo di lettura – il rifiuto della lettura poetica è una delle tre condizioni perché di 

fantastico si possa parlare, secondo Todorov (1970: 37-38) –, la poesia sconta ai suoi 

occhi una colpa doppia: al contrario del romanzo, forma della narrazione per 

eccellenza, la poesia rifiuta qualsiasi «aptitude à évoquer et représenter», anche se 

«cette opposition tend […] à s’estomper dans la littérature du XXe siècle» (64). Nel 

capitolo intitolato «La poésie et l’allégorie», Todorov sembra dapprima sfumare il 

suo anatema, quando concede che anche la poesia comporta «des éléments 

représentatifs», «et la fiction, des propriétés qui rendent le texte opaque, non 

transitif»; per poi tornare, però, immediatamente sui suoi passi: «Mais l’opposition 
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n’en existe pas moins» (64). Lo studioso emette quindi una sentenza definitiva: 

poiché l’immagine poetica è una «combinaison de mots, non de choses, et il est 

inutile, plus même: nuisible, de traduire cette combinaison en termes sensoriels», e 

poiché il fantastico esige «une réaction aux événements tels qu’ils se produisent dans 

le monde évoqué», esso «ne peut subsister que dans la fiction; la poésie ne peut être 

fantastique […] (bien qu’il y ait des anthologies de “poésie fantastique”…)» (65). 

Tanto più, avverte Todorov, che «le discours poétique se signale par de nombreuses 

propriétés secondaires, et nous savons donc d’emblée que, dans un tel texte, il ne 

faudra pas chercher du fantastique: les rimes, le mètre régulier, le discours émotif, 

etc., nous en détournent» (65-66). 

L’operazione critica di Todorov ha attirato su di sé elogi ditirambici, arrivando a fare 

scuola, o critiche durissime, come ricordano le pagine in cui Remo Ceserani traccia 

una brillante archeologia del modo fantastico (1996: 3-8 e 49-74). Dopo aver 

sottolineato pregi e difetti dell’una e dell’altra interpretazione dell’opera todoroviana, 

Ceserani prende chiaramente partito, riconoscendo a Todorov «il grande merito di 

“lanciare”, alla fine degli anni Sessanta, e di imporre all’attenzione degli studiosi di 

tutto il mondo, con un’operazione critica e storiografica brillante, un’intera zona 

letteraria della modernità, quella della letteratura di modo fantastico» (7). Inoltre, 

Ceserani riconosce alla definizione todoroviana «almeno due pregi: quello della 

grande (fin troppo astratta) chiarezza, e quello di essere stata al centro, da quel 

momento, di un dibattito ampio e molto acceso e di aver dimostrato, nonostante tutto, 

di resistere, nel suo nucleo centrale, alle molte critiche e di mantenere ancor oggi una 

sua notevole utilità ermeneutica» (52). Di questo «dibattito ampio e molto acceso» 

(52) Ceserani passa in rassegna le posizioni a suo dire riduttive,1 per poi soffermarsi 

con arguzia critica su quelle più vicine alla sua sensibilità. Nella fattispecie, Ceserani 

individua nelle analisi di Lucio Lugnani e di Irène Bessière degli elementi capaci di 

mettere in discussione il modello todoroviano dell’esitazione, arricchendolo di nuovi 

spunti e di messe a fuoco particolarmente efficaci. Di Lugnani (1983a), Ceserani 

sposa la definizione di fantastico, «che ha il merito di essere in linea con quelle di 

Caillois, Vax e Todorov, ma di essere più sottile e flessibile e di prendere come punto 

di riferimento non la realtà, il naturale o il sovrannaturale, ma il “paradigma di 

realtà”» (Ceserani, 1996: 59).2 Anche di Bessière (1974) Ceserani apprezza la 

definizione di fantastico, da intendere non più come genere ma come «modo», ossia 

come «una logica narrativa al tempo stesso formale e tematica che, sorprendente o 

arbitraria per il lettore, riflette, sotto il gioco apparente dell’invenzione pura, le 

                                                        
1 Da quelle che concepiscono il fantastico come un insieme di «meccanismi testuali», a quelle che tendono «a dare del 

fantastico spiegazioni in termini di esperienza puramente psicologica, o psicanalitica», passando per quelle che 

«interpretano il fantastico come una delle forme del linguaggio dell’inconscio» (Ceserani, 1996: rispettivamente 61, 62, 

63). 
2 Nel prosieguo, Ceserani riporta la definizione data dallo stesso Lugnani, che chiarisce il senso da attribuire al concetto 

di ‘paradigma di realtà’: «Come lo strano e il meraviglioso [designati da Todorov come due membri della triade 

relazionale che costituisce il genere fantastico, insieme al reale], il realistico e il surrealistico non designano generi 

narrativi e classi specifiche di racconti, ma al più categorie modali del raccontare» (Ceserani, 1996: 60; cfr. per 

l’appunto Lugnani, 1983a). 
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metamorfosi culturali della ragione e dell’immaginario sociale» (Ceserani, 1996: 65). 

In altri termini, il fantastico è una «controforma» (66), ossia un «elemento di 

decostruzione e di inversione» (67) rispetto ai discorsi dominanti, siano essi 

«teologico, illuminista, spiritualista o psicopatologico» (66). In tal senso, la 

narrazione fantastica diviene «il luogo di convergenza della narrazione tetica 

(romanzo dei realia) e di quella non tetica (meraviglioso, fiaba di magia)» (67). E 

sono proprio il paradigma di realtà e la nozione di modo letterario a informare la 

definizione che Ceserani dà del fantastico: 

 
In questo libro, che vuol essere soltanto un’introduzione a una parola-chiave del lessico dell’estetica e un 

resoconto dell’attività interpretativa assai intensa che si è svolta attorno a una serie di testi esemplari, il 

fantastico viene di preferenza considerato non un genere ma un modo letterario, che ha avuto radici storiche 

precise e si è attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato, con 

maggiore o minore evidenza e capacità creativa, in opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e 

atteggiamenti del modo fantastico, da quando esso è stato messo a disposizione della comunicazione 

letteraria, si ritrovano con grande facilità in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-

sentimentale, fiabesco, comico-cavalleresco, e altro ancora. E però c’è una precisa tradizione testuale, 

vivissima nel primo Ottocento, che è continuata anche nella seconda metà del secolo e in tutto quello 

seguente, nella quale il modo fantastico viene utilizzato per organizzare la struttura fondamentale della 

rappresentazione e per trasmettere in maniera forte e originale esperienze inquietanti alla mente del lettore. 

(11) 

 

Identificato come «modo» dalle «radici storiche precise», il fantastico ha potuto in 

quanto tale concretarsi in forme e generi precisi, con frequenza maggiore in alcuni, 

minore in altri, rimanendo però trasversale rispetto ai generi. Quanto al fantastico 

storicamente e comunemente designato, quello fiorito pienamente «nel primo 

Ottocento», esso è un fenomeno storico, con una sua «precisa tradizione testuale». 

Tra i generi e le forme in cui ha potuto esprimersi il modo fantastico va annoverata 

anche la poesia, come suggerisce lo stesso Ceserani. 

 

1.2. La poesia nel fantastico 

Nel saggio di Ceserani, in cui peraltro non figura nessun riferimento all’anatema 

todoroviano, la poesia è per così dire presente in absentia. Laddove lo studioso 

elenca i modi entro i quali si è attuato il fantastico nel corso del tempo, il fantasma 

della poesia aleggia sopra alcuni di essi («mimetico-realistico», «patetico-

sentimentale» e «comico-cavalleresco», 11), con tale vigoria che si può immaginare 

di ritrovarla anche fra alcuni degli altri generi e modi cui allude Ceserani. Pur se non 

esplicitamente nominata, la poesia potrebbe cioè figurare tra le «opere appartenenti a 

generi del tutto diversi» (11) entro le quali il modo fantastico ha potuto realizzarsi. 

Inoltre, fedele allo statuto di fantasma che Ceserani sembra finora attribuirle, la 

poesia fa qualche apparizione nel prosieguo del suo saggio. 

Nel primo capitolo, ad esempio, uno spazio significativo è dedicato al racconto «Der 

Sandmann» («L’Orco insabbia», 1817) di E.T.A. Hoffmann. Ciò che interessa in 

questa sede è la presenza nella novella hoffmanniana di una poesia scritta dal 

protagonista Nataniele, di cui però ci manca il testo: ne conosciamo il contenuto solo 
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perché essa ci viene «riferita dal narratore» (26). Nell’economia del racconto essa 

svolge una funzione precisa, quella cioè di anticipare la «visione autodistruttiva» di 

Nataniele che chiude il testo (26).3 La poesia, insomma, concorre alla 

fantasticizzazione4 della scena finale, assurgendo a strumento del fantastico 

hoffmanniano.5 Se è vero che in questo caso la poesia contribuisce alla 

fantasticizzazione di un’opera narrativa, ciò non significa che per Ceserani il rapporto 

tra poesia e fantastico sia unidirezionale: 

 
L’introduzione in un sistema letterario di un nuovo modo, in un momento storico particolare, ha di solito la 

conseguenza di modificare l’intero sistema dei modi e dei generi di quella letteratura. È quanto è successo 

anche con il fantastico. La sua nuova presenza fu avvertita nettamente da gran parte dei generi lirici, narrativi 

e drammatici allora esistenti e praticati. I testi del fantastico, a loro volta, adottarono procedimenti e temi dai 

generi vecchi e nuovi, come per esempio dalla poesia lirica romantica o dal romanzo nelle varie sue forme: il 

romanzo d’avventure, il picaresco, la narrazione romanzesca, l’autobiografia, il romanzo di formazione, ecc. 

Persino i codici d’espressione non letterari, come la musica o qualcuna delle arti figurative prestarono 

qualcosa al fantastico […]. (101) 

 

In altri termini, se è vero che la poesia ha fornito «procedimenti e temi» ai «testi del 

fantastico», è altrettanto vero che il modo fantastico ha influenzato «gran parte dei 

generi lirici». È lo stesso Ceserani a fornire un esempio di lirica tratta dal «fantastico 

popolare», ossia il genere «di consumo» sviluppatosi a fine Ottocento e vivo in 

particolare «nel campo della letteratura orrorosa e della ghost story» (131). Nella 

fattispecie, questa «breve poesia “gotica”» è ascrivibile a «una tipica storia di 

fantasmi, concentrata in pochi versi, che adottano nell’originale inglese il metro della 

ballata popolare e uno stile che tende al poetico e all’arcaico» (131). Benché 

provenga «da una produzione assai diffusa, quasi stereotipa, di secondo Ottocento, 

con un che di manierato» (131), la poesia in questione dimostra che forma chiusa 

(due strofe di quartine rimate), metro (ogni quartina consta di tre novenari e un 

quinario) e sistema di rime e assonanze (schema ABAB – CDcD) non impediscono 

affatto la fantasticizzazione, contrariamente a quanto afferma Todorov. Insomma, il 

fantasma della poesia, aleggiante nel saggio di Ceserani, svela sempre più le proprie 

sembianze. 

Nel capitolo intitolato «Le radici storiche del fantastico», il critico propone 

un’archeologia del modo fantastico di straordinaria acutezza ermeneutica. In queste 

pagine Ceserani individua l’origine della narrazione fantastica nella concezione 

dell’amore romantico: 

                                                        
3 Con essa il narratore racchiude in una breve scena d’incubo lo svolgimento dell’intero racconto e al tempo stesso 

mette in atto il proprio programma narrativo, che lui stesso ha descritto come volontà di trascinare il lettore dentro la 

scena stessa, spingendolo ad aggiungervi senza troppa fatica «colori sempre più ardenti e il groviglio vivente delle 

figure più svariate» (Ceserani, 1996: 26). 
4 Per questo concetto si vedano Ceserani (1996: 101) e Puglia (2020: 289). 
5 «[I]n un racconto come Der Sandmann, la realtà sia esteriore sia interiore viene rappresentata, con scelta deliberata, 

sotto forma di una molteplicità di possibili prospettive e punti di vista, in modo aperto e contraddittorio. È la 

caratteristica principale e strutturante del racconto, è una delle caratteristiche principali e più originali dell’opera intera 

letteraria di Hoffmann, è anche la caratteristica intrinseca della modalità fantastica nella letteratura» (Ceserani, 1996: 

27). 



oblio 49  XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

 169 

 
L’amore romantico, sorto dalle trasformazioni sociali e culturali di fine Settecento, si presenta come un 

modello fortemente contraddittorio: esso convoglia tutte le energie e le pulsioni dell’eros verso un ideale 

proiettivo e assoluto di unione perfetta ed eterna di due corpi e due anime ed elabora procedimenti di 

liricizzazione, sublimazione ed esaltazione fantastica. Ma d’altra parte continuamente si scontra con una 

realtà dura e mediocre che ogni volta dimostra la totale irrealizzabilità dell’ideale». (110) 

 

L’amore romantico fa uso di procedimenti lirici e fantastici per costruire un amore 

sublime ed eterno, che però la realtà si incarica di frustrare. «[L]’esitazione instillata 

da questo tipo di racconti [e poesie] nel lettore non sarebbe più tanto fra una 

spiegazione naturale e una sovrannaturale degli eventi raccontati, quanto fra una 

storia superficiale (che parla di avvenimenti inesplicabili, di comunicazione con 

l’altro mondo, di apparizioni di spiriti, ecc.) e un’altra storia, più profonda e 

significativa, che per tutto il tempo è stata indirettamente raccontata» (112). È questa 

esitazione romantica, con i suoi processi di «liricizzazione», a fondare la narrazione 

fantastica. 

Dopo le prime timide apparizioni, la poesia (e il poeta, con la sua carica di 

visionarietà) irrompe così nella periodizzazione del modo fantastico allestita da 

Ceserani, e in particolare varca la soglia della narrazione fantastica quale si afferma 

nell’Ottocento, fornendole modelli di ispirazione, motivi e strumenti. È interessante a 

questo punto vedere in che misura la poesia abbia agito su una tradizione letteraria 

fortemente legata alla poesia come quella italiana. 

Aderendo di fatto alla proposta di Ceserani circa la natura modale del fantastico, 

Karine Martin-Cardini (2013) attribuisce agli scapigliati l’introduzione del fantastico 

nella letteratura italiana.6 La studiosa francese, inoltre, si prefigge non già di 

individuare «les caractéristiques du fantastique italien […], mais de s’interroger sur la 

place qu’y occupe la poésie, à première vue sans lien direct avec cette prose 

narrative» (2). La poesia, osserva infatti Martin-Cardini, «est loin d’être rare» (3) 

all’interno del fantastico italiano.7 L’articolo della studiosa si concentra 

essenzialmente su «quelques récits du XIXe et du XXe siècles», che le consentono di 

dimostrare come la poesia si presti a «un processus de réécriture narrative pour se 

métamorphoser en nouvelle fantastique» (3), operazione in seguito alla quale la 

narrazione fantastica finisce per acquisire «un sens nouveau» (14).8 Martin-Cardini 

allude anche alla possibilità del movimento opposto: che sia cioè la narrazione 

fantastica a tendere verso la poesia. Se esempi di testi poetici integranti il modo 

                                                        
6 «C’est donc à ces contestataires épris de poésie que l’on doit l’introduction du fantastique dans le paysage littéraire 

italien» (Martin-Cardini, 2013: 2). 
7 «Nombre de textes exhibent des vers, des strophes de poèmes, héritage d’un passé lointain ou récent, parfois pure 

création. La poésie s’invite en épigraphe ou au cœur des récits; mention est faite de noms de poètes, italiens surtout, 

mais aussi classiques ou étrangers. Des personnages abritent la figure de poètes. Thème central, la poésie coïncide 

parfois avec la teneur même du texte fantastique. Elle s’avère une clé de lecture possible des faits insolites […]. Enfin, 

l’écriture fantastique peut tendre vers la poésie, en épouser les ressorts, les desseins, révélant par là des affinités 

profondes entre genres distincts» (Martin-Cardini, 2013: 3). 
8 Per la scelta dei testi e la loro analisi, cfr. in particolare la sezione dell’articolo di Martin-Cardini intitolata «Sources et 

métamorphoses: du fragment poétique à la prose fantastique» (2013: 3-14). 
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fantastico sono assenti dall’articolo, Martin-Cardini si sofferma sull’asse principale 

lungo il quale avviene questo movimento: il linguaggio. 

È attraverso lo stile, e in particolare tramite «images choisies, rythme particulier, 

recherche expressive», che l’autore di un testo narrativo fantastico «peut aisément se 

rapprocher […] de l’écriture poétique» (19). Ne risulta così un’unione d’intenti tra 

poesia e fantastico, e nella fattispecie un intento gnoseologico comune nel rapporto al 

linguaggio: 

 
Parfois unis pour sommer leurs effets, poésie et fantastique ont aussi en partage un usage novateur du 

langage, appelé à dire différemment ou à reconsidérer le monde. Sans se désolidariser complètement du réel, 

paradigme indispensable au surgissement de l’irréel et du fantastique, tous deux visent à en redessiner les 

contours, à en interroger les limites, à déceler des rapports inédits entre les mots et les choses. «Chacun – 

relève Michel Viegnes – contient, dans ses profondeurs sémantiques, une clé du domaine de l’autre». (20) 

 

Gli esempi forniti da Martin-Cardini provengono dal territorio del racconto: da 

Bontempelli a Bonaviri, passando per Pirandello, Imbriani e Landolfi. Martin-Cardini 

conclude sottolineando la doppia teleologia che innerva l’operazione di quelli, fra i 

narratori italiani, che hanno dedicato alla poesia un posto speciale nei loro testi 

fantastici: al di là dell’operazione di evocazione e relative apparizioni della tradizione 

poetica, gli autori che inscrivono la poesia nel cuore della loro produzione fantastica 

danno voce a ciò che è stato messo al bando dalla nuova struttura culturale già 

individuata da Ceserani.9 Poesia (e poeta) e fantastico diventano così due agenti della 

contestazione: 

 
Le recours à la poésie dans le fantastique n’est pas évasion du monde réel; au contraire le discours poétique 

allié au fantastique a valeur contestataire, de remise en question des orientations de nos sociétés. Héros 

d’aventures qui brisent les carcans du rationalisme, du matérialisme et du scientisme dominants, le poète 

invite à une autre approche du réel et met en garde l’homme contre toute velléité d’omnipotence. Loin d’être 

simple ornement esthétique, la poésie renforce ainsi le message d’un genre littéraire rarement gratuit, 

«engagé» à sa manière. (24-25)10 

 

Se l’attributo di «engagé» rischia di essere fuorviante, quanto meno in termini di 

referente in base al quale la poesia si potrebbe definire tale, è vero però che 

quest’ultima è per definizione molto più che puro divertissement. In tal senso, risulta 

illuminante lo studio di Michel Viegnes. 

                                                        
9 «En mettant ainsi à l’honneur la poésie dans leur production fantastique, les écrivains italiens ne se bornent pas à 

redire sans relâche la richesse de leur patrimoine culturel. Ils revendiquent aussi dans un monde traversé par une 

profonde crise des valeurs, ébranlé dans ses certitudes […], un monde bouleversé par l’accélération des sciences et le 

repoussement des limites de la connaissance, problématique qui perdure au XXe siècle, l’importance de la littérature, de 

l’imaginaire, des œuvres de l’esprit» (Martin-Cardini, 2013: 24). 
10 In riferimento al rapporto tra poesia e fantastico e alla questione della morte – o quanto meno dell’«obsolescenza» 

(Martin-Cardini, 2013: 25) – della poesia, si veda l’analisi che Martin-Cardini fa del «Versificatore», un testo teatrale 

che Primo Levi incluse nella raccolta di racconti Storie naturali (1966). In esso, i compiti più fastidiosi del poetare quali 

«fixer sujet, ton, style, époque, mètre» (25-26) sono affidati a una macchina, con risultati più o meno bizzarri. Tuttavia, 

nell’arco di due anni «la machine est devenue indispensable: elle allège le travail du poète, tient sa comptabilité, fait le 

courrier…» (26). Rivelando infine che il testo stesso del «Versificatore» è opera della macchina suddetta, Levi suggella, 

secondo la studiosa francese, la stretta relazione esistente tra fantastico e poesia. 
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1.3. Il fantastico in poesia 

Pubblicato nel 2006, L’envoûtante étrangeté. Le fantastique dans la poésie française 

(1820-1924) è imprescindibile per qualsivoglia analisi del rapporto fra poesia e 

fantastico. In primo luogo, Viegnes contesta a Todorov l’esclusività che quest’ultimo 

attribuisce alla narrazione come realizzazione ideale del modo fantastico, riabilitando 

l’immagine poetica: «l’image poétique, loin de s’enfermer dans la sphère de la 

semiosis, possède une indéniable valeur épistémologique: elle est censée, idéalement, 

procéder d’une intuition alogique, mais non illogique, sur la nature profonde du réel 

et les rapports insoupçonnés qu’entretiennent ses éléments» (2006: 45-46). La poesia 

è insomma engagée, per riprendere il termine scelto da Martin-Cardini, se la si 

considera come modo letterario dotato di una finalità prettamente gnoseologica, alla 

stregua del fantastico.11 Condividendo effetto perturbante e ruolo di «inquiéteur»,12 

poesia e fantastico puntano ad attraversare la superficie delle cose rivelando «le 

mystère du réel» (Viegnes, 2006: 39) al lettore disposto ad accoglierlo,13 poiché una 

poesia è sempre connessa a «un fait de nature» (59).14 Posto dunque che un testo 

poetico ha «devoir de cité» (349) in seno al modo fantastico, Viegnes realizza 

un’analisi compiuta e rigorosa dei motivi e degli strumenti dispiegati dalla poesia 

fantastica – lavorando su un corpus di autori e testi ampio e ragionato, proveniente 

essenzialmente dalla tradizione francese – per restituire quell’«effet de fantastique» 

(59) o quella fantasticizzazione che le sono propri. 

Per quanto riguarda i motivi, Viegnes ne individua essenzialmente cinque: le 

chimere, le ombre, i luoghi, le tenebre e le voci. Quanto invece agli strumenti, il 

primo di essi riguarda i nomi, il loro mistero, le loro funzioni magiche, il loro 

rapporto con la perdita e con l’indicibile. Il secondo riguarda la metrica, di cui i poeti 

fantastici si servono spaziando fra accordi e discordanze, rotture ritmiche, semantiche 

o sintattiche, figure della ripetizione e sottili «arithmétiques lyriques» (314).15 La 

terza e ultima famiglia di strumenti poetici viene denominata da Viegnes 

«transfigurations»: essa realizza la «fonction transfigurative» propria della poesia e 

del fantastico, ossia la capacità del loro linguaggio di «redéfinir, sinon le monde lui-

même, du moins son architecture logique, et les modalités de notre présence à lui» 

(319). Matrice di questa famiglia di strumenti è l’immagine, senza la quale non è 
                                                        
11 «À l’inverse du mythe, qui est fondateur de sens, le fantastique […] perturbe les repères et les interprétations. Mais 

en même temps, il ouvre le sens et “creuse” le réel, met le lecteur dans un état qui correspond précisément à l’état 

poétique selon Heidegger, c’est-à-dire la “disponibilité” à ce qu’il appelle, en écho à Rilke, l’“ouvert”. C’est par là que 

le fantastique et la poésie, loin de s’exclure, tendent à se rejoindre, dans une lutte commune contre le “désenchantement 

du monde” et le tarissement des sources intérieures» (Viegnes, 2006: 52). 
12 Termine che Viegnes (2006: 9-10) prende in prestito da Gide. 
13 Sul tipo di lettura analogo tra poesia e fantastico: «C’est dans une typologie de la lecture qu’il faut chercher la nature 

du fantastique en tant qu’émotion, disposition intérieure, perturbation généralisée du sens» (Viegnes, 2006: 47). 
14 «Même lorsqu’il n’inclut aucune “fonction” diégétique, le poème est connecté, par un biais ou un autre, à un “fait de 

nature”, pour reprendre une expression mallarméenne. C’est la vision qu’il propose de ce fait qui donne accès au 

fantastique. Dans le cas d’un poème à contenu narratif, il est évident que son caractère fantastique augmente en fonction 

de la singularité du fait; toutefois, même dans ce cas, l’écriture poétique, la “partition”, transforme le donné diégétique 

brut» (Viegnes, 2006: 57). 
15 Questo sintagma corrisponde al titolo di un paragrafo compreso nella seconda parte del terzo capitolo, intitolata 

appunto «Métrique» (Viegnes, 2006: 314-318). 
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possibile concepire un testo poetico.16 In particolare, l’immagine evocata dal testo 

poetico ««parle un monde neuf [sic], à la fois évident et encore à déchiffrer» (320). 

Viegnes delinea poi le tappe della trasfigurazione: la sorpresa destata dal 

«surgissement» iniziale viene in un secondo momento sostituita 

dall’«éblouissement», cui si somma una sorta di «“tremblement”, comme on parle 

d’effet tremblé dans certaines peintures» (320-321). 

Disinnescato l’anatema di Todorov attraverso un approccio di modo e non di genere 

al fantastico, si tratta ora di verificare se le riflessioni fin qui esposte possano valere 

anche per la poesia italiana del Novecento (e del nuovo secolo). Contrariamente a 

quanto fatto da Ceserani e da Martin-Cardini, e in ossequio alla posizione di Viegnes, 

il corpus proverrà quindi risolutamente dal territorio della poesia, sotto forma di 

prelievo di campioni accomunati da un fil rouge orfico, e secondo una 

periodizzazione delimitata a monte dai Canti orfici (1914) di Dino Campana e a valle 

da Tema dell’addio (2005) di Milo De Angelis.17 

 

 

1.4. Le fonti orfiche della parola 

Come osservato da Viegnes, i poeti romantici hanno cercato di «retourner aux 

sources orphiques de la parole, de refaire du langage poétique un espace pleinement 

signifiant» (2006: 348): operazione che simbolisti e post-simbolisti hanno spinto 

ancora più in là, convinti che il reale stesso fosse più chimerico dell’aldilà. Questo 

ritorno alle radici orfiche accomuna i poeti qui presentati. La filiazione risulta diretta 

per i due nomi più lontani cronologicamente da noi, ma più vicini alla versione 

simbolista e post-simbolista della poesia fantastica. Nella fattispecie, mi riferisco a 

Dino Campana e Antonia Pozzi, le cui opere qui esaminate, Canti orfici e Poesie, 

escono rispettivamente nel 1914 e nel 1939, a margine, in particolare, della temperie 

ermetica.18 La scelta di indagare i margini escludendo gli ermetici19 porta a percorrere 

una strada esistenzialista e visionaria, tesa a sondare il mistero del reale, come quella 

                                                        
16 Il quale, senza di essa, sarebbe privo di ciò che Jean Cohen considera come suo attributo fondamentale: la 

«modification quantitative du signifié» (1979: 125, citato da Viegnes, 2006: 319). 
17 Così facendo, si fa un salto in avanti di un secolo rispetto alle delimitazioni temporali del corpus di Viegnes, 

operazione giustificata dal fatto che, in primo luogo, gli stessi fenomeni culturali e letterari hanno tempistiche diverse 

nella poesia italiana, essendone altrove l’epicentro. In secondo luogo, questa sfasatura si spiega anche con la differenza 

di tradizioni letterarie fra Paesi diversi: con un mondo latamente anglosassone e francese impregnato di romanzo, da 

una parte, e dall’altra un sistema letterario, linguistico e persino politico fortemente legato alla poesia come quello 

italiano. 
18 È grosso modo entro questo lasso temporale che in Italia domina una postura poetica che dell’orfismo ha fatto il suo 

credo: l’ermetismo. Eppure, nessun autore proveniente da quella galassia figura tra quelli qui presentati, per un motivo 

squisitamente teorico. Posto che la scelta di Campana come primo poeta di cui occuparsi ci pare imprescindibile, in 

particolare per il carattere di visionario realmente, veracemente vissuto dal poeta di Marradi, ne consegue che il 

giudizio che di lui ha dato il principale teorico dell’ermetismo italiano, Carlo Bo, influisce profondamente sulla scelta 

del corpus. Per Bo, infatti, che pure le riconosce una certa validità, l’opera di Campana compone un «discorso poetico 

dissennato» e il suo orfismo è semplicemente «una sollecitazione culturale del tutto fuori posto» (Campana, 2002: 

VIII). Eppure, nessuno degli ermetici ha tentato come Campana di realizzare quell’«[u]nità di vita e di poesia» (VIII) 

tanto cara al Bo di Letteratura come vita (1938). 
19 Un discorso a parte meriterebbero nomi che esulano dalla semplice definizione di ermetici, come quelli di Ungaretti e 

Montale. 
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che va da Campana a De Angelis passando per Antonia Pozzi, Alda Merini e Dino 

Buzzati. 

Detto della prossimità di Campana e Pozzi con i modelli, l’avvento di Alda Merini 

sulla scena poetica italiana coincide con la pubblicazione del suo primo libro, La 

presenza di Orfeo (1953), che le vale fra l’altro la recensione di Pasolini, il quale ne 

sottolinea il carattere di «“oscurità” e “attesa”» (Merini, 2010: XIX) evocando 

Campana come matrice. A rendere ancora più calzante il riferimento al poeta dei 

Canti orfici è l’esperienza atroce del manicomio, cantata nella Terra santa (1984), il 

cui io poetico è di fatto un Orfeo in carne e ossa che restituisce «il suono dell’ombra» 

(LXIII)20 e le «visioni di chi ha visitato l’inferno e ora deve cantarne l’orrore» 

(XXXIX). 

Un discorso a parte merita la scelta di Buzzati, di cui qui si analizza esclusivamente 

Poema a fumetti (1969). Come rilevato opportunamente da Martin-Cardini (2013: 2-

3), il modo fantastico si realizza in Italia facendo abbondantemente leva 

sull’intertestualità. E Poema a fumetti è un vero e proprio oggetto transmediale, 

combinante poesia, disegno e fumetto. La storia è una rivisitazione in chiave moderna 

del mito di Orfeo: la star della canzone Orfi si reca infatti nell’aldilà per cercare di 

riportare a sé l’amata Eura. 

A chiudere questo percorso è Milo De Angelis, il cui orfismo è, contrariamente a 

quanto afferma Stefano Verdino, se non «allucinatori[o]» (De Angelis, 2017: 442), 

quanto meno oscuro nella sua prima stagione, che va dall’esordio del 1976 con 

Somiglianze a Biografia sommaria del 1999. Da Tema dell’addio (2005) in poi, esso 

si fa sicuramente più «fantasmatic[o] nell’assedio evanescente quanto persistente di 

momenti, figure, voci che dal perduto di infanzia e gioventù concretano epifanie di 

testo “in un sussulto di fiammiferi, fragili quanto luminosi”» (2017: 442). 

 

 

2. Un percorso nella poesia fantastica del Novecento 

 

2.1. Dino Campana: La Chimera e oltre 

Pubblicati nel 1914, i Canti orfici si suddividono in quattro sezioni, le prime due 

delle quali, intitolate rispettivamente «La Notte» e «Notturni», rimandano al topos 

del notturno caro al fantastico. Opposto alla luce del giorno, metafora della 

razionalità apollinea, il notturno è il cronotopo entro il quale si muovono fantasmi, 

ombre, revenants, chimere. E proprio «La Chimera», la poesia di Campana in 

assoluto più nota, apre la seconda sezione del libro, il che le conferisce un ruolo di 

primo piano, rafforzato dal valore metapoetico che il motivo della chimera e del 

                                                        
20 Sintagma che Ambrogio Borsani, curatore del Suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009 (cfr. Merini, 2010), 

preleva da un testo di Merini contenuto nel volume di prose Il ladro Giuseppe (1965): «Ecco l’unica cosa che mi 

piacerebbe veramente di tenere in pugno, il suono dell’ombra». 



oblio 49  XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

 174 

chimerismo portano spesso con sé.21 Nella fattispecie, «La Chimera» campaniana si 

configura come un dialogo tra l’io poetico e la personificazione della Chimera stessa, 

descritta come una «Regina adolescente», «giovine / Suora de la Gioconda» e 

«Regina de la melodia» dal «pallido / Viso», «la china eburnea / Fronte fulgente», «le 

labbra sinuose» e «il vergine capo» (Campana, 2002: 23). Inscrivendosi in un topos 

del fantastico, l’io poetico rende conto dell’apparizione della Chimera, benché non 

sappia dire se sia avvenuta tramite il «pallido viso», il «sorriso / Di lontananze 

ignote» o «la china eburnea / Fronte» (23). Ma ciò che importa davvero all’io è 

affermare la propria ostinata presenza a ogni sua apparizione: 

 
Ma per il tuo ignoto poema 

Di voluttà e di dolore 

[…] 

Ma per il vergine capo 

Reclino, io poeta notturno 

Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo, 

Io per il tuo dolce mistero 

Io per il tuo divenir taciturno. (23) 

 

Ambivalente, Campana ritrae la Chimera come in costante «divenir», riallacciandosi 

così all’idea di movimento che le attribuivano già i poeti romantici. Qualificandosi 

come «poeta notturno» che veglia per riconoscere e dire l’indicibile della Chimera, 

l’io poetico – mai così coincidente con l’autore come nel nietzschiano Campana – si 

pone di fatto come «fils de la Chimère» (Viegnes, 2006: 124) e di ciò di cui essa è 

simbolo, ossia «l’immanence d’une quête indéfinie» (106). In quanto tale, l’io 

poetico è alla costante ricerca della matrice chimerica, come si evince dagli ultimi 

versi della poesia: 

 
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti 

E l’immobilità dei firmamenti 

E i gonfii rivi che vanno piangenti 

E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti 

E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti 

E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera. (Campana, 2002: 23-24) 

 

Desideroso di andare oltre la superficie del reale, l’io poetico campaniano non 

rinnega tuttavia la materialità della realtà ordinaria, così vivida in quelle «ombre» 

umane al lavoro o nei luoghi22 essenzialmente naturali da lui osservati e attraversati 

da «lontane chiare ombre correnti», altro motivo fondamentale della poesia 

fantastica. Struttura e strumenti dispiegati da Campana nella «Chimera» concorrono a 

farne un esempio di poesia fantastica. Innanzitutto, occorre evidenziare l’alto grado 

                                                        
21 «À la chimère, en effet, correspond un “chimérisme”, une réflexion sur la nature même du rêve et de l’inspiration, qui 

constitue une sorte d’art poétique en creux, dont les axes principaux touchent au cœur même de la notion de poésie 

fantastique» (Viegnes, 2006: 103). 
22 «[U]n lieu […] est une intersection de l’espace et du Sens» (Viegnes, 2006: 165). 
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di intertestualità che percorre i suoi trentacinque versi, fra ipotiposi23 desunte dalla 

grande tradizione pittorica italiana (il Leonardo della Vergine delle rocce), riferimenti 

mitici («Cerere-Proserpina, la regina delle primavere spente», 135) e un fantasma 

dannunziano rinvenibile in particolare nella forte componente simbolica e allegorica. 

A questo si aggiunge un richiamo infratestuale, dato che «La Chimera» «[t]iene 

dietro alla Notte», la serie di tableaux in prosa che aprono l’omonima sezione: «già lì 

la Chimera teneva fra le mani il suo antico cuore, era il mito chimerico dell’Amore 

eterno dell’uomo» (135). Va notato inoltre che l’apparizione éblouissante della 

Chimera, il suo «divenir» quale motore della quête incessante del poeta, è 

accompagnata da una metrica libera, entro la quale prevale il verso breve, spezzato da 

potenti inarcature («pallido / Viso», «eburnea / Fronte», «giovine / Suora, ecc.) che, 

introducendo una pausa ritmica, sembrano tradurre quei tremori che seguono 

l’éblouissement suscitato dall’immagine.24 Evidente poi la volontà di Campana di 

strutturare il ritmo intorno a numerose figure di ripetizione, quali le frequenti 

anafore.25 Quella per esempio del «Non so», che apre la poesia e ritorna in seguito 

altre due volte, rafforza il valore semantico del sintagma, adottato dal poeta per 

esprimere il senso di mistero che accompagna l’apparizione della Chimera; l’anafora 

«E ancora» dei due versi conclusivi, invece, s’innesta su quella più mascherata della 

congiunzione «E» che dà il la ai tre versi immediatamente precedenti, per poi 

sfociare nella ripetizione, interna all’ultimo verso, di «ti chiamo», creando così un 

effetto di amplificazione quasi ossessiva che esprime l’urgenza della quête del poeta, 

chiamato a mettere in comunicazione l’aldiquà e l’aldilà del reale. Ma il motivo della 

chimera e del chimerismo non è l’unico fattore di fantasticizzazione all’opera nei 

Canti orfici: un testo come «Sogno di prigione» ne è la dimostrazione. 

Collocato quasi alla fine della seconda sezione dei Canti orfici, «Sogno di prigione» è 

un poemetto in prosa o tableau di gusto baudelairiano che evoca chiaramente la serie 

scultorea dei Prigioni michelangioleschi. La voce dell’io poetico giunge da una 

«cella bianca», dove anche «il giaciglio è bianco», così come bianche sono le 

«sbarre» attraverso le quali passano «il viola della notte» e «il blu del sonno» (63). La 

tavolozza muta nella seconda parte del sogno, in concomitanza con il mutare delle 

immagini sognate e delle «voci» di cui è pregna la cella. Posto ora «al parapetto del 

cimitero» (63), luogo quest’ultimo di intersezione tra «ici-bas et au-delà» (Viegnes, 

2006: 178), l’io poetico percepisce «il cammino nero delle macchine», le stesse 

macchine che «rimangiano il nero silenzio nel cammino della notte», lo stesso 

silenzio che si va via via animando, poiché da semplice fenomeno acustico diventa 

«nero», non prima di essere qualificato come «occhiuto di fuoco» (Campana, 2002: 

                                                        
23 Secondo Viegnes, è uno strumento tipico della poesia fantastica (2006: 79-80). 
24 «Le rythme expressif […] est un produit de continuités et de ruptures. Ces dernières sont hautement signifiantes, 

surtout lorsqu’il s’agit de rendre de brusques bouleversements émotionnels, que ce soit dans le sens de l’émerveillement 

ou de la peur. Cette dernière […] est bien souvent présente dans la poésie fantastique, où enjambements et rejets 

peuvent être exploités avec une virtuosité quasi perverse pour traduire les vertiges du je lyrique» (Viegnes, 2006: 311). 
25 Secondo Viegnes, l’anafora è lo strumento spesso utilizzato nella poesia fantastica per restituire l’indicibile. Si veda 

inoltre l’analisi delle figure di ripetizione proposta da Viegnes nel capitoletto intitolato «Vertiges du même». 
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63). Il silenzio è poi spezzato da un treno che «si sgonfia arriva in silenzio», per 

confluire però in un «rombo» demoniaco (63) insieme a tutto il resto. La dimensione 

onirica, il luogo di clausura, le voci che lo popolano insieme al silenzio, l’atmosfera 

notturna, un cimitero, un silenzio cosmico che si trasforma in rombo assoluto: questi i 

motivi fantastici che innervano «Sogno di prigione», ai quali si sommano gli 

strumenti adottati da Campana per svilupparli. Fra questi spiccano la sinestesia 

iniziale che iconizza una percezione sonora («Nel viola della notte odo canzoni 

bronzee»), o ancora le figure di iterazione, in particolare anafore confinanti con 

l’anadiplosi («La cella è bianca, il giaciglio è bianco. La cella è bianca», 63) o 

sintagmi che ritornano anche a distanza di qualche riga contribuendo a strutturare il 

resoconto del sogno, ad accentuarne l’evocatività. La personificazione di elementi e 

oggetti costituisce infine un’altra soluzione ricorrente nel modo fantastico: in 

particolare, la personificazione di oggetti simbolo della modernità quali la macchina e 

il treno indica la volontà del Campana fantastico di respingere l’ipotesi positivista 

della ratio scientifica come vettore di esauribilità del senso, che porterebbe il mondo 

dei realia a trasformarsi in un «“non-lieu” généralisé, ou un lieu d’oubli» (Viegnes, 

2006: 348). 

Per motivi e strumenti, il modello campaniano che filtra dalle due liriche prese in 

esame è insomma affine a quello che caratterizzava i poeti simbolisti e post-

simbolisti, nella fattispecie francesi. Non se ne discosta nemmeno Antonia Pozzi. 

 

2.2. Al di là del limite: la poesia di Antonia Pozzi 

Pubblicato nel 1939 in una versione ridotta,26 Parole risente dell’influenza della 

migliore poesia coeva, straniera (Rilke, Pound, Valéry, Eliot su tutti) e italiana 

(Ungaretti e Montale segnatamente).27 Una certa ingenuità che caratterizza le prime 

liriche lascia via via spazio a un’esattezza e precisione di dettato tese a esprimere una 

forma se non di panismo, quanto meno di contiguità fra ciò che è reale e ciò che sta al 

di là della superficie delle cose. Per quanto riguarda i temi riconducibili al fantastico, 

essi sono già presenti nelle liriche giovanili, ma tendono a prendere sempre maggiore 

consistenza con il passare degli anni. Tra i più frequenti nell’opera pozziana troviamo 

la morte, spesso messa in relazione con la vita e lo slancio vitale, il mostruoso – in 

particolare applicato all’io –, la percezione del mistero del reale, l’amore e la poesia 

come sublimazione ultima, le nozioni di tempo e spazio sempre più sottoposte a 

processi di disarticolazione. Di pari passo con l’evoluzione in senso fantastico dei 

temi, nonché del valore attribuito alla poesia, evolvono anche gli strumenti impiegati 

dalla poetessa milanese: iterazioni, analogie, lessico del mistero – voci, ombre, 

tremori – e ritmo espressivo. 

Particolarmente frequente nelle liriche di Pozzi è il motivo del sé mostruoso. Tra 

quelle più significative sul tema vi è senza dubbio «Canto della mia nudità», risalente 

                                                        
26 La più recente e fedele edizione dell’opera pozziana è quella allestita da Alessandra Cenni per Mondadori nel 2021. 
27 Del modello ungarettiano Pozzi apprezza «il dominio intellettuale sulla tendenza visionaria», mentre di quello 

montaliano la seduce «il forte senso etico del suo esistenzialismo» (2021: VIII). 
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al 1929. I diciannove versi di questa lirica, percorsa da una forte ansia esistenziale, 

ricalcano alcuni motivi tipici del modo fantastico. In particolare, la nudità cui allude 

il titolo e sulla quale si apre la lirica («Guardami: sono nuda») è il punto di partenza 

di una sorta di autospettralizzazione cui si sottopone l’io poetico,28 rafforzata dal 

cromatismo dell’autoritratto: alla «magrezza acerba / inguainata in un color d’avorio» 

si aggiunge infatti il pallore della carne, attraverso la quale «[s]i direbbe che il sangue 

non […] scorra. / Rosso non ne traspare» (Pozzi, 2021: 41). L’impressione generale 

di «languore» (41) che avvolge l’io lo rende insomma ombra di se stesso, in un 

contesto di «rêverie spectrale» (Viegnes, 2006: 157) in cui il soggetto giace sulle 

soglie della morte: 

 
Oggi, m’inarco nuda, nel nitore 

del bagno bianco e m’inarcherò nuda 

domani sopra un letto, se qualcuno 

mi prenderà. E un giorno nuda, sola, 

stesa supina sotto troppa terra, 

starò, quando la morte avrà chiamato. (Pozzi, 2021: 41) 

 

L’autospettralizzazione è spesso associata nell’opera di Pozzi al tema dell’amore 

infelice, come si può vedere in «Capriccio di una notte burrascosa». L’ascensione 

iniziale dell’io poetico per un amato sentiero di montagna29 è scandita dal suono delle 

campane, e da una personificazione della notte che «vapora dai prati» e «gorgoglia 

dal folto / dei boschi» (56). Le campane stesse si fanno via via «fonde, faticose, 

lente» come l’«ascendere» (56) dell’io. L’antropizzazione di elementi caratteristici 

del luogo partecipa del senso che il soggetto attribuisce alla storia d’amore di cui dà 

conto nella seconda parte della lirica.30 Introdotto dalle iterazioni sintattiche e lessicali 

della prima parte che ne preannunciano l’eccezionalità31 e da una tempesta 

annunciatrice, un evento straordinario sorprende l’io giunto sulla cima. Si tratta della 

visione di un amore mortifero sublimato, resa particolarmente angosciante dal 

crescendo di anafore legato alla parola «morti», che designa i due amanti.32 Il motivo 

dell’apparizione ritorna peraltro altrove nell’opera pozziana. In «Presagio», per 

esempio, porta con sé la disarticolazione di tempo e spazio, come si può vedere nella 

parte finale della lirica: 

 
 

                                                        
28 Sull’autospettralizzazione cfr. Viegnes, 2006: 154. 
29 Topos della poesia italiana, a conferma di come i poeti italiani facciano esplicito riferimento alla propria tradizione. 
30 Come osserva Viegnes, infatti, la «ressemblance humaine» di un luogo è ciò che costituisce «l’être-lieu d’un lieu» e 

che conferisce a quest’ultimo «son étrangeté et sa familiarité, selon le principe de l’Unheimliche» (2006: 194). 
31 Si vedano in particolare i primi due versi delle prime due strofe di «Capriccio di una notte burrascosa»: «Le campane 

mi scandono il ritmo / della salita, stasera […] // I miei passi non lasciano il ritmo / delle campane, stasera» (Pozzi, 

2021: 56). Quell’avverbio «stasera», posto in explicit di verso e isolato tramite la virgola, sottolinea al contempo la 

regolarità delle ascese dell’io e l’eccezionalità di quel che accade quella notte, sicché l’arrivo in cima induce il lettore 

all’attesa di un nuovo evento eccezionale. 
32 «Al mattino ci troveranno morti. / Morti fra i rododendri. / Morti fra le rocce / che hanno volti di tombe. / Morti in 

una notte di tempesta. / Morti d’amore» (Pozzi, 2021: 57). 
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[…] in cielo le dita dei pioppi 

s’inanellano di stelle – 

 

Qualcosa dal cielo discende 

verso l’ombra che trema – 

qualcosa passa 

nella tenebra nostra 

come un biancore – 

forse qualcosa che ancora 

non è – 

forse qualcuno che sarà 

domani – 

forse una creatura 

del nostro pianto. (62-63) 

 

Ciò che appare ha tutta l’indefinitezza che si porta dietro quel «[q]ualcosa» reiterato 

tre volte, rafforzato dall’iterazione ancora più persistente di «forse». Per di più, 

questo fenomeno non meglio specificato muove verso l’«ombra che trema» posta 

dietro il noi, che trema «di freddo e d’attesa». L’immagine indefinita dell’apparizione 

è insomma annunciata dal tremore, come già in Campana, e come se non bastasse, 

attraversa la «tenebra nostra / come un biancore». 

L’opera di Pozzi esplora dunque strumenti e motivi della poesia fantastica, convinta 

che la poesia stessa sia, orficamente, quel «venturoso superamento di ogni limite» 

(X) necessario per accedere alla piena comprensione del mistero del reale. Una 

concezione simile anima la poesia di Alda Merini. 

 

2.3. Merini fra visionarietà e «suono dell’ombra» 

Se la visionarietà orfica informa la poesia di Alda Merini sin dalle origini,33 è senza 

dubbio con La Terra Santa che essa si colora più propriamente dei motivi e degli 

strumenti del modo fantastico. Pubblicato nel 1984 in due diverse edizioni,34 La Terra 

Santa è unanimemente riconosciuto come il capolavoro di Merini, dove la poetessa 

racconta la tragica esperienza del manicomio. Esperienza che, come si può leggere in 

«Canto di risposta»,35 l’ha costretta a frequentare «certi luoghi»,36 a «coltivare 

fantasmi» (Merini, 2010: 141). Il manicomio è peraltro luogo di trasfigurazione reale, 

soprattutto a quell’epoca.37 Il suo carattere trasfigurativo riguarda innanzitutto la 

dimensione spaziale. In «“Affori, paese lontano…”», il quartiere milanese in cui si 

trova l’ospedale psichiatrico è al contempo «paese lontano / immerso 

nell’immondezza» e «posto nuovo» (208), in altre parole ambivalente espressione 

                                                        
33 Il primo libro di poesia da lei pubblicato s’intitola significativamente La presenza di Orfeo (1953). 
34 La seconda riprende la prima aggiungendo nuove liriche. La pubblicazione della Terra Santa certifica il ritorno sulla 

scena di Alda Merini dopo un lungo periodo di silenzio, dovuto all’esperienza del manicomio e/o di pubblicazioni 

intime, marginali (benché non prive affatto di valore). 
35 Uno dei pochi inediti di Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove (1980). Tono, atmosfera e temi annunciano 

proprio la stagione della Terra Santa. 
36 Quei «gironi infernali» di cui Merini parlerà nell’Altra verità (1986), una serie di prose sul manicomio. 
37 «Il manicomio è una grande cassa / di risonanza / e il delirio diventa eco / l’anonimità misura, / il manicomio è il 

monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli uomini sconosciuta» (Merini, 2010: 204). 
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dell’Unheimliche. All’effetto di fantasticizzazione cui è sottoposto Affori 

contribuiscono anche le «domande» e le «tante, tante paure» che lo abitano, così 

come la personificazione che esso subisce a partire dall’anafora sintattica iniziale che 

richiama l’incipit della lirica: «Affori, posto nuovo / che quando si conviene / ti 

manda il suo raggio nudo / dentro la cella muta» (208). Altrove, a essere personificata 

è la tangenziale che scorre nei pressi del manicomio. In «Tangenziale dell’ovest», l’io 

poetico imbastisce infatti un dialogo diretto con la tangenziale, alla quale chiede di 

distruggere quel fiore del male che è il manicomio chiamato «Villa Fiorita» (221).38 

La metamorfosi è invocata affinché si porti via il manicomio, fiore che «germina» 

nella «continuazione dell’ovest»: il manicomio, insomma, è già per natura 

metamorfosi mortale. La mutazione in atto è una vera e propria tanatomorfosi: i 

malati sono «acque amare» private di qualsivoglia «rimbombo del risanamento», e 

anche chi, tra loro, ha in dono una facoltà artistica non può che soccombere, come 

quei «pittori isolati» che «muoiono un mutamento» (221) – dove la transitività 

impossibile del verbo morire rimarca l’ineluttabilità della fine di ogni metamorfosi 

che non sia di morte. A Villa Fiorita «muore tutto putrefatto conciso / con una lama 

di bisturi azzurro / con un bisturi folle» (221): l’immagine del bisturi allude per 

sineddoche a chi è stato a sua volta colpito da questa tanatomorfosi di massa. 

Si tratta in primis di chi dovrebbe prendersi cura dei malati, esserne il «balsamo sulle 

ferite»: come fu per gli ebrei il sommo sacerdote biblico Aronne cui è dedicata la 

lirica «Le parole di Aronne», e che invece dialoga «con calci e pugni» negando loro 

qualsiasi parola (si veda l’iterazione «a noi nessuno parlava») o gesto («a noi nessuno 

dava la manna»), contribuendo così a fare del manicomio un luogo infernale in cui 

«nulla fioriva» (227). Il manicomio, insomma, ha trasformato perfino chi ci lavora: lo 

si evince dalla fortissima «“Il dottore agguerrito nella notte…”», dove il «dottore di 

guardia» è un vero e proprio essere infernale, come evidenziato, fra l’altro, dal 

diffuso rotacismo e dalla costruzione a scalare dell’impaginazione.39 

Se il manicomio è luogo per eccellenza della tanatomorfosi in cui agiscono agenti 

infernali, il ricovero non può che essere a sua volta rappresentato, anche 

tipograficamente, nei termini di una discesa agli inferi, come si può notare in 

«“Laggiù dove morivano i dannati…”» (224-225). Eppure, è proprio lì che 

germinano attimi di sublimazione quasi mistica, realizzando ciò che secondo Viegnes 

può avvenire ai luoghi cantati nella poesia fantastica: «l’espace a des prolongements 

dans l’invisible, […] un ailleurs absolu affleure dans l’ici» (Viegnes, 2006: 168). È 

proprio «[l]aggiù dove morivano i dannati», «laggiù dove le ombre del trapasso / ti 

                                                        
38 Si noti come i tre imperativi posti in apertura di tre versi consecutivi, dal secondo al quarto, scandiscano il ritmo della 

prima parte della lirica, dando impulso sonoro all’angoscia e alla rabbia dell’io poetico: «Tangenziale dell’ovest, / 

scendi dai tuoi vertici profondi, / squarta questi ponti di rovina, / allunga il passo e rimuovi / le antiche macerie della 

Porta, / sicché si tendano gli ampi valloni / e la campagna si schiuda» (Merini, 2010: 221). 
39 «Il dottore agguerrito nella notte / viene con passi felpati alla tua sorte, / e sogghignando guarda i volti tristi / degli 

ammalati, quindi ti ammannisce / una pesante dose sedativa / per colmare il tuo sonno e dentro il braccio / attacca una 

flebo che sommuova / il tuo sangue irruente di poeta. / Poi se ne va sicuro, devastato / dalla sua incredibile follia / il 

dottore di guardia, e tu le sbarre / guardi nel sonno come allucinato / e ti canti le nenie del martirio» (Merini, 2010: 

210). 
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lambivano i piedi nudi», «laggiù, nel manicomio» che «facile era traslare / toccare il 

paradiso», che «tu vedevi Iddio / non so, tra le traslucide idee / della tua grande 

follia» (Merini, 2010: 224). Vettore di questa mistica sublimazione del manicomio e 

della (r)esistenza al suo interno è il corpo, l’eros, lato sensu la poesia: «Lo facevi con 

la mente affocata, / con le mani molli di sudore, / col pene alzato nell’aria / come una 

sconcezza per Dio» (224). La visione di Dio al cuore dell’inferno trasfigura 

definitivamente il corpo dei malati, che si trasforma in «briciole bionde e odorose», 

cibo potenzialmente mortifero per «sciami di rondini improvvise» (225). Eppure 

questo è il compito dei poeti secondo Merini, questi «esseri turgidi di male / che ci 

infettano il cuore e le reni / perché non ci arrendiamo…» (239), esseri speciali che 

percepiscono e restituiscono il reale e l’indicibile in corpore vili.40 

Insomma, per la Merini della Terra Santa l’esperienza di internamento è sostenibile 

solo se l’io poetico prova a tenere viva la luce del canto, il «suono dell’ombra» 

(LXIII), a farne crescere lo «stelo» che «una lunga pesante catena d’angoscia / [la 

quale] non si dissolve» (229) cerca di inchiodare a terra, impedendo «[l]e mille 

metamorfosi / le molte primavere perdute / nei giardini del manicomio» (260). Un 

alto valore viene attribuito alla poesia anche da Buzzati nel suo Poema a fumetti. 

 

2.4. Poesia, fantastico e transmedialità: Poema a fumetti di Buzzati 

Nel viaggio ultraterreno che Buzzati fa compiere al suo protagonista Orfi, versione 

rockstar del mitico Orfeo, ci s’imbatte in un aldilà totalmente laico, popolato di 

ragazze in abiti succinti o nude,41 collocate spesso in luoghi di passaggio. Alle anime 

che abitano questo mondo è stata tolta l’unica cosa che fa bella la vita terrena, ossia 

«la libertà di morire» (Buzzati, 2017: 78), come spiega un «diavolo custode» (77) che 

ha le sembianze di una giacca da top manager, sorta di revenant cui è stato tolto il 

potere di ritornare.42 La privazione della libertà di morire costringe i morti a un 

conciliabolo eterno per cercare di ricordare: «Oh la perduta angoscia, gli incubi, 

l’angustia, i dolori sociali perduti / tutti sani, qui, uguali, appagati. / Cara infelicità!» 

(80). Orfi viene così invitato a esibirsi per allietare la vita di questi poveri morti. La 

sua canzone, imperniata sull’insistente anafora di «quando», inanella una lunga serie 

di ricordi che Orfi fa rivivere per il suo pubblico di trapassati. Nelle immagini 

evocate dal moderno Orfeo, il reale e l’indicibile convivono, come da manuale del 

modo fantastico: 

 
Ti ricordi i treni dei diavoli 

che uscivano dalle nuvole 

                                                        
40 Si vedano i versi finali di «“Abbiamo le nostre notti insonni…”»: «Lasciamoli al loro linguaggio, l’esempio / del loro 

vivere nudo / ci sosterrà fino alla fine del mondo / quando prenderanno le trombe / e suoneranno per noi» (Merini, 

2010: 239). 
41 Un immaginario che evoca al contempo le atmosfere del coevo romanzo buzzatiano Un amore e le rivendicazioni e il 

vocabolario femministi degli anni Sessanta, come dimostrano le tavole e i versi del capitolo iniziale intitolato «Le 

streghe della città», che è l’ultima canzone pubblicata da Orfi. 
42 «[…] io sono un vecchio demonio piuttosto corrotto e krusceviano, / già grande signore del regno / ora degradato a 

guardia confinaria» (Buzzati, 2017: 105). 
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senza strepiti 

alle sei di sera? 

I diavoli scendevano 

i diavolini scendevano 

su di te. Eri felice. 

 

Quando le foglie 

sparse dal 

vento formano 

strani fantasmi 

nel cielo. (114-115) 

 

Quando nei giardini felici passano i maghi 

d’autunno lasciando la lunga ombra. (117) 

 

Quando i soldati marciano cantando verso la 

immancabile vittoria. 

 

Quando il babau nottetempo si aggira 

per la città 

addormentata. (118-119) 

 

Quando laggiù sulla cengia sconosciuta 

che sembra perdersi nell’apicco 

guizza allontanandosi una esile strana figura, 

la quale tosto svanisce. (130) 

 

Quando si conclude il combattuto consiglio d’amministrazione. (132) 

 

Una volta finita la canzone, Orfi vorrebbe rimettersi alla ricerca della perduta Eura, 

ma i morti che hanno assistito alla sua esibizione invocano a gran voce altre canzoni, 

altri ricordi, altre storie e immagini. Dopo aver cantato storie «contenenti / il grande 

mistero che voi non avete più», storie in cui il confine tra reale e indicibile è 

pressoché inesistente, popolate quali sono di mostri, revenants, spettri, eventi 

inspiegabili, ecc.,43 dopo aver narrato queste «piccole storie» (138), insomma, Orfi 

riparte alla ricerca della sua Eura. Visita così uffici anagrafe da incubo, con infiniti 

casellari gestiti da procaci e provocanti ombre di donne nude, per poi imbattersi nei 

«treni dei morti» (196). Ed è proprio su uno di questi «espressi dell’eternità» (196) 

che ritrova Eura. Egli prova a riportare in vita l’amata, la quale però è consapevole 

dell’impossibilità della missione, perché la morte è insovvertibile.44 Quando arrivano 

                                                        
43 Si vedano infatti temi e titoli delle storie in questione: la storia della scomparsa della giovane Onizia (Buzzati, 2017: 

140-143), «La storia dell’uomo che si voltò» (146-147), «La storia dei nove gentiluomini» (148-149), «La storia del 

casellante» (150-153), «Il visitatore del pomeriggio» (154-157), «La storia delle Melusine» (158-161), «la storia […] 

[del]l’amore che vi è negato» (162-173), e per finire «la storia di Dio» (174-178). 
44 Si veda il seguente dialogo in prosa tra i due amanti: «– No, le tue canzoni non bastano. Qui comanda la grande 

legge. Non credere alle vecchie favole. / – Ancora settanta minuti. Vieni, Eura, ti dico. Dobbiamo trovare la porta. / – 

Orfi caro, tesoro, ci sono potenze che anche gli uomini come te sono polvere, formiche sperdute. Ma un giorno ci 

ritroveremo, forse. / – Coraggio, Eura, mancano cinquanta minuti. / – Te l’ho detto, tesoro. È inutile. Non posso 

accompagnarti lassù. Povera favola di Orfeo. Anche se tu non ti volterai indietro, non servirebbe lo stesso. Adagio, ti 

prego, Orfi, io sono stanca. Tutti qui siamo stanchi» (Buzzati, 2017: 204-205). 
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davanti alla porta dell’inferno, Orfi si ripromette di cantare perché quella si apra: 

senonché «una forza irresistibile lo pre[nde], lo trascin[a] via» (209), separando per 

sempre i due amanti. Nella scena successiva, davanti a casa propria, Orfi ritrova 

l’uomo – la chimera? – che gli aveva indicato l’accesso all’aldilà. Questi cerca di 

convincerlo dell’irrealtà di quanto da lui vissuto, con una fatalità accentuata da un 

ritmo imperniato su numerose iterazioni sintattiche e lessicali.45 Ciò che Orfi ha visto, 

in altri termini, non era che «sogno, larva, fantasima. / Fantasma anche Eura» (214). 

La frontiera tra reale e irreale non è tuttavia salda, perché, mentre l’uomo annuncia a 

Orfi che ritroverà Eura soltanto quando sarà morto, il protagonista vive un evento 

inquietante: «Mentre ascoltava, Orfi si rese conto che la sua mano sinistra stringeva 

una cosa» (217). È l’anello di Eura: Orfi prova a chiedere il senso della presenza tra i 

vivi di un oggetto recuperato nell’aldilà, ma il suo interlocutore è sparito. 

L’apparizione dell’anello, oggetto mediatore per antonomasia nel modo fantastico 

(Lugnani, 1983b), è la prova che reale e irreale hanno confini porosi, ambigui, se non 

addirittura inesistenti, come dimostrano i versi, e relative tavole, che chiudono Poema 

a fumetti: 

 
In quel preciso momento sulle creste della Gran Fermeda 

turbinava la tormenta con le sue solite anime in pena. 

Gli ultimi re delle favole si incamminavano all’esilio 

E sul deserto di Kalahari le turrite 

nubi dell’eternità passavano lentamente. (220-222) 

 

Reale e irreale sono sempre contestualmente operanti, sembra volerci dire Buzzati in 

guisa di conclusione, così come nel Poema a fumetti «convivono tutti i Buzzati – lo 

scrittore, il pittore, il giornalista –, i suoi linguaggi – la parola e l’immagine –, e ciò 

che più gli piace: il fantastico, la Pop Art, il Surrealismo, la Metafisica. E 

naturalmente il fumetto» (Viganò, in Buzzati, 2017: 227). La compresenza, in ogni 

istante, di reale e irreale è peraltro uno dei motivi fondanti dell’opera di Milo De 

Angelis. 

 

2.5. De Angelis e la spirale della presenza/assenza 

Nell’opera del poeta milanese, la questione del tempo è fondamentale. Per il De 

Angelis di «Cosa è la poesia?»,46 infatti, il tempo non si suddivide in passato, presente 

e futuro, bensì queste tre dimensioni convivono al suo interno. Il tempo è in divenire 

perpetuo, un fiume fatto di infiniti istanti tutti potenzialmente fertili per un 

osservatore attento e aperto alla percezione. Se un istante può racchiudere in sé 

molteplici piani temporali, se il tempo è a forma di «spirale» (De Angelis, 2017: 

415), esso può anche conferire un più ricco spessore ai luoghi, in particolare a quelli 

amati. Il poeta è chiamato a rendere conto della fecondità della spirale di tempo e 

                                                        
45 «Non tormentarti ragazzo. / Quello che hai visto non c’è. / Quello che hai visto è solamente, / solamente un sogno. / I 

morti che hai visti erano sogno, / sogno le diavolesse i diavoli lui il / guardiano della notte» (Buzzati, 2017: 213). 
46 Testo nato sotto forma di discorso tenuto alla Triennale di Milano nel 2016 e poi confluito in De Angelis, 2017. 
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spazio: «E il poeta, fissando quell’istante fecondo, crea l’alone di un’altra storia 

sfiorata, di qualcosa che può essere. È un istante che bisogna cogliere tra i mille 

possibili, è l’istante cruciale, il kairòs» (415). Il poeta è un (ri)creatore di istanti, o 

perlomeno dell’alone che ne sottolinea l’eccezionalità rispetto a tutti gli altri, il che 

rende eccezionale anche l’atto di poesia: «E infatti la lirica narra ciò che avviene una 

volta sola, porta con sé l’ombra delle esistenze escluse» (415). In particolare da Tema 

dell’addio (2005) in poi, la disarticolazione di tempo e spazio genera una visione 

della poesia e del poeta come osservatori privilegiati di un’esistenza in cui convivono 

reale e irreale, dicibile e indicibile, riconoscibilità immediata dei realia quotidiani e 

delle ombre che li accompagnano. 

Sorta di «lampeggiante diario poetico» (441), Tema dell’addio è il toccante, affilato 

resoconto della malattia e della morte della moglie di De Angelis, la poetessa 

Giovanna Sicari. Confrontandosi con la morte, motivo prediletto del modo fantastico, 

l’io poetico si pone «sulla soglia in una reiterata e interminabile partita tra la parola e 

il silenzio […] un silenzio come monito costante del limite e della fine» (441). È da 

questa soglia che ci restituisce i tanti istanti fecondi, le ombre, le esistenze della sua 

relazione con l’amata, come già lasciano intendere i titoli delle sei sezioni che 

compongono il libro.47 La morte della moglie investe tutto ciò che circonda l’io 

poetico, come si può leggere nel componimento «“In te si radunano tutte le morti, 

tutti…”», dove le molteplici anafore, in particolare quella di «si radunano» (290), 

rendono ancora più diffusa la morte che dalle mani di lei si propaga in ogni cosa. L’io 

poetico prova a instaurare un dialogo con lo spettro dell’amata ed è suggestivo che 

questo avvenga in una sezione, la seconda, intitolata «Scena muta», quasi a 

dimostrare che parola e silenzio si contendono lo spazio del dolore del soggetto, 

proprio come reale e irreale si contendono il mistero della vita umana. Si veda in tal 

senso «“Ci teniamo vicini…”», che apre la sezione: 

 
Ci teniamo vicini 

all’urlo, mentre passa il dodici 

e l’attimo separato 

dal suo vortice resta qui, nel cuore 

buio dell’estate, nell’annuncio 

di una volta sola. Tu 

non ci sei. Resta la tua assoluta 

voce nella segreteria, questa 

morte che non ha luogo. (293) 

 

Senza luogo e dunque ubiqua, la morte fa sì che l’ombra di lei sia 

contemporaneamente accanto all’io poetico in apertura di lirica, con quel verbo 

coniugato alla prima persona del plurale, e poco oltre assente («Tu / non ci sei»), con 

un forte enjambement a sottolineare l’assenza. La presenza/assenza dell’amata, della 

sua ombra, è così forte che la sua «voce nella segreteria» è «assoluta», mero nastro 

                                                        
47 «Vedremo domenica», «Scena muta», «Trovare la vena», «Quel lontano di noi», «Hotel Artaud» e «Visite serali». 
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registrato e voce realmente proveniente dal mondo dei morti. 

Nella penultima lirica di questa seconda sezione, l’io poetico dà invece conto di una 

passeggiata che sembra a tutta prima di coppia, se non fosse che improvvisamente il 

dettaglio dei sandali di lei mette sullo stesso piano presente e passato: «Lungo una 

strada di Roserio / e di ombra, cammino, resto accanto / a te, ai tuoi sandali / che 

l’asfalto bruciava / l’asfalto di ogni estate» (296). L’asfalto è l’elemento reale sul 

quale camminano l’io e l’amata e/o la sua ombra, e al contempo ciò che 

presumibilmente ha scatenato la malattia di quest’ultima, penetrandole «nel seno» 

(296). È così che «appare» una nuova ombra, un nuovo fantasma: «finché appare / la 

ferita, finché la vista / è silenziosa come la sua fine» (296); dove l’anafora della 

congiunzione «finché» e la paronomasia che essa imbastisce con la parola-explicit 

«fine» rendono ancora più intensa la visione. 

La dicotomia presenza/assenza, l’onnipresenza della morte, la coincidenza di tempi 

diversi e l’ambiguità che ne consegue contraddistinguono anche le altre sezioni di 

Tema dell’addio, libro dal quale emerge prepotentemente il ruolo che De Angelis 

attribuisce al poeta. A quest’ultimo, infatti, non resta che raccogliere ciò che la voce 

della presenza/assenza o il suo «ritmo e silenzio» (305) portano con sé: «[…] tu, filo 

di voce, / canta il bel raggio / sepolto nelle parole» (314). Il fine dell’operazione 

deangelisiana è di natura panica: dire il mistero del reale, l’indicibile che irrora la 

realtà, la spirale di tempi e spazi, e al tempo stesso procedere verso l’«appello totale», 

quell’«appello / che conduce al sorriso, / che conduce / e fa nostro ogni globulo» 

(313). 

 

 

3. Conclusione 

 

Alla fine di questo percorso, con la consapevolezza che un’indagine più approfondita 

sarebbe auspicabile, è possibile, nondimeno, trarre qualche conclusione provvisoria. 

Posta alle origini della narrazione fantastica, la poesia ha un rapporto molto stretto 

con il modo fantastico, di cui non si limita a essere un potenziale ingranaggio, poiché 

ne subisce a sua volta gli effetti secondo quel processo di fantasticizzazione 

individuato da Ceserani e precisato da Puglia. E ciò accade anche lontano dai centri 

europei di massima espressione della narrazione fantastica: per esempio all’interno di 

una tradizione letteraria, quella italiana, i cui fondamenti storici sono ben più poetici 

che romanzeschi. Ciò avviene, certo, in maniera per così dire dilazionata, come 

spesso succede quando un fenomeno si allontana, esaurito, dai suoi epicentri e si 

propaga altrove e in altre forme. Nella fattispecie, compito del poeta diventa quello di 

dare la parola a un reale oltremodo prismatico, sfidandone i limiti – novello Orfeo – 

attraverso motivi e strumenti che coincidono con quelli dispiegati dal modo 

fantastico, come si è potuto osservare nei campioni testuali analizzati. E proprio dal 

percorso qui intrapreso emerge il secondo carattere forte degli autori prescelti: la 

fantasticizzazione tende a fare della loro poesia lo strumento più adatto per dire il 
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mistero del reale, costituito da chimere, presenze, ombre, istanti fecondi, morti, 

spettri, revenants, ecc. Spettri che aleggiano d’altronde anche sugli autori qui 

presentati; spettri evocanti molteplici prospettive di analisi, che vanno dall’eventuale 

rapporto fra ermetismo e modo fantastico a un’indagine sulla visionarietà nella poesia 

italiana del Novecento e di questo secolo, passando, infine, per un tuffo nel filone 

della poésie brute.48 
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