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Il presente studio intende offrire una riflessione sul profilo autoriale di Arpino a partire dalla 

rappresentazione che ne dà la critica – sia coeva sia successiva al romanziere. Le domande a cui si cerca di 

rispondere sono: l’eccentricità di Arpino rispetto al panorama letterario del secondo Novecento – e quindi la 

sua marginalità nel canone letterario – è dovuta realmente ad un’azione esterna causata dalla distanza 

rispetto all’ideologia di sinistra del dopoguerra? Oppure è lo stesso autore a voler ribadire una personale 

erranza rispetto ai modelli ideologici e culturali, così da definire per contrasto il proprio profilo di scrittore? 

Si cercherà di rispondere alle questioni sollevate analizzando quello che sembra essere un alter ego 

dell’autore, Antonio Mathis, il protagonista de La suora giovane. Quest’opera, infatti, che narra una storia 

privata algida e delicata, offre interessanti spunti di riflessione sulla percezione depotenziata del proprio 

ruolo da parte di un intellettuale del dopoguerra rimasto ai margini degli sconvolgimenti epocali del secondo 

Novecento; ma il romanzo riflette anche i dubbi riguardo al mandato storico e sociale dello scrittore e, per 

esteso, della letteratura. 

 

This study is aimed to reflect on Arpino’s authorial figure starting from the ways critics have portrayed him, 

both at his time and after his death. It will be especially focused on an interpretation of Arpino’s distance 

from the literary trends of the second half of the 20th century and his subsequent marginalization in the 

literary canon: are they to be considered as a result of external factors, such as his divergence from the left-

wing ideology of the post-war period, or was Arpino himself to intentionally assert a distance from 

ideological and cultural norms in order to define his identity as writer? These issues will be tackled by 

analyzing the character of Antonio Mathis, the protagonist of La suora giovane and an apparent alter ego of 

the author. This novel, which narrates a poignant and intricate personal story, provides valuable insights 

into the author’s diminished sense of his role as an intellectual from the post-war era, on the fringes of the 

epochal transformations of the second half of the 20th century. It also delves into uncertainties surrounding 

the historical and social responsibilities of writers and literature at large. 

 

 

 

1. Arpino, la critica, l’ideologia 

 

La prima connotazione di Giovanni Arpino che emerge dagli scritti critici 

contemporanei e successivi all’autore pone in risalto la qualità singolare, atipica, 

della sua vena creativa e del suo lavoro culturale, al punto che quest’immagine dello 

scrittore torinese è stata accettata nel tempo senza ulteriori problematizzazioni. Le 

ragioni dell’“atipicità” di Arpino vanno rinvenute, per la critica, anche in una certa 

duttilità stilistica che prende forma sin dall’inizio in una «narrativa di genere 

antipsicologico, e attraversata di estri lirici, innamorata più delle superfici pittoriche 
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che delle profondità».1 Se l’“irregolarità” del giovane Arpino nell’ambito della 

letteratura italiana del Novecento veniva salutata con entusiasmo da Vittorini 

all’indomani della pubblicazione del romanzo d’esordio – Sei stato felice, Giovanni, 

nel 1952 – quale espressione di una scrittura dall’ispirazione immediata, che non 

paga debiti al passato2 né agli imperativi ideologici del presente, è doveroso 

ricontestualizzare questo aspetto e sottoporlo a verifica attraverso il  distanziamento 

temporale e gli strumenti dell’analisi testuale. Il ridimensionamento, in Arpino, delle 

tematiche psicologiche e sociali a favore di altre dal carattere più esperienziale e 

riflessivo non risponde solo a motivazioni di tipo ideologico ma andrebbe inserito 

nelle considerazioni che riguardano più in generale gli sviluppi del romanzo italiano 

negli anni successivi al dopoguerra, in seguito al progressivo esaurirsi della poetica 

neorealista. Moravia, nel 1965, spiega questa evoluzione in un animato confronto con 

autori quali Sanguineti e Pasolini, suggerendo come il romanzo contemporaneo sposti 

l’attenzione dalle questioni che riguardano il personaggio a quelle del suo autore: 

quest’ultimo infatti porta in scena nella storia il proprio convulso rapporto con la 

realtà e la finzione romanzesca è quindi legata a doppio filo alle sue ossessioni e 

interrogativi.3 Se il baricentro del romanzo si sposta verso la «coscienza del 

romanziere»4 l’autore sarà sempre meno un intellettuale “organico”: Arpino sembra 

maturare precocemente questa consapevolezza a favore di un atteggiamento critico 

che riporta continuamente l’attenzione sull’uomo e sulla sua crisi dinanzi al mandato 

storico e sociale. E infatti, nella trilogia ideale che rappresentano Gli anni del 

giudizio, Una nuvola d’ira e L’ombra delle colline, prende forma «l’involuzione del 

tema politico e la graduale emersione di un protagonista intellettuale biografico».5 

Nell’arco temporale tracciato dalle opere sopra citate si colloca La suora giovane, 

romanzo scritto nei primi anni ’50 ma pubblicato nel 1959: dalla nostra prospettiva 

quest’opera risulta interessante soprattutto per il profilo del protagonista, che 

riassume alcune questioni della coscienza del romanziere e delinea degli aspetti di 

fondo che ricorreranno nei personaggi dei romanzi successivi. 

Tale premessa ci induce a riflettere se il mancato inserimento di Arpino nel canone 

del Novecento è davvero dovuto alla sua presunta irregolarità, come conseguenza 

della distanza dell’autore dall’engagement degli anni ’50-’60, o se il profilo di 

scrittore marginale e randagio appartenga anche a un’estetica 

dell’autorappresentazione. Va inoltre sottolineato che il Novecento più di ogni altro 

                                                        
1 Rolando Damiani, Introduzione. «Arpino e la sua ombra», in Id. (a cura di), Giovanni Arpino. Opere scelte, Milano, 

Mondadori, 2005, p. XII. 
2 È sempre Vittorini a sottolineare che Arpino ha radici solo nella sua generazione; la stima e l’amicizia di Vittorini, più 

vecchio di quasi vent’anni, sono testimoniate dall’ampio carteggio inedito conservato dagli eredi di Arpino 

(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/10/28/arpino-vittorini-la-loro-amicizia-in-un-

carteggio.html) [ultimo accesso 01.01.2023].  
3 Si fa riferimento alla discussione sulla crisi del romanzo che coinvolge in dialogo Leonetti, Sanguineti, Vitelli, 

Moravia, Arbasino. Cfr. Clotilde Bertoni, (a cura di) «Non è in crisi il romanzo borghese»: una polemica degli anni 

sessanta, «Between», VIII, 16, 2018: http://www.betweenjournal.it/ [ultimo accesso 01.01.2023].  
4 Ivi, p. 11 
5 Anna Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Torino, Utet, 2008, p. 89.  

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/10/28/arpino-vittorini-la-loro-amicizia-in-un-carteggio.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/10/28/arpino-vittorini-la-loro-amicizia-in-un-carteggio.html
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periodo storico-letterario ha sollevato una vasta riflessione sul canone: se da una 

parte la critica riconosce il limite euristico di un approccio classificatorio troppo 

schiacciato sulla prospettiva storicistica, soprattutto quando le mutate condizioni 

socio-culturali fanno traballare il principio di autorità da cui trae fondamento,6 

dall’altra è inevitabile la tendenza dei critici ad accordare maggior spazio a quegli 

autori che più di altri hanno espresso nella loro opera le tensioni ideologico-formali 

del proprio tempo.7 Tuttavia un crescente interesse verso gli “esclusi” dal canone ha 

indotto, negli ultimi decenni, a mettere in discussione l’assolutezza di questo 

parametro, prendendo in esame altri condizionamenti nel giudizio; Bárberi Squarotti, 

ad esempio, ipotizza che gli autori ritenuti “minori” possano essere stati «catalogati 

in base a una considerazione di carattere propagandistico e non di carattere storico».8 

Se porre l’accento sull’atipicità della scrittura di Arpino talvolta adombra solo il 

giudizio di un suo disinteresse verso l’impegno storico e politico, altre volte è proprio 

la critica a sottolineare l’aspetto metastorico delle sue narrazioni.9 Dal canto suo 

Arpino non fa nulla per smentire l’immagine dell’irregolare, rinforzandola semmai 

con una postura scettica e disincantata sulla Storia e sul suo ruolo di scrittore; 

atteggiamento che assume anche i contorni di una poetica. Un primo tratto della sua 

scrittura, infatti, è quello di rifiutare la semplice registrazione della realtà, o la sua 

trasposizione elegiaca – la distanza dal Neorealismo non potrebbe essere più netta –10 

tentando di estrarre dalla rappresentazione romanzesca una verità che non è recepibile 

senza la strutturazione narrativa («il mio impegno consiste nel forzare la realtà, non 

nel riprodurla o artefarla»).11 Ciò chiaramente non comporta nessuna forma di 

antagonismo con gli autori di esplicita vocazione marxista; va considerato infatti che 

negli anni ’40-’50 l’antifascismo è il collante che unisce intellettuali di matrice 

diversa, spesso «nella prospettiva di uno spontaneo ma a volte generico impegno 

politico».12
 Ne deriva un lungo dibattito sulla funzione del letterato nella nuova realtà 

industriale13 che in qualche modo viene assimilato anche dagli intellettuali che si 

                                                        
6 Romano Luperini, Il canone letterario e le istituzioni educative, in Nicola Merola (a cura di), Il canone letterario del 

Novecento italiano, Milano, Rubbettino, 2000. 
7 Cesare Segre, La letteratura italiana del Novecento, Roma, Laterza, 2004.  
8 Giorgio Bárberi Squarotti, Minori e minimi nella storiografia letteraria del Novecento, in Enzo Esposito (a cura di), Il 

"minore" nella storiografia letteraria. Convegno internazionale di studi, Roma, 10-12 marzo 1983, Ravenna, Longo 

Editore, 1984, p. 306. 
9 Piovene, ad esempio, nella recensione di Randagio è l’eroe, sottolinea che la storia raccontata «oscilla verso […] il 

sentimento cosmico e metastorico» per cui quello che si evince è l’insofferenza dell’autore per la dimensione dogmatica 

e unidimensionale dell’esistenza. Cfr. Guido Piovene, Randagio è l’eroe, «La Stampa», 15 marzo 1972. 
10 Riprendendo una riflessione di Bárberi Squarotti, quello che fa la differenza non è l’oggetto rappresentato ma la 

finalità a cui tende la rappresentazione. Per il critico «il diagramma della poetica neorealista parte da una definizione 

della realtà come esclusivo fatto sociale» emarginando, quindi, le questioni di natura psicologica ed esistenziale (Cfr. 

Giorgio Bárberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Cappelli Editore, Rocca San Casciano, 1968, p. 129). 
11 Riccardo Scrivano, Giovanni Arpino, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 3.  
12 Vincenzo Binetti, Marginalità e appartenenza: la funzione dell’intellettuale tra sfera pubblica e privato nell’Italia 

del dopoguerra, in «Italica», 74, 1997, pp. 360-374. 
13 Si fa qui riferimento alle posizioni di Vittorini e Fortini sul «Menabò», l’uno sostenendo la necessità 

dell’integrazione del romanziere alla realtà della fabbrica, l’altro invece rivendicando per lo scrittore il diritto alla 
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autoescludono dall’impegno letterario. Sulla posizione critica assunta da Arpino nei 

confronti del Pci – emersa con evidenza in Una nuvola d’ira (1962) – e 

sull’intuizione degli elementi che avrebbero portato dall’interno alla crisi della 

sinistra, può essere segnalato come esempio il racconto Il processo.14 Al centro della 

trama vi è, appunto, un processo di epurazione che si svolge nella sezione di partito 

nei confronti di un compagno poco ortodosso, colpevole di non aver partecipato a 

uno sciopero in fabbrica. Se già il titolo rimanda a suggestioni kafkiane, osserviamo 

che i temi dell’assurdità e dell’arbitrarietà del potere che nell’opera di Kafka 

assumono una dimensione straniante – accentuata dall’impianto dialogico che a sua 

volta viene replicato nel racconto – sono trasposti in maniera sottilmente ironica nella 

narrazione di Arpino. Qui il risvolto drammatico-grottesco della vicenda è che il 

potere ha il volto di pietra del partito: il cuore della vicenda è la tensione tra due poli, 

dove la concretezza delle esigenze individuali non riesce a coincidere con l’astrazione 

dell’universale ideologico su cui si basa la dottrina comunista.15 La situazione 

descritta trova una corrispondenza autobiografica rispetto al racconto di Arpino, a 

proposito delle riunioni che si svolgevano nella redazione di Einaudi («in cellula si 

leggevano, con gli occhiali dell’ideologia, i problemi affrontati durante il giorno 

senza paraocchi. Il clima in breve si surriscaldava, grondavano cerebralismi, si 

spremevano i sacri testi»),16 ma la rappresentazione del capo sezione come un freddo 

e impietoso burocrate sembra un atto di condanna a tutto un contesto ideologico.17  

Inoltre se per autori come Pasolini, Moravia, Pavese, il “mito del popolo” è destinato 

a infrangersi con la fine delle aspettative di rinnovamento – politiche, sociali, 

culturali –  seguite alla stagione del dopoguerra, Arpino disseziona da subito con 

disillusione chirurgica il corpo ideologico che era stato l’impalcatura necessaria della 

Resistenza, descrivendola nell’intervista di Bruno Quaranta come «una grande 

avventura, ispirata a una vitalità corsara, oltreché a un ideale, di cui pure Sandokan 

ha bisogno. Fu il nostro termidoro, un piccolo bagno di sangue, indispensabile: ma 

anche stupidamente mitizzato».18 Questa dichiarazione assume particolare valore se 

rapportata al romanzo L’ombra delle colline, vincitore del Premio Strega nel 1964, in 

                                                        
“pienezza artistica” fuori dalle questioni che riguardano il mondo industriale. Cfr. Elio Vittorini, Industria e letteratura, 

in «Il Menabò», 4, 1961, pp. 13-20; Franco Fortini, Astuti come colombe, in «Il Menabò», 5, 1962, pp. 29-45. 
14 Giovanni Arpino, Racconti di vent’anni, Torino, Lindau, 2011. 
15 La netta contrapposizione tra le ragioni pure e la realtà del compromesso è ben esemplificata in questo scambio di 

battute: «“Là, la luna. La vedi? Beh, là c’è un coso, un missile, con scritto ‘lavoratori di tutto il mondo unitevi’. 

Capisci? Anche sulla luna. E tu non capisci niente…”. Gay scuoteva la testa. Sputò il mozzicone in strada, allungò un 

braccio. “E tu vedi quello? Il campanile, sì. Se non passi di lì ti manca la pagnotta. Me ne infischio della Russia, 

dell’America, di tutto. Voglio star meglio, hai capito? Se tu sei contento di ritagliare lamierini e di pensare alla luna, 

beato te. Io invece no, e la politica mi ha rotto le scatole”» (ibidem). 
16 Scrivano, Giovanni Arpino, cit., p. 46. 
17 La polemica ha delle risonanze con le posizioni di Antonio Giolitti, il quale nel suo saggio del 1957 asserisce che 

l’«assolutizzazione dell’ideologia è il germe più tenace della concezione feticistica del partito e del potere che ha 

soffocato il vigore creativo del pensiero marxista e della classe operaia, ha generato il culto della personalità, ha 

sacrificato gli uomini viventi al mito mummificato» (Antonio Giolitti, Riforme e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1957, p. 

57). 
18 Bruno Quaranta, Stile Arpino, Torino, SEI, 1989, p. 27.  
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cui l’esperienza della guerra e della Resistenza viene affrontata non dal punto di vista 

glorificante dei vincitori, ma osservata dal taglio parziale, antieroico e marginale di 

un personaggio che non calca le scene da protagonista. Ma anche Una nuvola d’ira 

che racconta del periodo successivo alla guerra riflette il medesimo atteggiamento 

critico mediante la rappresentazione di un privato “atipico” – quello di un ménage à 

trois – di tre militanti comunisti. 

 

2. L’uomo senza qualità del dopoguerra 

 

Come si autorappresenta quindi uno scrittore schivo, legato a una concezione più 

artigianale della scrittura e meno interessato al delineare un compatto e coerente 

profilo autoriale? La risposta che sembra risiedere nell’opera di Arpino è quella che 

lo scrittore dissemina il proprio «fantasma autobiografico»19 nei personaggi dei suoi 

romanzi, lasciando emergere attraverso le storie e i suoi protagonisti lo scetticismo 

nei confronti della Storia e del manicheismo bene/male che non viene mai 

programmaticamente articolato. Sembra interessante, dunque, tentare di desumere i 

contorni del profilo d’autore dal romanzo meno politico della sua giovinezza, per la 

collocazione dell’opera rispetto al panorama nazionale e all’esperienza totale 

dell’attività dello scrittore. La suora giovane, dopo aver ricevuto giudizi lusinghieri 

da parte di Montale20 che ne coglie le qualità liriche, viene riconosciuta come 

un’«opera artisticamente compiuta»21 anche se confrontata con le altre dello stesso 

autore. Nel romanzo spicca la figura del protagonista, Antonio Mathis, un 

quarantenne tratteggiato come un uomo “senza qualità”, che conduce una vita grigia 

e ripetitiva, avendo vissuto lontano dai dolorosi eventi storici del Novecento, 

evitando un coinvolgimento in prima linea. Sin dalle prime affermazioni, infatti, il 

protagonista dirà di aver trascorso buona parte della guerra al riparo nell’astigiano – 

dettaglio che ricorda altri protagonisti “defilati” quali Corrado de La casa in collina e 

in parte Stefano, il giovane protagonista de L’ombra delle colline. Eppure Antonio è 

a suo modo “tipico”, nel senso che attraverso di lui possiamo leggere i tratti di una 

generazione – a cui appartiene lo stesso Arpino – rimasta ai margini della Storia 

intesa come militanza politica e che non collude né con l’entusiasmo rinnovatore dei 

partiti di ispirazione marxista-leninista né con il miraggio capitalista dell’incipiente 

boom economico (non a caso la storia è ambientata nel 1950), come emerge da 

questo estratto: 

 
Non ho mai fatto politica, non sono sportivo, non sono buono a spingermi, nelle vacanze, dove altri vanno, 

magari faticosamente, pur di vedere, toccare con mano, curiosare. Non so niente. I giorni mi sono scappati 

via come le notizie dei giornali, a cui credi e non credi. Perché ad esempio, ho votato il partito liberale, due 

anni fa? Perchè non ho comperato un paltò nuovo che mi piaceva, all’inizio dell’inverno? Avrei potuto farlo, 

                                                        
19 Nicola Merola, Temi forti e uomini deboli nel romanzo di Arpino, in Maria Carla Papini, Federico Fastelli, Teresa 

Spignoli (a cura di), La vita o è stile o è errore: l’opera di Giovanni Arpino, Pisa, ETS, 2018, pp.9-30. 
20 Eugenio Montale, La delicata storia di una suora giovane, «Corriere della Sera», 1960. 
21 Ibidem. 
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come avrei potuto votare diversamente: tutto mi è successo pigramente, senza interesse, senza volontà.22 

  

Il sottotesto politico che sembra un elemento tra i tanti nell’elencazione del 

protagonista è in realtà una nota prevalente di tutto il racconto, da cui si può trarre 

qualche considerazione sul rapporto dell’alter ego autoriale, Arpino, rispetto al 

contesto a lui contemporaneo. In uno scambio di battute tra Antonio e la giovane 

suora, quest’ultima dirà: «Credevo che gli uomini fossero tutti comunisti»,23 e poco 

più avanti accoglierà con un po’ di delusione l’informazione che Antonio non è un 

operaio, ma “solo” un impiegato. Il punto di vista “ribassato” della ragazza, oltre a 

introdurre una nota di colore nella narrazione, ha un effetto di straniamento per 

l’assurdità della simmetria sillogistica tra uomini e comunisti: questa però lascia 

intendere un latente senso di inadeguatezza di Antonio rispetto ai suoi contemporanei 

e mostra le tensioni che agitano la coscienza dell’intellettuale borghese24 degli anni 

’50. Per la suora, dunque, i comunisti godono della sua simpatia non per ragioni 

politiche, ma perché sono uomini tout court in quanto animati dalla voglia di 

cambiamento, al contrario del protagonista immobilizzato nell’inazione. È 

interessante questa sovrapposizione tra il dato politico e quello esistenziale che 

sembra farsi portavoce, amaramente, di un’idea corale e condivisa dalla maggioranza: 

quella che assegna un ruolo nella società solo a chi è dalla parte giusta della Storia. È 

proprio dal confronto con questo tipo di umanità che il protagonista assume i tratti 

dell’outsider, confinato nei territori del privato e dell’introspezione perché indegno di 

fare parte del consesso degli “uomini”. Tale considerazione fa da cassa di risonanza a 

un giudizio che Mathis aveva espresso su di sé, poco prima, e si aggiunge all’elenco 

delle descrizioni in negativo quasi fosse impossibile pensarsi attivamente, per quello 

che si è:25 

 
Non sono mai stato quel che si dice un uomo: ecco la verità. Macché guerra, macché capuffici, rispetto degli 

altri, macché esperienza. Non ho mai capito, imparato, osato […].26 

                                                        
22 Giovanni Arpino, La suora giovane, Torino, Einaudi, 1959, p. 39 (d’ora in avanti LSG). 
23 Ivi, p. 47. 
24 Per quanto riguarda il rapporto tra protagonisti e punto di vista femminile si rimanda alle riflessioni di Guido Baldi in 

Eroi intellettuali e classi popolari, Napoli, Liguori, 2005. È interessante, inoltre, dal punto di vista del personaggio, 

riallacciarsi alla riflessione che fa Debenedetti a proposito del rapporto tra la teleologia del personaggio e il suo 

ambiente nel romanzo contemporaneo: «Il suo predecessore si sentiva parte di una società organica, di cui le strutture e 

i conseguenti istituti potevano essere criticabili e difettosi come tutte le cose umane, ma presentavano nel loro 

complesso garanzie di stabilità […]. Il personaggio uomo, così come abbiamo cercato di capirlo dai sintomi che 

manifesta nell’arte moderna, è arrivato a sapere che quello che lo minaccia, che lo tiene in sofferenza fino al punto di 

fargli sbagliare vita, di rendergliela disarmonica, è appunto, nella fase odierna della storia un problema sociale, 

strutturale. La sua angoscia è che quei problemi, teoricamente accessibili alla sua forza e alla sua intelligenza, 

rimangono tuttavia esterni a lui, come entità che lo trascendono» (Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, 

Milano, Garzanti,1976, pp. 498-500). 
25 Dal punto di vista della strutturazione linguistico-argomentativa del discorso è ipotizzabile un rimando alla lirica Non 

chiederci la parola, ma il riferimento montaliano (a nostro avviso non l’unico, come verrà mostrato più avanti) più che 

sottintendere un richiamo poetico specifico vuole emblematizzare la condizione dell’uomo contemporaneo e 

l’impossibilità dell’individuo di essere integrato con la sua persona sociale (vd. anche le riflessioni di Eugenio Montale 

in Il secondo mestiere.  Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996). 
26 Ivi, p. 15. 
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Risulta difficile, inoltre, non leggere un rimando autobiografico all’autore per quanto 

riguarda la tendenza a fuggire dalla stanzialità27 delle posizioni acquisite, a disertare 

le correnti e a privilegiare nei romanzi personaggi dall’indole raminga e inquieta. I 

luoghi interiori del protagonista però si compenetrano con un panorama ben preciso 

perché la storia d’amore tra l’impiegato quarantenne e la giovane suora nasce sullo 

sfondo della Torino del miracolo economico, la stessa che tornerà più tardi in Una 

nuvola d’ira. Non è solo il luogo reale a essere anticipato in questo romanzo, ma 

anche la disposizione umorale che promana dalla descrizione di Torino «sotto il cui 

scintillio Arpino sa far trasparire un’impressione di gelo spirituale conforme a quella 

che è la vera realtà di questa città, come in genere di tutta la vita italiana in questi 

anni illusi da uno spettacolo di progresso solo fittizio».28 E infatti, proprio 

l’asciuttezza del racconto che non lascia margini a nessun tipo di trasfigurazione 

(sentimentale, psicologica, elegiaca) toglie qualsiasi patina agli oggetti e ai 

personaggi che rimangono nudi, a testimoniare il vuoto di cui sono manifestazione: 

 
Tra Anna e me è tutto semplice, distratto, normale. Ci vediamo da anni (cinque?, sei?) e andiamo al cinema, 

al sabato anche a cena, non abbiamo bisogno di far troppe parole. Purché non si sia di malumore, purché uno 

abbia la camicia pulita e l’altro il suo cappellino […]. Abbiamo progetti, con due stipendi potremo vivere 

bene, compreremo l’automobile.29 

 

In questo senso La suora giovane sembra avere delle affinità con le riflessioni che 

Bianciardi sviluppa ne L’integrazione (1960) prima, e nell’intervento Della pazzia 

lombarda poi, dove tratteggia un paesaggio umano in cui «il fenomeno del cosiddetto 

neocapitalismo produce nel pieno del dopoguerra un mondo inesplicabilmente 

infelice»,30 sebbene lo sfondo descritto dall’autore sia quello di Milano. Ma 

l’infelicità diffusa, sottovoce, e che impregna uomini e cose come la nebbia sottile 

che avvolge la città, sembra l’oggettivazione di un nichilismo di fondo. Questo 

aspetto si rende manifesto da subito, nella dichiarata paralisi dell’azione con cui il 

protagonista si introduce al lettore: 

 
Non ho coraggio […] I pensieri mi ballano nella testa e appena cerco un appiglio eccomi ribattuto ancor più 

violentemente contro questa vergogna, e contro la vergogna di vergognarmi. Forse potrei sollevarmi da 

questa sedia e radermi. Ma dopo?31 

 

Il taglio della narrazione ha un’intonazione diaristico-confessionale; la scena in 

medias res introduce il cupo senso di oppressione che accompagna tutta la vicenda 

legata a doppio filo alla disforia e alla perdita di senso della realtà dell’uomo. Ed è 

                                                        
27 Alberto Schiavone, In ricordo di Giovanni Arpino, in «Il Tascabile», 2017, 

https://www.iltascabile.com/linguaggi/giovanni-arpino/ [ultimo accesso 15.12.2023].  
28 Piero de Tommaso, Le antinomie della coscienza operaia, in «Belfagor», 1962, 17, p. 340. 
29 LSG, p. 21. 
30 Diego Varini, ‘Le fognature psicologiche di questa città’. Annotazioni su Bianciardi e il popolo del boom, in 

«Griseldaonline», 16, 2017, https://griseldaonline.unibo.it/ [ultimo accesso 23.12.2023].  
31 LSG, p. 9. 
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per tale ragione che, spogliato delle sue connotazioni esteriori e cronotipiche, il 

personaggio della suora è nient’altro che il desiderio di vita quale unica ragione da 

cui può ripartire un individuo ripiegato su se stesso: la salvezza, quindi, non arriva 

dalla sublimazione negli ideali storico-politici, ma dal recupero della qualità unica e 

vitale dell’esistenza. 

La figura della suora, dunque, assume un ruolo centrale ma non di protagonista, 

poiché è in funzione della trasformazione di Antonio. Il personaggio di Serena, però, 

trova una continuità con la protagonista femminile di Un amore (1960) nella misura 

in cui attraverso questo personaggio si esprime una topica del desiderio: la giovane 

donna è una figura dell’inafferrabilità, della terra promessa dell’amore che sfugge nel 

momento stesso in cui si cerca di afferrarla,32 per poi lasciar scoprire che la ricerca 

verso cui indirizza il suo amante è rivolta verso di sé e la vita che non possiede («Mi 

ha costretto a scoprirmi, ed ora so chi sono, quella pulce, quel niente vestito da uomo 

ammodo, quarantenne, rispettabile, buon partito»).33 Un’ulteriore somiglianza tra i 

due personaggi femminili è suggerita dall’ossessione che catalizzano nei protagonisti 

– anch’essi simili per status ed età – a causa del sottrarsi alla loro conoscenza: 

Antonio Dorigo fantastica sui luoghi di Laide, sulla sua vita al di fuori dei loro 

appuntamenti; Antonio Mathis è tormentato dal corpo di Serena («Tento 

continuamente di immaginarla, ma è difficile. Avrà i capelli? Come veste sotto la 

tonaca? Sarà vero che non portano indumenti intimi ma solo camicioni?»).34 È 

interessante notare che per entrambi i protagonisti le donne sembrano tematizzare la 

figura del destino: se – per  Dorigo – nell’incontro con Laide risuona «il rintocco 

cosmico»,35 l’appuntamento con l’ineluttabile che illuminerà il protagonista sui coni 

d’ombra della propria vita, così avverrà per Antonio che grazie a Serena sarà 

costretto a fare delle scelte e ad abbandonare la vecchia esistenza, salpando per un 

viaggio incognito da cui uscirà trasformato (e che sarà lasciato all’immaginazione del 

lettore). 

Lo stile della scrittura si fonde con il biancore gelido che avvolge la città di Torino: 

privo di impennate, omogeneo, sommesso. Anche i rimandi o le allusioni intertestuali 

sono come pennellate applicate con levità sulla trama e che accentuano la già evocata 

dimensione simbolica dell’opera. Un esempio è rappresentato dal passaggio in cui il 

protagonista si ritrova davanti al convento della suora e, nel mentre vi sosta, il muro 

che separa l’esterno dal monastero diventa l’elemento “poetante”, quello che mette in 

moto l’immaginazione e il desiderio di Antonio: 

 
Lei abita lì. Il muro, di primavera lascia apparire fili verdi alla cima, ciuffi di erbe tenere e foglioline 

trasparenti che rompono la fila dei coppi rotti e cementati l’uno accanto all’altro insieme a cocci di vetro e 

                                                        
32 È indicativo, a tal proposito, il paragone suora-prostituta che riporta Buzzati nelle parole del narratore: «Forse per la 

sanzione legale che faceva di quelle donne una categoria a parte, quasi come una milizia o un ordine religioso […]. 

Consideriamo donne le suore? No, sante creature però di un’altra razza. Altrettanto per le donne di casino». Cfr. Dino 

Buzzati, Un amore, Milano, Mondadori, 2015, p. 15. 
33 LSG, p. 17. 
34 Ivi, p. 18. 
35 Claudio Marabini, Gli anni Sessanta: narrativa e storia, Milano, Rizzoli, 1969, p. 128. 
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strappi di filo spinato. Dietro il muro è certo un orto, un giardino.36 

 

Se il tema del giardino «rientra in un repertorio decadente e crepuscolare caro a 

D’Annunzio e Gozzano»,37 nell’ostacolo che nasconde la vista e attiva la facoltà 

immaginativa è rintracciabile una suggestione leopardiana. Il rimando transtestuale 

più vicino, però, sotto il profilo stilistico e compositivo è quello montaliano.38 La 

figura centrale è infatti il muro dell’orto: qui il narratore sofferma lo sguardo sul lato 

superiore del muro dove sono presenti cocci di vetro e “coppi rotti”. Ma Arpino 

trasforma l’iniziale metafora montaliana introducendo un’ulteriore stratificazione, 

quella delle foglie nascenti, a indicare la possibilità di superare la condizione 

presente, in una sorta di disgelo futuro ma solo immaginato. Il muro del romanzo 

sembra quindi il correlativo oggettivo della vicenda interiore di Antonio, perché 

l’innamoramento è effettivamente un evento catalizzatore, dove la vita si manifesta e 

torna a nascere dall’aridità di un’esistenza priva di energia vitale. 

Il Leitmotiv del romanzo sembra essere quello di una ricerca che si traduce in 

movimento del protagonista: dapprima nei pedinamenti per le vie cittadine, poi 

nell’improvvisa scomparsa della ragazza che porterà Mathis nei luoghi delle 

campagne intorno a Torino. D’altronde il mondo contadino delle proprie origini 

ricorre frequentemente nell’opera arpiniana – anche nelle trasfigurazioni fantastiche – 

ponendosi come «un ideale orizzonte di fuga dalla dimensione urbana».39 Se, come 

suggerisce Massimo Romano, il riferimento alle langhe piemontesi inserisce Arpino 

in una triade ideale con Fenoglio e Pavese, questo passaggio non è solo un 

cambiamento ambientale ma quasi un “secondo tempo” della narrazione, 

complementare al primo. Possiamo osservare, infatti, lo scarto di focalizzazione tra i 

due diversi momenti: mentre gli argomenti di natura soggettiva, quelli che riguardano 

i pensieri e i sentimenti di Antonio, sono rappresentati da un punto di vista interno – 

quello del protagonista – la rappresentazione dello spaccato sociale è affidata ai 

dialoghi, quasi a voler minimizzare la presenza del narratore: 

 
– In città sono più furbi. Scioperano fanno valere le loro ragioni. Qui siamo al fondo del pozzo. 

Guardò attraverso la porta della cucina, poi abbassò la voce. 

– Dica un po’, questi comunisti. Ma cosa vogliono? Io non credo che mirino a portarci via la terra, ma qui 

tutti si spaventano. Così il prete ha sempre ragione. È l’unico che comanda. Se non fossi vecchio avrei già 

piantato tutto per andare in città. Da giovane ho lavorato in una filanda, a Bra. Poi mi sono intestardito a non 

voler padroni ed eccomi qui, solo come un cane.40 

                                                        
36 Ivi, p. 36 
37 Massimo Romano, Invito alla lettura di Arpino, Milano, Mursia, 1974, p. 107.  
38 «Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro d'orto, / ascoltare tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di merli, 

frusci di serpi. / […] E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com'è tutta la vita e il suo travaglio 

/ in questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» (Eugenio Montale, Ossi di seppia, 1920-

1927, 1925, Milano, A. Mondadori, 1961, p.55). Il muro, come sottolinea Blasucci, per Montale è «il negativo 

esistenziale», la necessità che si oppone alla libertà (Cfr. Luigi Blasucci, Percorso di un tema montaliano: il tempo, in 

«Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 31, 2002, p. 36). 
39 Dario Prola, Forme del fantastico quotidiano nei racconti di Giovanni Arpino, in «Acta Philologica», 52, 2018, p. 

157 
40 LSG, p. 130. 
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Dalle parole del padre di Serena emerge la polemica dell’autore verso i temi 

dell’operaismo e delle rivendicazioni politiche dei comunisti che si rivolgono al solo 

ceto cittadino, escludendo i contadini dalle dinamiche del presente. Attraverso la 

voce quasi documentaristica dei contadini che parlano delle loro condizioni, l’autore 

pare voler ambire un’oggettività “veristica”41 il cui fine però non è la denuncia 

sociale, ma la rivelazione della gravitas di una condizione antropologica di 

emarginazione. Ancora una volta la descrizione si presta allo slittamento simbolico, 

che, nella correlazione tra ambiente e destino, crea delle risonanze con la scrittura di 

Pavese: 

 
C’era un vento gelido, le costole delle colline mostravano larghe ferite biancastre tra le masse scure dei 

boschi. M’incamminai attento alle pietre, piegandomi contro il vento. […] Camminavo facilmente, ormai, 

guardando le case avvicinarsi, sotto la coltre plumbea del cielo filavano nubi stracciate, veloci nel vento, 

dagli orli neri e minacciosi. Le montagne dovevano essere poco più in là, oltre la massa nuvolosa adagiata 

sulle colline. Le case si avvicinavano e il sentiero, dopo una leggera discesa, si inerpicava diritto alla punta 

del campanile. Una donna, lassù, davanti alla prima casa, guardava. Cominciai la salita e lei s’avviò verso di 

me, con la veste nera che le sbatteva attorno per il vento. […] Allora riconobbi i sopraccigli, più neri e ispidi, 

uniti in una peluria fitta. I suoi occhi mi scrutavano, scuri e un po’ folli, la faccia era magra, scavata di rughe, 

ferma su un collo e su un corpo secchi che nuotavano nella sciarpa e nella veste nere.42 

 

In tutta la descrizione viene impressa un’immagine di lutto – che assume le 

proporzioni ancestrali di un fato impresso nei luoghi – grazie alla ripetizione del 

colore nero, dapprima suggerito dalle colline, poi dalle nuvole somiglianti a drappi 

luttuosi, e infine dalla figura della madre vestita di nero. Lo schema campagna-città 

ritornerà anche in una delle ultime opere, La sposa segreta (1983); ma se La suora 

giovane riflette nella campagna un paesaggio umano e sociale sovrastato dallo sfondo 

delle nubi tragiche di un periodo storico, ne La sposa segreta i contadini parlano 

tutt’altra lingua in quanto la realtà che riportano si assesta sui luoghi comuni di chi ha 

vissuto l’esperienza di seconda mano – tramite il racconto – o di chi riporta il ricordo 

di un passato oramai bozzettistico, smussato degli spigoli e delle volumetrie 

dell’esperienza diretta.43 

Dall’analisi fin qui condotta sono emersi diversi aspetti che caratterizzano l’autore 

sotto la prospettiva letteraria e psicologica; in particolare ne La suora giovane si 

evince la riluttanza dell’autore ad essere inquadrato in una categoria o in una 

definizione, attraverso il suo alter ego letterario (di Mathis, in definitiva, sappiamo 

                                                        
41 Dalle poche battute del dialogo, in effetti, si può leggere a posteriori la spaccatura politica tra il Pci e la corrente 

cattolica della coalizione di centro che porterà di lì a qualche anno alla vittoria della Democrazia Cristiana, alle elezioni 

del 1953 (ricordiamo che il romanzo viene ambientato nel 1950). 
42 LSG, p. 118. 
43 «Quando si era semplici, ignoranti del mondo, zappavamo tutti, uomini donne bambini, si andava a dormire con la 

schiena rotta e l’appetito ancora sveglio ma nessuno soffriva d’insonnia. Ho un figlio in città che ad ogni sera che gli 

casca in testa deve ingoiare due pastiglie per addormentarsi». Giovanni Arpino, La sposa segreta, Milano, Garzanti 

1983, p.34.  
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solo ciò che non è, ma non abbiamo connotazioni “positive”). Più che un 

atteggiamento di contrapposizione all’impegno di schierarsi, l’autorappresentazione 

in negativo sembra la testimonianza di una fisionomia di romanziere ancora in 

divenire. Inoltre l’autore, dipingendo una storia dal finale incerto, mostra di 

sacrificare più volentieri la compiutezza della forma chiusa alla ricerca tematica e 

stilistica: scelta di libertà che è conferma di quella natura “randagia” messa in 

evidenza dalla critica, ma anche di consapevolezza espressiva e di lavoro intellettuale 

inteso come continua verifica dei propri mezzi e interrogazione della realtà. 

Potremmo inoltre rinvenire anche una motivazione di ordine etico che ritorna in tutte 

le opere di Arpino, da Il buio e il miele, a Randagio è l’eroe a Il fratello italiano: la 

non definitività della storia, l’uscio aperto su un’imprevista possibilità di esistenza, 

pare ridimensionare il peso sociale e politico delle vicende storiche nel destino del 

personaggio, a favore di un nuovo umanesimo che abbia l’uomo come centro 

propulsore della sua narrazione. 

In ultimo vorremmo provare a ripensare il rapporto dell’autore con i predecessori: la 

lettura dello scrittore nato da sé, indipendente da altre influenze che non siano quelle 

delle proprie disordinate letture, sembra oggi essere insufficiente e condizionata dalla 

distanza generazionale di chi, come Vittorini, vuole vedere in Arpino il promotore di 

una letteratura nuova, dirompente sul piano dei contenuti e della rappresentazione. Se 

Arpino nasconde i suoi riferimenti, tanto da non lasciar risalire con precisione alle 

suggestioni e alle fonti d’ispirazione letteraria, è anche vero che una lettura 

comparata – alle altre opere dello stesso autore e a quelle del periodo coevo – 

potrebbe portare in superficie elementi d’interesse, per riconnettere più 

organicamente l’opera dello scrittore al complesso quadro della letteratura italiana del 

secondo Novecento.  

 


