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Niccolo Scaffai

Il centenario di Calvino
Edizioni e studi per rileggere un classico

Il saggio passa in rassegna le pubblicazioni e le iniziative scientifiche e culturali promosse in occasione del
centenario della nascita di Italo Calvino (1923-2023). Attraverso l'esame e la discussione dei vari studi e
edizioni, si cerca di ricostruire un’immagine dello scrittore libera dagli stereotipi che a volte la critica gli ha
attribuito e ci si interroga sul rapporto tra gli scritti di Calvino e la proiezione di un’idea autobiografica di sé,
frammentaria e discontinua, ricavabile in via indiretta per esempio attraverso la sua biblioteca.

The essay reviews the publications and scientific and cultural initiatives promoted on the occasion of the
centenary of Italo Calvino’s birth (1923-2023). Through the examination and discussion of the various
studies and editions, an attempt is made to reconstruct an image of the writer free from the stereotypes that
critics have sometimes attributed to him, and the relationship between Calvino’s writings and the projection
of an autobiographical idea of himself, fragmentary and discontinuous, which can be obtained indirectly for
example through his library.

1. Segni nello spazio: leggere Calvino contro gli stereotipi

Uno dei racconti piu famosi delle Cosmicomiche (1965) di Italo Calvino € intitolato
Un segno nello spazio; il protagonista-narratore, il metamorfico Qwfwq, aspetta con
ansia di ritrovare la traccia lasciata milioni di anni prima in un settore del cosmo in
cui la sua lunghissima orbita celeste I’ha infine riportato. Ma una brutta sorpresa lo
attende: «In un punto che doveva proprio essere quel punto, al posto del mio segno —
s’accorge con sgomento Qwfwq — ¢’era un fregaccio informe, un’abrasione dello
spazio slabbrata e pesta. Avevo perduto tutto: il segno, il punto, quello che faceva si
che io0 — essendo quello di quel segno in quel punto — fossi io».* La novella e uno dei
testi-chiave della poetica calviniana: vi confluiscono infatti diversi elementi
fondamentali per comprendere Calvino e seguire il filo che si avvolge intorno alla sua
opera. Uno di questi € la dialettica tra le costanti e le varianti, cioé tra la nostalgia
delle origini e 'impulso a mutare le forme della scrittura per ritornare circolarmente
(come la spirale della conchiglia) sui temi, i luoghi, le occasioni. Un altro elemento e
Il tentativo, spesso frustrato, di dare un senso univoco ai segni che gli ambienti
naturali o umani producono; di recuperare quella leggibilita del mondo affermata da

!1talo Calvino, Le Cosmicomiche, in Idem, Romanzi e racconti (d’ora in poi RR), edizione diretta da Claudio Milanini,
a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto. Prefazione di Jean Starobinski, vol. Il, Milano, Mondadori, 2023, p. 112.
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uno degli autori pit ammirati da Calvino, Galileo Galilei (sull’importanza del
pensiero scientifico nell’opera dello scrittore si veda lo studio di Massimo
Bucciantini, uscito nel 2007 e ripubblicato in una nuova edizione nel 2023, con il
titolo Pensare | 'universo. Italo Calvino e la scienza).?

Infine, il racconto anticipa 1’eclissi dell’io che, in sintonia con le letture francesi di
quegli anni (Barthes e il suo saggio sulla Morte dell autore, per esempio), sara il
tema di Se una notte d’inverno un viaggiatore: «come scriverei bene se non ci fossi»,?
dichiara in quel libro il personaggio di Silas Flannery, quasi un doppio dell’autore.
Proprio questi elementi rendono Un segno nello spazio emblematico anche per
parlare della ricezione di Calvino, alimentata nel 2023 dall’uscita di saggi, edizioni,
articoli, in coincidenza con il centenario della nascita. Come Qfwfq, infatti, anche noi
andiamo in cerca del ‘segno’ dell’autore e ne ritroviamo la presenza mutata e piu
folta. Tutte le sue opere sono state appena ripubblicate negli «Oscar» con le nuove
copertine vivacemente illustrate dal disegnatore irlandese Jack Smyth — mentre
un’affascinate rassegna delle copertine ‘storiche’, quelle delle prime edizioni, ¢
offerta da Claudio Pavese nel volume pubblicato in occasione della mostra Pavese
ospita Calvino (Santo Stefano Belbo, settembre 2023-aprile 2024), a cura sua, di
Andrea Cortellessa e Gianni Schiavon, promosso dalla Fondazione Cesare Pavese e
dalla Fondazione Mancini Carini: Un figlio della civilta delle immagini. Viaggio nei
libri di Italo Calvino. Con il coordinamento di Elisabetta Risari, Mondadori ha fatto
poi uscire in rapida sequenza anche volumi quasi o del tutto nuovi: edizioni
aggiornate, traduzioni, inediti. Nei «Baobab» hanno visto cosi la luce: il rinnovato
Album Calvino (che aggiunge testi e immagini all’edizione del 1995 nei «Meridiani»,
poi negli «Oscar» dal 2003), a cura di Luca Baranelli e di Ernesto Ferrero; Guardare.
Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggi, visioni e collezioni, a cura di Marco
Belpoliti; la biografia scritta da Antonio Serrano Cueto, apparsa in Spagna nel 2020,
Italo Calvino. Lo scrittore che voleva essere invisibile (tradotta da Giuliana Carraro e
Eleonora Mogavero). Sono usciti invece negli «Oscar Cult»: I’edizione riveduta dei
Libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo
Fruttero (la prima edizione einaudiana, del 1991, era ormai introvabile); e
I’importante nuova edizione del Libro dei risvolti. Note introduttive, quarte di
copertina e altre scritture editoriali, a cura di Luca Baranelli e Chiara Ferrero.
Introduzione di Tommaso Munari: di fatto un volume quasi inedito, che amplia di
molto la prima silloge uscita con lo stesso titolo come strenna Einaudi fuori
commercio, nel 2003. A questi titoli si € aggiunta, molto attesa, la raccolta delle
Lettere, che ha ampliato 1’edizione uscita nel 2000 nei «Meridiani»; a curarla e stato
ancora Baranelli, il cui contributo alla fabbrica calviniana, prima e durante I’anno
centenario, € cruciale e perfino maggiore di quanto non emerga dal gia
imponentissimo lavoro d’integrazione, correzione e aggiornamento dei volumi citati.
(Gia a settembre del 2022, era apparsa a sua cura nei «Baobab» una nuova edizione

2 Massimo Bucciantini, Pensare ['universo. Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2023.
3RR, vol. I, p. 779.
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delle interviste: Sono nato in America... Interviste 1951-1985, introduzione di Mario
Barenghi).

Per provare a stimare 1’impatto che questi volumi avranno, occorre tornare
all’immagine del segno nello spazio, perché nel complesso le edizioni a cui si €
accennato ottengono cio che era interdetto al protagonista delle Cosmicomiche: fanno
riaffiorare un’identita, confusa sotto il groviglio informe dei segni tracciati per
imitare e cancellare il modello. Contribuiscono a farci riconoscere chi era Calvino —
cioé a farcene riattraversare la vita e I’opera seguendo orbite diverse — tanto la
biografia di Cueto quanto soprattutto 1’Album. La prima non é forse la piu esauriente
e originale che si possa leggere, ma ha il pregio di essere stata concepita per
presentare Calvino a chi lo conosce meno di un buon lettore italiano: di qui I’esigenza
di raccontare con chiarezza 1’avventura dello scrittore, ripercorrendone 1’intero
cammino, senza cio¢ limitarsi alle opere piu lette e famose all’estero, e superando
legittimi ma parziali accostamenti (come quello, canonico nel mondo ispanofono e
non solo, tra Calvino e Borges).

Inesauribile e suggestivo, oltre che fornitissimo di documenti, € appunto I’Album, che
esce arricchito anche di un inedito frammento autobiografico, aggiunto in apertura;
dalla lettura e dalla visione dell’apparato fotografico si ricostruisce il ‘film’ di
Calvino, la sua vita in movimento: libri e testi, certo, ma soprattutto luoghi, persone,
incontri con amici, amori, altri scrittori. Tutte quelle figure sono gli “attori’ e le
‘attrici’ che hanno interpretato o ispirato 1 personaggi dell’immaginario calviniano,
convocati e rivelati come scorressero nei titoli di coda. Allo stesso modo, gli spazi
illustrati nelle fotografie sono quelli che tornano, in forme piu 0 meno straniate e
trasfigurate, negli ambienti delle storie calviniane: come il giardino di Villa
Meridiana a Sanremo, dove Calvino crebbe con la famiglia, evocato in due
trasposizioni opposte e concomitanti, nel Barone rampante e nella Speculazione
edilizia (sui paesaggi del primo Calvino si vedano: Gianmarco Parodi, Nella citta
invisibile. Viaggio immaginario nei luoghi calviniani;* Laura Guglielmi, Italo
Calvino e Sanremo. Alla ricerca di una citta scomparsa).

E i fregacci informi, le abrasioni slabbrate che corrompono il segno originario? Fuori
di metafora, corrispondono alle interpretazioni parziali, a volte errate o perfino
malevole a cui lo scrittore € stato esposto nel tempo per via della sua stessa fortuna e
centralita nel campo letterario e editoriale, italiano e internazionale. L autore della
leggerezza, lo scrittore per ragazzi, 1’astuto sperimentatore, il postmoderno
cosmopolita: tenaci stereotipi, che ritagliano tutt’al piu un particolare nell’elaborato
arazzo della mente di Calvino. Rispetto a questi partiti presi, i libri recenti indicano
almeno tre correttivi. Il primo riguarda la periodizzazione: dividere 1’opera calviniana
in fasi distinte (neorealista, fiabesco-allegorica, sperimentale, postmoderna) é utile
sul piano storico-didattico, ma solo a patto di dare pari o0 maggiore rilievo alla
continuita e stabilita di temi, immagini, questioni conoscitive che fanno di Calvino un

# Gianmarco Parodi, Nella citta invisibile. Viaggio immaginario nei luoghi calviniani, Milano, Piemme, 2023.
® Laura Guglielmi, Italo Calvino e Sanremo. Alla ricerca di una citta scomparsa, Genova, 1l Canneto Editore, 2023.
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autore fedele ai propri motivi. Lo stesso modo mitico-fiabesco e per Calvino una
chiave d’interpretazione della storia che attraversa in diverse declinazioni gran parte
della sua scrittura, come ha osservato Roberto Deidier in Le forme del tempo. Miti,
fiabe, immagini di Italo Calvino, uscito da Sellerio nel 2023 in una nuova edizione.
Non il succedersi delle mode, infatti, ma le variazioni sui medesimi temi scandiscono
I quattro decenni della sua attivita (di linee di continuita e deviazioni parla llaria
Crotti nel recente Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e saggista).®
Anzi, se una critica volessimo proprio fargliela, non si appunterebbe sulla presunta
incostanza dei modi e degli stili, ma semmai sulla ripetitivita di certi movimenti
concettuali.

Lo mostra bene 1’antologia Guardare, in cui Belpoliti ha raccolto un gran numero di
scritti calviniani sulla visualita, declinata in sette campi, tanti quante sono le parti in
cui s’articola il volume: Disegno, Cinema, Fotografia, Arte, Paesaggio, Visioni,
Collezioni (quest’ultima include per intero — e la scelta e peculiare — Collezione di
sabbia). La costanza della dimensione visiva conferma non solo che il pensiero di
Calvino funziona per immagini, ma anche che la sua idea di racconto e le storie dei
suoi personaggi si basano sulla combinazione e sull’interpretazione di ‘ideogrammi’
materializzati, attraverso cui leggere il mondo esterno e raccontare gli spazi (un
aspetto questo cui e dedicato il volume di Luigi Marfe, Claudio Panella, Luigi
Preziosi, Fabrizio Scrivano, Calvino, Biamonti, Magliani. Il racconto del paesaggio,
lo sguardo, la luce).” Ora, questa stilizzazione non nasce tanto dal proverbiale
«pathos della distanza» (la formula, ripresa da Nietzsche, € applicata a Calvino da
Cesare Cases in un suo saggio del 1958),® quanto da un’istanza politica; sembrano da
leggere in questa chiave le considerazioni che Calvino affida agli scritti rari sul
cinema ora nella prima parte di Guardare (sul tema si veda anche Vito Santoro, Gli
amori difficili di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema).® Nel 1945, a proposito del
film sovietico Compagno P., scrive per esempio che 1’ingenuita notata dagli
spettatori occidentali é tale solo in base a un «gretto criterio di verosimiglianza»,
destinato a scomparire in una nuova societa in cui «le fantasie dei poeti
s’innesteranno direttamente sulle fantasie popolari».t® Al netto dell’enfasi
progressista, che Calvino in seguito dismettera, il principio resta valido per gran parte
delle sue invenzioni narrative ¢ suggerisce come fin dall’inizio le ragioni del realismo
e quelle del fiabesco siano per lui convergenti.

Il secondo correttivo e strettamente legato al precedente: Calvino non € autore di un
libro o di una coppia o terna di libri che segnino un vertice o che esprimano al

® llaria Crotti, Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e saggista, Napoli, La scuola di Pitagora, 2023.

" Luigi Marfe, Claudio Panella, Luigi Preziosi, Fabrizio Scrivano, Calvino, Biamonti, Magliani. Il racconto del
paesaggio, lo sguardo, la luce, Roma, Exdrma, 2023.

8 Cesare Cases, Calvino e il “pathos” della distanza, in ldem, Patrie lettere, Padova, Liviana, 1974, pp. 160-166 (poi
Torino, Einaudi, 1987).

% Vito Santoro, Gli amori difficili di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, Bari, Les Flaneurs Edizioni, 2024.

10 1talo Calvino, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggi, visioni e collezioni, a cura di Marco Belpoliti,
Milano, Mondadori, 2023, p. 40.
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massimo grado poetiche, forme o ideali. Forse nessuno dei libri suoi, preso
singolarmente, ¢ all’altezza dei massimi capolavori del Novecento (ognuno metta in
questa parentesi 1 propri titoli); d’altra parte, I’opera di pochissimi scrittori e scrittrici
e riuscita altrettanto bene a rappresentare, interpretare e prefigurare la
contemporaneita e le sue aporie, le sue strutture conoscitive e antropologiche. Con
Calvino inoltre si produce un fenomeno piu unico che raro: partendo da un qualsiasi
punto del Novecento — opera, autore, tema, polemica — si arriva o si passa da Calvino;
e viceversa: da un qualsiasi luogo della sua ‘mappa’ ci si muove facilmente verso
ogni zona del secolo passato. Questo appunto perché Calvino é autore non di libri ma
di un’opera complessiva, i cui elementi sono come i gangli di un sistema nervoso, o
come gli anelli di una catena, distinti ma funzionali solo nel vincolo reciproco; di
guesta sequenza fanno parte allo stesso modo e con la stessa tenuta tanto i racconti e i
romanzi quanto i saggi, i pareri, i risvolti, le lettere: con i giusti strumenti a
disposizione, il rilievo di quelle scritture risalta ora con evidenza storica.

Da questa considerazione dipende anche il terzo correttivo: la riflessione critica e
metaletteraria di Calvino viene spesso ridotta alle Lezioni americane e ai loro valori
emblematici (la tanto equivocata leggerezza, I’esattezza, e via dicendo),
dimenticando le circostanze e il pubblico per i quali i memos erano stati concepiti, ed
esagerandone lo statuto testamentario (certo non previsto né voluto dall’autore). Il
pensiero critico e teorico di Calvino € molto pit denso e molto meno conciliante sia
nei saggi di Una pietra sopra, sia nelle lettere e nei pareri; la lucidita e la severita,
I’ironia e I’'umore sono quelli di un intellettuale che ha poco a che fare con la postura
dell’olimpico contemplatore che spesso gli si attribuisce. Nei Libri degli altri, per
esempio, s’intrecciano con rigore e franchezza i progetti culturali e I’ammissione dei
propri fallimenti (sui Giovani del Po, il romanzo sbagliato che uscira solo in rivista,
nel marzo 1954 scrive a Dario Puccini che ¢ «tutta una cosa “di testa”, fredda,
costretta in simboli inadeguati»;* all’opera mancata ha dedicato di recente uno studio
Margherita Parigini, «I giovani del Po» di Calvino. Storia di una difficile impresa
letteraria).’2 Il giudizio € quasi sempre netto, sia nel bene (definisce «molto
impressionante»® il primo scritto di Sciascia che gli capita tra le mani, Cronache
scolastiche, mandandolo ad Alberto Carocci nell’ottobre del 1954); sia nel male («per
me questo racconto € un esempio di come non devi scrivere», risponde fulminante a
Raul Lunardi).* Ma soprattutto, in quelle lettere, oltre alla perizia e all’onesta dello
scrittore e “di scrittori funzionario” si delinea un’estetica, un’opzione che si
confermera nel tempo: «questi Bildungsroman — scrive a Vittorini nel maggio del
1955 — in cui giovani senza mordente dopo un periodo di pallide incertezze credono
d’essere arrivati a una concezione positiva del mondo [...] mi paiono la cosa piu

1 Jtalo Calvino, 1 libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo Fruttero, Milano,
Mondadori, 2022, p. 120.

12 Margherita Parigini, «I giovani del Po» di Calvino. Storia di una difficile impresa letteraria, Roma, Carocci editore,
2022.

13 1vi, p. 139.

4 1vi, p. 138.
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antieducativa che si possa immaginare».’ Un libro per lui non si giudica per la
vicenda esistenziale che racconta, ma in base a tre condizioni: «1) se ha un
linguaggio; 2) se ha una struttura; 3) se fa vedere qualcosa» (cosi scrive a Carlos
Alvarez, ottobre 1964).1¢

A queste valutazioni fanno eco, sull’altro versante del lavoro editoriale, le
interpretazioni e ancora prima le scelte che si desumono dai suoi risvolti: colpisce, e
siamo in grado di capirlo adesso che possiamo leggere quei testi nella nuova
edizione, la sintonia che Calvino rivela nei confronti dei libri in cui non emerge tanto
o solo I’esperienza del personaggio a tutto tondo, quanto un sistema di relazioni,
come quelle tra I’essere umano e I’ambiente (si vedano ad esempio i testi sui libri di
Tournier, Barbaro, Brignetti). In questo senso, Calvino non é stato solo un autore
ecologico, ma ha anche riconosciuto, in anticipo sui tempi, una linea ecologica nei
libri altrui. ‘Ecologico’, beninteso, nel senso che si ricava per esempio da una
conversazione con Ferdinando Camon (nel Mestiere di scrittore, 1973, citato
nell’Album): se avesse dovuto raccontare in quegli anni una storia di partigiani, dice
Calvino, lo avrebbe fatto tenendo conto di «tutti i reciproci influssi di fauna e di flora
e di clima e di fisiologia [...] mettendo in luce la rete di rapporti diretti e indiretti di
fatti naturali e culturali e storici».”” (Sulla Resistenza di Calvino si veda il volume
Italo Calvino, il partigiano Santiago di Daniela Cassini e Sarah Clarke).:

Del resto, per lo scrittore, cosi come per il suo ultimo personaggio, il signor Palomar,
«la discrepanza tra il comportamento umano e il resto dell’universo € sempre stata
fonte d’angoscia» (I fischio del merlo).»

Le nuove edizioni suggeriscono che per fare i conti con uno scrittore come lui
bisognerebbe leggerlo tutto. L.’abbondanza delle uscite di questo periodo, se da un
lato risente dell’horror vacui caratteristico di ogni canonica ricorrenza, dall’altro
offre finalmente la materia per un vero bilancio.

2. Di cosa parliamo quando parliamo di Calvino?

Dovemmo allora chiederci: di cosa parliamo quando parliamo di Calvino? Di chi
parliamo? O ancora, e piu esplicitamente: chi era Italo Calvino? Sembrano domande
superflue, perché riguardano uno degli scrittori piu noti, letti, tradotti, studiati in Italia
e nel mondo; domande addirittura paradossali dopo il centenario, scandito dalle
numerosissime iniziative e pubblicazioni di cui si e dato in parte conto. Eppure
chiedersi ancora chi era Calvino e opportuno, a maggior ragione adesso che libri,
numeri monografici di riviste (tra i quali il fascicolo di «Biblioteca di via Senato»,

15 1vi, p. 152.

18 vi, p. 481.

17 Album Calvino, a cura di Luca Baranelli e Ernesto Ferrero, nuova edizione Milano, Mondadori, 2022, p. 73.
18 Daniela Cassini, Sarah Clarke, Italo Calvino, il partigiano Santiago, Saluzzo-Cuneo, Fusta Editore, 2023.
YRR, vol. II, p. 895.
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ottobre 2023: https://bibliotecadiviasenato.it/mensile/ottobre-2023/; il numero 22,
2023 di «Arabeschix»: http://www.arabeschi.it/numbers/arabeschi-n-22/, che contiene
anche la galleria «Seeing Calvino/Vedere Le citta invisibili», a cura di Ottavia
Casagrande e Giovanna Rizzarelli; il dossier su Italo Calvino. A cent’anni dalla
nascita, a cura di Fabio Pierangeli, «Studium», 4, ottobre-dicembre 2023), convegni
(tra i principali quelli che si sono tenuti a Sanremo, Italo Calvino. Spazi Paesaggio
Ambiente, 17-19 novembre 2022, e a Roma, Calvino guarda il mondo. Pluralita,
coesione, metamorfosi, 19-21 ottobre 2023; tra gli altri, cito quello organizzato a
Siena, nel complesso museale di Santa Maria della Scala, gia ospedale della citta, in
cui Calvino mori nel 1985: Per immagini. Arte, paesaggio e scrittura in Italo
Calvino, 13-14 marzo 2024, abbinato alla mostra Fausto Melotti. In leggerezza. Un
omaggio a Italo Calvino, dicembre 2023-aprile 2024), spettacoli hanno portato in
primo piano la sua opera e la sua figura, avvicinandola cosi tanto allo sguardo dei
lettori da rendere a tratti piu difficile una visione d’insieme. Per esempio: Calvino e il
classico del Novecento o ¢ anche I’anticipatore di ruoli e problematici modelli del
presente e del prossimo futuro, come sembrano suggerire due recenti volumi di
Andrea Prencipe e Massimo Sideri, editi da Luiss University Press: L innovatore
rampante. L ultima lezione di Italo Calvino (2022) e Il visconte cibernetico. Italo
Calvino e il sogno dell’intelligenza artificiale (2023).

Né manca chi ha fatto di Calvino un personaggio tra storia, biografia e finzione, come
Enzo Fileno Carabba nel romanzo Il giardino di Italo;* come Alberto Riva nel saggio
narrativo Ultima estate a Roccamare;* o come Andrea Pagani in Consistere. Calvino
e Fenoglio: una lezione di fedelta.z E stato impossibile, nei mesi scorsi, sottrarsi
all’incontro (spesso cercato e atteso) con uno dei molti ritratti di Calvino: sulle
pagine dei giornali, sulle locandine, in rete, in libreria, il suo volto sorridente o
pensoso, ancora giovane o di aspetto gia senile, fa ormai I’effetto delle foto di
famiglia — i nostri antenati — in cui ci rispecchiamo. Ma quel ritratto rischiamo di
guardarlo senza davvero vederlo, come tutto cio che e familiare. Forse questa latenza
non sarebbe dispiaciuta allo stesso Calvino: anche quando sembra piu esporsi, per
esempio attraverso il personaggio autobiografico di Palomar (1983), non si consegna
direttamente al lettore, ma adopera il proprio ‘doppio’ di finzione per mettere tra noi
e lui, e tra lui e il mondo, uno schermo. Il signor Palomar non € un autoritratto ma un
dispositivo ottico (come suggerisce il nome stesso del personaggio, ripreso da quello
di un famoso telescopio); un macchinario dietro cui lo scrittore si nasconde, come
facevano un tempo i fotografi sotto la cappa scura dell’apparecchio. Da qui discende
un’altra domanda: Calvino ¢ stato uno scrittore autobiografico? Certo, nella sua opera
ha disseminato le tracce discontinue della propria esperienza, che affiora in forma
mediata e scancellata, come il segno nello spazio da cui siamo partiti, carsica e
disarticolata. Forse la sua vera, migliore autobiografia & quella riflessa nei libri che lo

20 Enzo Fileno Carabba, 1l giardino di Italo, Milano, Ponte alle Grazie, 2023.
21 Alberto Riva, Ultima estate a Roccamare, Vicenza, Neri Pozza, 2023.
22 Andrea Pagani, Consistere. Calvino e Fenoglio: una lezione di fedelta, Torino, Robin Edizioni, 2023.
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scrittore ha posseduto e conservato nelle sue varie citta e case, da Sanremo a Torino,
da Parigi a Roccamare, fino a Roma. Proprio a Roma, negli spazi della Biblioteca
nazionale centrale, i libri di Calvino sono finalmente riuniti. A ricostruire,
raccogliere, studiare la biblioteca di Calvino é stata in particolare Laura Di Nicola,
che ne da conto nel suo libro Un’idea di Calvino. Letture critiche e ricerche sul
campo (Roma, Carocci editore), uscito nella collana del Laboratorio Calvino diretto
dalla stessa Di Nicola presso «La Sapienzax. Il libro illustra tanto le caratteristiche
della formazione e dell’organizzazione della biblioteca calviniana — su cui I’autrice
ha lavorato per anni nelle stanze della casa romana dello scrittore — quanto la
presenza del tema nella sua opera, in particolare in quei ‘libri-biblioteca’ come Se
una notte d’inverno un viaggiatore. Della stessa collana fanno parte anche la nuova
edizione rivista e accresciuta dello storico saggio di Claudio Milanini, L ‘utopia
discontinua (uscita nel 2022) e i volumi di due studiose attive presso il Laboratorio,
Francesca Rubini e Ada D’Agostino. Il libro di Rubini, Italo Calvino nel mondo.
Opere lingue paesi (1955-2020), illustra nel dettaglio storia, caratteristiche e numeri
della ricezione internazionale di Calvino (tradotto in 77 paesi, 16 alfabeti e 56
lingue), scandendo il percorso in fasi — 1’esordio (1955-1970), 1’affermazione (1971-
1985), I’approdo allo statuto di classico internazionale (1986-2020) — e
approfondendo la relazione di Calvino e delle sue opere in specifici contesti
linguistici e culturali, europei e internazionali (su cui veda anche il volume curato da
Elio Baldi e Cecilia Schwartz, sempre nel 2023, per Routledge: Circulation,
Translation and Reception Across Borders: Italo Calvino’s Invisible Cities Around
the World). Attraverso il libro di Rubini si capisce come 1’avventura dei libri
dell’autore nel mondo somigli per alcuni aspetti alle linee stesse dell’invenzione
calviniana. Per esempio, la fortuna di Calvino nei paesi di lingua inglese conosce
diversi inizi, come molteplici sono gli incipit di cui si compone Se una notte
d’inverno.... Il secondo ‘lancio’ o la seconda scoperta di Calvino nel mondo in lingua
inglese si ha a partire dal maggio 1974, quando esce la traduzione delle Citta
invisibili di William Weaver, in contemporanea in Inghilterra e Stati Uniti: «la
sinergia fra iniziativa editoriale — scrive Rubini — e promozione da parte
dell’establishment culturale produce un caso letterario, quasi un secondo lancio
dell’autore».?®

Il libro di D’ Agostino, Scrivere, correggere, riscrivere. Il dattiloscritto di «Se una
notte d’inverno un viaggiatore» prende in esame modifiche e varianti progettuali
nella stesura dell’opera, facendole reagire con 1’evoluzione della poetica d’autore
Un’analisi d’impostazione simile ¢ stata dedicata al Barone rampante da Giulia
Bassi, nel numero 2, 2023 della rivista «lItalianistica»: «Qualche spostamento di
montaggio»: gli interventi di Italo Calvino sul dattiloscritto del «Barone rampante»;
sia Bassi, sia Ginevra Latini, autrice del volume Italo Calvino e i classici latini.

23 Francesca Rubini, Italo Calvino nel mondo. Opere lingue paesi (1955-2020), Roma, Carocci editore, 2023, p. 107.
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«Cosmicita» di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio,* hanno partecipato al progetto
Biblic. Bibliografia di Italo Calvino, realizzato dal Laboratorio e consultabile in rete:
https://www.laboratoriocalvino.org/ricerca/bibliografia-italo-calvino/

Nessuna delle recenti ricorrenze letterarie regge il confronto (a eccezione forse dei
700 anni dalla morte di Dante: ma e un caso molto diverso, se non altro per la
distanza temporale) con il centenario calviniano. Specialmente sul piano editoriale: la
festa di Calvino ha mobilitato 1’editoria italiana come mai prima d’ora, a cominciare
dal gruppo Mondadori, che ha profuso un impegno straordinario. Oltre ai volumi
negli «Oscar», di cui parleremo, sono usciti per Electa: i cataloghi delle due mostre
principali, allestite rispettivamente a Roma e a Genova, cioe Favoloso Calvino. Il
mondo come opera d’arte. Carpaccio, de Chirico, Gnoli, Melotti e gli altri, a cura di
Mario Barenghi e Calvino cantafavole, a cura di Luca Scarlini e Eloisa Morra; e
Calvino A-Z, a cura di Marco Belpoliti, un lemmario che include 146 voci tematiche
sull’autore e sul suo mondo: opere, questioni, figure, relazioni.

Si aggiunge a questi volumi la nuova edizione di Idem di Giulio Paolini, testo
pubblicato nel 1975 da Einaudi nella collana sperimentale diretta da Paolo Fossati,
con una introduzione di Calvino (La squadratura), qui riprodotta in una versione piu
ampia e inedita, con ’accompagnamento di due saggi di Belpoliti e di Andrea
Cortellessa. Proprio il caso di Electa, come in parte quello di Treccani (presso cui
sono usciti quest’anno Gli animali di Calvino di Serenella lovino e Le parole di
Calvino, a cura di Matteo Motolese) e, come diremo, di Hoepli, suggerisce
I’importanza che 1’autore ha assunto quale occasione di rinnovamento nell’identita e
nei programmi di case editrici storiche.

Questa funzione-Calvino dipendera forse anche dal legame intrinseco dello scrittore
con I’editoria, di cui ¢ stato uno dei protagonisti nel secondo Novecento, come
testimoniano i gia citati volumi Il libro dei risvolti e I libri degli altri.

Ulteriori importanti pubblicazioni tendono nel complesso a ricostruire una storia di
Calvino, aggiungendovi elementi — lettere e testi inediti o rari — utili a comprenderne
meglio la formazione e 1 riferimenti. Ha I’andamento di una biografia culturale, per
esempio, il libro che Ernesto Ferrero (1938-2023) ha dedicato a Calvino, al quale €
stato legato da un ventennale rapporto di collaborazione e amicizia: Italo, Einaudi,
Torino. E proprio Ferrero, nel primo capitolo, a porsi la stessa domanda da cui siamo
partiti: «Che cosa si estendeva sotto la punta dell’iceberg che ha voluto essere? In
definitiva, chi era veramente Italo Calvino».” Ferrero, in questo che e diventato il suo
ultimo libro, cerca una risposta ripercorrendo la strada dello scrittore: dalla
genealogia famigliare ai luoghi della giovinezza, dalla Resistenza al lavoro editoriale,
dagli amori ai cantieri dell’invenzione narrativa. Nel capitolo «Una citta da
consultare», Ferrero riassume gli anni trascorsi dallo scrittore a Parigi (1967-1980), a
contatto discreto, perfino appartato, con la «patria del trionfante strutturalismo e di

24 Ginevra Latini, Italo Calvino e i classici latini. «Cosmicita» di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, Pisa, Pacini,
2023.
25 Ernesto Ferrero, Italo, Torino, Einaudi, 2023, p. 5.

245


https://www.laboratoriocalvino.org/ricerca/bibliografia-italo-calvino/

ob I 10 49 XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917

ogni piu sofisticata, sottile e capziosa astrazione, al colmo di una effervescente
stagione culturale».? L’esperienza parigina ha contato almeno per due aspetti: il
primo ¢ I’affermazione di Calvino nel ruolo di scrittore internazionale; il secondo
riguarda le influenze ¢ le sintonie culturali con la letteratura e la teoria d’oltralpe. Se
c’¢ un terreno negli studi calviniani che potrebbe essere ulteriormente sondato con
strumenti critici raffinati € proprio quello della relazione con la cultura francese di
quegli anni; una relazione che non ha trasformato Calvino in profondita, ma lo ha
portato a situare sotto un’altra prospettiva le proprie costanti. Intanto, nei mesi scorsi
sono usciti due volumi che accompagnano il lettore nella Parigi calviniana. Il primo é
Italo. Una biografia, ricordi e sei articoli di Bernardo Valli,” corrispondente per i
maggiori quotidiani italiani e amico di Calvino, a cui ha dedicato articoli e interviste
rilevanti (in parte raccolte nel libretto). Del secondo, Lo scoiattolo sulla Senna.

L avventura di Calvino a Parigi, e autore Fabio Gambaro,? gia direttore dell’Istituto
italiano di cultura della capitale francese, che si € giovato, oltre che della conoscenza
personale del milieu parigino, di interviste con i famigliari (Esther Judith Singer, la
moglie dello scrittore nota anche con il soprannome di ‘Chichita’; la figlia Giovanna
e suo fratello Marcelo Weill) e con intellettuali di diversi ambiti (da Paolo Fabbri a
Goffredo Fofi, da Paul Fournel a Renzo Piano).

Proprio le figure famigliari sono state oggetto di interesse negli studi recenti, in
particolare la madre Eva Mameli (1886-1978) e appunto Esther Singer (1925-2018):
e anche attraverso di loro che la domanda «chi é stato veramente Calvino» trova
qualche parziale risposta. Su Eva Mameli, importante scienziata, docente di botanica
all’Universita di Cagliari, hanno fatto luce Maria Cristina Secci (Eva Mameli
Calvino. Gli anni cubani, uscito nel 2022 da Franco Angeli), e ora Silvia Bencivelli
con il suo Il dubbio e il desiderio. Eva Mameli Calvino, pubblicato ancora da Electa.
Ma veramente cruciale, anche per 1’apertura dell’autore verso la cultura
internazionale, ¢ stato 1’incontro con Esther Singer; le Lettere a Chichita. 1962-1963,
pubblicate a cura di Giovanna Calvino («Oscar Moderni»), permettono ora di
comprendere 1’intensita del dialogo tra Italo e Esther, traduttrice e interprete presso
I’Unesco, nata a Buenos Aires, dotata di esprit e cultura cosmopolita. Per Calvino
sono anni decisivi: si prepara ad esempio la svolta delle Cosmicomiche. Le lettere
illuminano anche quella condizione, e vanno ben al di la del referto personale. Italo e
Esther si sposeranno nel 1964, appena due anni dopo il primo incontro a Parigi; nel
frattempo, lui le scrive le lettere qui raccolte, dalle quali si sprigiona 1’euforia
dell’incontro tra due elementi dell’indole calviniana: la passione felice e la contrainte
razionale, che si esprime nella bizzarra casistica di pro e contro che lui elenca nelle
prime lettere: «Ho voglia di stare con te. | Dobbiamo decidere come passare assieme i
tuoi 10 [...] giorni di liberta. Le possibilita sono le seguenti...» (12 aprile 1962).2

26 1vi, p. 152.

27 Bernardo Valli, Italo. Una biografia, ricordi e sei articoli, Roma, Ventanas, 2023.

28 Fabio Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna. L avventura di Calvino a Parigi, Milano, Feltrinelli, 2023.

29 Italo Calvino, Lettere a Chichita. 1962-1963, a cura di Giovanna Calvino, Milano, Mondadori, 2023, pp. 5-6.
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Italo le parla tra 1’altro del lavoro sulle carte di Pavese, le racconta di Vittorini e di
Fenoglio; capisce di essere entrato grazie a lei in un’«era di miglioramento spirituale»
e desidera farle conoscere chi & anche attraverso il mondo in cui si & formato. E con
questo intento che le regala, nella primavera del 1962, una copia dei Racconti del
1958, con una dedica eloquente: «a Chichita perché sappia tutto di Italo»
(I’esemplare ¢ esposto tra i materiali della bella mostra Lo sguardo dell archeologo.
Calvino mai visto, allestita dall’ottobre del 2023 al gennaio del *24 presso la
Biblioteca nazionale centrale di Roma). Non stupisce che Calvino abbia scelto
proprio quel libro, sintesi e riepilogo della sua attivita di scrittore oltre che della sua
esperienza storica e personale, per rivelarsi a Chichita, per cominciare a rispondere
alla domanda che anche lei doveva ormai essersi posta: «Chi é Italo Calvino?».

Del resto, la fabbrica della scrittura breve é quella in cui bisogna entrare per
conoscere meglio I’autore; ci permette di farlo ora la raccolta di cinquanta racconti,
dieci dei quali inediti, composti da Calvino tra il 1941 e il 1949: Un dio sul pero.
Racconti e apologhi degli anni Quaranta («Oscar Moderni»). Nell’importante saggio
introduttivo, Prove d immaginazione, il curatore Bruno Falcetto spiega 1’obiettivo del
volume: «Uno degli intenti dell’antologia che qui si propone ¢ quello di suggerire un
diverso modo di guardare alla prima produzione calviniana dei racconti. Innanzi tutto
considerandola al plurale, come un insieme di prime produzioni».®*® Un esordio
all’insegna della molteplicita, insomma, una sequenza di diversi segni nello spazio
narrativo del primo Calvino che gia ispira un confronto, come del resto ben osserva
Falcetto, con il libro degli incipit che lo scrittore pubblichera trent’anni dopo: Se una
notte d’inverno un viaggiatore.

Scaturisce da quei segni I’immaginazione calviniana, che ha spesso bisogno di figure
e di oggetti concreti per prendere una forma narrativa. E cosi che nascono le fiabe
raccolte da Mario Barenghi in 1l teatro dei ventagli («Oscar Moderni»), frutto di una
collaborazione tra Calvino e Toti Scialoja risalente al 1977-1978. Le fiabe sarebbero
dovute andare in onda sulla Seconda rete Rai, per poi essere pubblicate in volume;
ma né la trasmissione né il libro vennero realizzati. Ora vedono la luce, nella versione
inviata da Toti Scialoja alla Rai, insieme alle riproduzioni dei bozzetti dello stesso
Scialoja per le scene e i costumi. Il nucleo dell’invenzione coincide appunto con una
coppia di oggetti; gli «interessi di Scialoja e di Calvino» spiega il curatore nella bella
Prefazione «evidentemente convergevano; infatti «il principio teorico per cui una
stessa cosa cambia significato a seconda del contesto (sia esso verbale o gestuale) era
stato applicato in maniera sistematica da Calvino nel Castello dei destini
Incrociati».®

E ancora Barenghi, insieme a Paolo Squillacioti, a curare le lettere fra Italo Calvino e
Leonardo Sciascia: L illuminismo mio e tuo. Carteggio 1953-1985 («Oscar Cult»).

30 Bruno Falcetto, Prove d’immaginazione, in Italo Calvino, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta,
a cura di Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 2023, p. VII.

31 Mario Barenghi, Prefazione, in Italo Calvino, Il teatro dei ventagli, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori,
2023, p. XI.
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Lo scambio comincia nella primavera del 1953, il 19 maggio, quando Sciascia scrive
a Calvino chiedendogli per recensione una copia di Caratteri di Mario La Cava,
uscito quell’anno nei «Gettoni», e invitandolo a collaborare alla rivista «Galleriay.
Prende avvio cosi un rapporto epistolare che prosegue regolarmente per un ventennio,
lungo 1’arco di tempo cio¢ in cui i due scrittori quasi coetanei compongono le loro
opere decisive. Il dialogo conosce una flessione dalla fine degli anni Settanta; li
divide, in quel periodo, il diverso atteggiamento su due questioni politiche e morali:
la rinuncia dei giudici popolari nel processo di Torino contro le Brigate rosse e le
responsabilita della morte di Moro. Ma nel frattempo i due corrispondenti avevano
affidato alle lettere un intenso scambio. Per esempio, Sciascia trova «incantevole» Il
barone rampante e ne scrive una recensione per il «<Ponte»; il recensito, da parte sua,
giudica quell’articolo «uno dei piu belli che mai abbia avuto». Piu tardi, notando in A
ciascuno il suo la felice convergenza tutta sciasciana tra «<commedia di caratteri» e
«saggistica storico-letterario-filologica», Calvino rileva attraverso una sua immagine
caratteristica (la scacchiera) un connotato che ancora oggi segna tanta fiction di
ambiente regionale: «La soddisfazione che danno le storie siciliane e come quella
d’una bella partita a scacchi, il piacere delle infinite combinazioni di un numero finito
di pezzi» (10 novembre 1965).% Sciascia sapra farne tesoro.

L’epistolario, come mostrano il carteggio con Sciascia e soprattutto le lettere a
Chichita, ¢ forse il settore dell’opera che meglio aiuta a capire chi ¢ stato davvero
Italo Calvino. | racconti, i romanzi, le altre scritture ci consegnano infatti
un’immagine piu o meno indiretta, ma sempre conseguente all’idea autoriale che
implicitamente ne ricaviamo. Provenendo da un testo finito, pubblico,
quell’immagine resta fissa, immobile anche se magari sfocata; varia, certo, da un
libro all’altro ma corrisponde sempre a un soggetto canonico. Le lettere proiettano
invece I’immagine in movimento di una persona che ci appare viva, perché i suoi
pensieri e esperienze non sono ancora cristallizzate. Quest’immagine ci viene ora
restituita nella sua dinamica dalla nuova edizione, a cui si accennava, delle Lettere.
1940-1985, a cura di Luca Baranelli, «<Oscar Moderni Baobab», Dalla prima edizione
nei «Meridiani» sono passati ventitré anni, durante i quali il curatore, come scrive
nell’ Avvertenza, non ha smesso di cercare lettere di Calvino, trovandone,
scegliendone e annotandone «molte altre delle innumerevoli da lui scritte».®
L’aggettivo in questo caso non € un’iperbole: non si comprenderebbe chi ¢ stato
Calvino senza rendersi conto della enorme quantita di lavoro e di scrittura,
diversamente creativo e spesso criticamente impegnato, che 1’epistolario testimonia.
Le lettere aggiunte sono circa un centinaio: risaltano quelle a Giovanni Falaschi
(1973-1974) intorno a letteratura e Resistenza, esemplari per il tema e per
I’esperienza redazionale mostrata da Calvino; a Renato Solmi sull’invasione
dell’Ungheria; a Cesare Cases; a Natalia e Carlo Ginzburg. Tra le missive dei primi

32 Jtalo Calvino, Leonardo Sciascia, L 'illuminismo mio e tuo. Carteggio 1953-1985, a cura di Mario Barenghi e Paolo
Squillacioti, Milano, Mondadori, 2023, p. 166.
33 Luca Baranelli, Avvertenza alla nuova edizione (2023), in Italo Calvino, Lettere, cit., p. XXXI.
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anni, molte destinate al padre Mario o al compagno di scuola Eugenio Scalfari, e
quelle degli ultimi mesi (tra gli altri, a Maria Corti, a Primo Levi, a Fernand Braudel),
scorrono le stagioni della vita e delle opere calviniane insieme ai nomi e ai fatti che
hanno caratterizzato la storia e la cultura del secondo Novecento.

In questo senso, 1’epistolario € una rete, un sistema di connessioni di cui per quasi
mezzo secolo Calvino e stato un nodo fondamentale. Per illustrarlo, potremmo usare
la metafora delle sinapsi a cui si € gia fatto ricorso, e a cui rimanda una definizione in
cui ci s’imbatte nel mezzo di un libro (anzi, un iper-libro) che, per forma e misura,
somiglia a sua volta a una rete: la formula é «autobiografia della mente di Calvino» e
il testo da cui proviene e Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore di
Domenico Scarpa.** Summa e sviluppo del lavoro del critico su uno dei suoi autori
privilegiati, il saggio é gia un punto di riferimento nella bibliografia calviniana. Non
solo per I’estensione ma anche e soprattutto per due aspetti: uno di forma, 1’altro di
contenuto. Il primo riguarda appunto la concezione e la struttura, basata
sull’alternanza di capitoli-annale e capitoli-saggio su temi, questioni, prospettive che
s’intreccino e attraversano 1’opera di Calvino, quasi restituendone la complessa rete
mentale, appunto. Il secondo aspetto e la quantita di notizie e risultanze critiche che
Scarpa fornisce, componendo una storia di Calvino che e insieme una storia culturale
del Novecento.

Forse é in questo modo che dovremmo rispondere alla domanda «chi é stato Italo
Calvino?», cioe seguendo le tracce di tutti i suoi incontri, percorrendo le rotte dei suoi
viaggi, ricostruendo le sue letture...

Sembra una storia delle sue, e non potrebbe essere altrimenti.

34 Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023.
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