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La forza della parola oltre l’apocalisse  
Intervista a Carla Benedetti 

 

a cura di Giuseppe Lo Castro 

 

 

 
Partirei dal titolo. Il titolo solleva implicitamente la questione del rapporto tra 

ecologia e letteratura; tu dici alcune cose precise in proposito, e vorrei che queste 

cose venissero un po’ chiarite. Che tipo di rapporto intravedi tra letteratura ed 

ecologia, rispetto, per esempio, a certe letture dell’ecologia come tema letterario? 

 

Dunque, tu mi fai una domanda che trascinerebbe con sé una discussione lunghissima 

su tutti e due i termini: cosa è “letteratura” e cosa è “ecologia”. Cerco di dire 

brevemente qualcosa su entrambi. Partiamo dunque dal titolo del mio libro. So bene 

che La letteratura ci salverà dall’estinzione può suonare provocatorio, utopistico o 

velleitario. Però, immagina, se invece di letteratura ci fosse stato un altro termine, 

del tipo “L’ingegneria climatica”, o anche “L’ingegneria aero-spaziale ci salverà 

dall’estinzione”, nessuno si stupirebbe. Sono in tanti a dirlo. L’ha detto lo scienziato 

Stephen Hawking, l’ha detto Elon Musk, che addirittura progetta una colonia umana 

su Marte. Ci sono persone che nutrono grandi aspettative per queste tecnologie 

avanzate, proprio per far fronte alla catastrofe ambientale. Mentre per la letteratura, 

questo vecchio arnese che esiste da millenni, pochi hanno attese tanto grandi. 

Il fatto è che noi moderni abbiamo un’idea di letteratura piuttosto limitata, che non 

riesce più a fotografare tutte le sue potenzialità. “Letteratura” è del resto una parola 

che io vorrei tanto cancellare. Preferirei parlare di arte della parola, o arte della voce, 

che ti fanno capire meglio che siamo di fronte a qualcosa di primario, che esiste da 

molto prima della scrittura. È forse la prima ‘tecnologia’ inventata dall’uomo insieme 

al farmaco, cioè all’uso di mezzi che si trovano in natura, le foglie, le erbe 

medicinali, per curare le malattie. Gli umani hanno imparato a modulare la voce e la 

parola in modo da tirarne fuori una forma che può toccare chi ascolta e influire su di 

lui. E fin dai primordi è stata considerata un mezzo di grande efficacia, capace 

addirittura di dirigere le menti, nel bene come nel male. Gli antichi greci parlavano di 

psicagogica, che è appunto l’arte di condurre le anime attraverso la parola. Lo stesso 

Platone, che pure censurava i poeti, riconosceva la loro potenza. Anzi, proprio perché 

li considerava capaci di influenzare gli animi, li sentiva come pericolosi e voleva 

cacciarli dalla Repubblica. 

Noi non abbiamo più un’idea condivisa di questa potenza della parola poetica, perché 

l’abbiamo confinata dentro a quella sfera o bolla che chiamiamo estetica, distinta da 

tutte le altre sfere della vita, dalla morale, dalla politica, dalla religione, 
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dall’economia, dalla scienza, dalla filosofia… Nel sistema di pensiero della 

modernità, il concetto di “letteratura” non ha alcun rapporto con la forza agente della 

parola (poiesis invece l’aveva, derivata dal verbo poiein che tra i vari suoi significati 

ha anche quello di ‘agire’, ‘essere efficace’). Ma non è solo una questione di nome. 

Letteratura è per noi un insieme, l’insieme di tutti quei manufatti verbali che hanno 

certe caratteristiche, diversi da altri manufatti verbali. Che poi sistemiamo in 

sottoinsiemi, nei diversi generi. Si è perso ogni riferimento a ciò che la letteratura fa. 

Ma se si considera ciò che è stata nei secoli e nei millenni, vediamo qualcosa di 

diverso dall’idea che ne abbiamo noi oggi, e anche qualcosa di strabiliante: 

un’invenzione che la specie umana ha fatto fin dalle origini, che mette in contatto 

individui anche distanti nello spazio e nel tempo, e che, grazie alla forma 

memorabile, che si imprime nella memoria, trasporta tante cose: saperi, emozioni, 

insegnamenti morali,  pensiero... Nella Grecia presocratica non esisteva nemmeno la 

differenza tra filosofia e letteratura.  

Quindi quando parliamo di letteratura bisogna intenderci a cosa ci si riferisce. Io mi 

riferisco a qualcosa che non è contemplato dalla teoria estetica moderna: a una parola 

agente, a una parola formata, che ha una forma, una musicalità, che è memorabile, 

che non passa e va, a una parola potente che entra in contatto con la vita in tutti gli 

aspetti, anche politici, spirituali e di convivenza sociale.  

Quanto all’ecologia, anche qui bisognerebbe discutere un po’ su cosa s’intende con 

questo termine, perché c’è di tutto dentro a questa denominazione: da chi si propone 

la “cura della Natura”, a un vero e proprio pensiero ecologico, in cui anch’io mi 

riconosco, portato avanti da pionieri come Gregory Bateson, da antropologi come 

Philippe Descola, da filosofi come Bruno Latour e molti altri. Uno dei pilastri di 

questo pensiero ecologico è la critica della dicotomia di natura e cultura. Tutto il 

pensiero moderno occidentale si è fondato su questa opposizione, facendo della 

Natura un fondale inerte e esterno a noi. Per i Moderni noi siamo umani nella natura. 

Per il pensiero ecologico invece, noi siamo viventi in mezzo ad altri viventi. Questo 

si porta dietro tutta un’altra visione dell’uomo e delle sue attività, da quelle culturali a 

quelle politico-sociali. 

Quindi se intendiamo “letteratura” nel senso che ti ho detto e “ecologia” nel senso 

che ho appena precisato, sì, secondo me può esserci una forte convergenza.  

 

 

Sì, mi riferivo anche a quando tu parli dell’estinzione e poi convochi la letteratura e 

discuti anche il rapporto tra letteratura ed ecologia individuato dalla critica 

cosiddetta ecologista o da certe forme di ecocritica, che sono andate a cercare 

soltanto quella letteratura che tematizza il problema ambientale e ne fa appunto un 

tema letterario; peraltro, questo approccio limitativo della letteratura è oggetto 

anche della maggior parte delle obiezioni che vengono rivolte all’ecocritica. Nel tuo 

caso la responsabilità della letteratura coinvolge qualcosa di più ampio del semplice 

tema ambientale. 
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Sì. Io non mi stanco di ripetere che l’emergenza ecologica non è un tema, è un 

terremoto che manda in subbuglio tante delle nostre impalcature concettuali. Molte di 

queste impalcature hanno modellato anche la letteratura stessa, le forme narrative e 

romanzesche, oltre che i modi di pensare e i paradigmi dominanti. Allora, se tu in 

queste forme semplicemente introduci il tema ambientale (“ambiente”, altra parola su 

cui ci sarebbe da riflettere) e lasci tutto il resto inalterato… Certo ci sono anche qui 

opere importanti – penso alla fantascienza, alle distopie, alle rappresentazione 

realistiche di quello che può succedere al nostro ambiente di qui a qualche decennio, 

con la scomparsa delle api, le terre sommerse dal mare per lo scioglimento dei 

ghiacci – che sono riuscite anche a procurare una maggiore consapevolezza della crisi 

ambientale in atto. Ma il problema oggi non è acquistare consapevolezza del rischio 

che stiamo correndo, ma passare dalla consapevolezza ad un’azione efficace – che è 

il secondo dramma del nostro tempo. Il primo è il rischio di estinzione che per la 

prima volta si pone a noi viventi oggi, che siamo i primi a rischiare di essere gli 

ultimi. Il secondo dramma, che è grave quanto il primo, è che ne siamo consapevoli 

ma tutto continua ad andare avanti come prima. Allora la consapevolezza non basta. 

Gli scienziati ci informano da decenni con report accuratissimi, con saggi scientifici e 

divulgativi, ma non sono riusciti a smuovere molto. Siamo di fronte a un mondo che 

di questa consapevolezza se ne fa un baffo. Anche gli accordi sul clima hanno 

avviato dei processi, ma troppo lenti, e non sono nemmeno stati applicati fino in 

fondo. Non solo, ma invece di cambiamenti radicali, dopo lo scoppio di una 

pandemia, che è comunque legata alla crisi ambientale, sono scoppiate due nuove 

guerre micidiali, genocidiali, a contare solo quelle a noi più vicine, e invece di 

investire in transizione economica c’è di nuovo la corsa agli armamenti, lo spettro 

delle armi atomiche, le sperimentazioni di nuove armi biologiche, chimiche. Cioè, la 

nostra sembra veramente una specie folle. Quindi il problema grosso è come passare 

dalla consapevolezza che abbiamo a un’azione proporzionale alla gravità 

dell’emergenza. Molte narrazioni, soprattutto quelle che hanno un impianto di tipo 

apocalittico, ci rendono consapevoli del disastro ecologico, ma suscitano più che altro 

angoscia. Ma come si passa dall’angoscia all’azione? Come suscitare quel senso di 

emergenza che spinge all’azione? 

 

 

In realtà il tema della consapevolezza probabilmente è anche quello messo un po’ in 

ombra, perché l’impressione è che tutte queste catastrofi ambientali avvengano nelle 

fiction. Anche il termine che viene utilizzato di distopia finisce col lasciare 

immaginare e concepire queste forme letterarie come qualcosa di fantastico e non di 

veramente possibile, cioè serve a creare un minimo di distanza psicologica nel 

soggetto che crede che tutto quello che vede magari potrebbe anche succedere, ma 

non succederà da qui a breve, non lo riguarda nel quotidiano. Quindi c’è anche una 

componente che non so quanto prenda sul serio l’arte; anzi, questa è percepita come 

qualcosa di parallelo, di collaterale rispetto alla vita. 
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Ma sai, tutto questo dipende di volta in volta dall’opera che hai di fronte, dalla sua 

profondità, dalla sua grandezza, dalla sua libertà… C’è comunque anche qui un 

concetto che andrebbe rimesso in discussione: quello di fiction.  

 

 

Ma appunto, perché sono i nuovi termini inventati che servono anche a creare questo 

effetto di distanza, no? Cioè l’arte non è mai veramente fiction.  

 

Il concetto di fiction, che noi oggi utilizziamo a man bassa quasi come un sinonimo di 

romanzo, non è sempre esistito. È sorto a metà ‘700 assieme al novel. A differenza 

del romance, il novel parlava di vite quotidiane, di fatti verosimili, di persone con 

nome e cognome che ognuno poteva incontrare nella vita di tutti i giorni. E quindi 

poteva venir scambiato per una narrazione ‘vera’. Allora è stato introdotto e 

teorizzato, anche dagli stessi scrittori di novel, il concetto di fiction. Come dire: 

questa che sembra realtà, non lo è, e non lo è per statuto. Prima questo concetto non 

esisteva. Non ce n’era nemmeno bisogno, perché le narrazioni erano così lontane dal 

verosimile che non c’era bisogno di avvertire il lettore che “questa non è realtà”. È un 

concetto storicamente connotato, quello di fiction, di cui sembra che oggi non 

possiamo più fare a meno. Tanto da figliare persino altri concetti che sfiorano il 

paradosso, come quando parliamo comunemente di non-fiction, che, se ci pensi, è una 

denominazione obversa. È come dire “la non non-realtà”.  

 

 

E qui viene fuori anche quella che nel tuo libro, collateralmente, è anche una critica 

all’opzione del realismo, al vincolo imposto allo scrittore di essere un narratore 

della realtà. 

 

Sai, ci sono scrittori che sono stati definiti realisti ma che di fatto nelle loro opere se 

ne sono proprio fregati di questo vincolo. Quando hai a che fare con grandi 

romanzieri trovi molto di più di quello che dice questa etichetta. Però, certamente, c’è 

una convenzione realistica che ha dominato a lungo, soprattutto nel romanzo del 

‘900, e che in qualche modo limita l’immaginazione. La limita non tanto a ciò che è 

verosimile, ma a ciò che crediamo verosimile in base ai nostri schemi di realtà. La 

convenzione realistica è in un certo senso anche una forma di controllo 

sull’immaginazione, sulla prefigurazione, su ciò che è possibile immaginare al di 

fuori dell’esistente. Vincola i possibili all’esistente. Lo vedi anche da come è 

organizzato l’attuale sistema letterario. Se scarti da quegli schemi di realtà, c’è subito 

pronta per te un’altra sottoclasse: il fantasy, la fantascienza, e tutta una serie di generi 

che sono stati considerati minori. La strada maggiore del romanzo ha subito questa 

limitazione per molto tempo. 
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Ma perché è un limite il realismo? 

 

Perché ci sono molte più cose tra la terra e il cielo di quelle che il realismo immagina. 

Quali sono i pilastri della convenzione realistica? Sono che c’è l’uomo e che attorno a 

lui c’è l’ambiente. E l’ambiente di che tipo è? Quasi sempre di tipo sociale, 

economico, familiare, culturale. Tutto ciò che costituisce il sistema Terra, i microbi, i 

virus, il livello del mare, i tempi lunghi dell’evoluzione delle specie… non entrano 

nello sfondo, non risuonano in questa cassa di risonanza che è l’ambiente. Io la 

chiamo finzione prima, e consiste nell’accogliere come sfondo delle narrazioni solo 

una parte della realtà, mentre un’altra parte viene esclusa. Quella che viene esclusa 

non è considerata rilevante per la storia che si racconta. In questo senso il realismo è 

una convenzione. Ci ha abituati a considerare irrilevanti tutti questi legami 

infinitesimali, o macroscopici, che il vivente ha con gli altri viventi, con l’aria, con 

l’atmosfera, con i tempi lunghissimi della Terra e della specie, e quindi a toglierli 

dallo sfondo – parlo della convenzione, ovviamente, non dei grandi scrittori del 

passato e del presente, anche quelli considerati ‘realistici’, che di fatto la sfondano 

sempre, in un modo o nell’altro. Amitav Ghosh, nel suo libro La grande cecità, fa 

notare come le antiche epopee, quelle indiane che lui ha presente (ma noi possiamo 

pensare alla mitologia, all’epica antica) non escludevano il tempo profondo dalle 

storie. Iniziavano a narrare dai tempi remotissimi, c’era sempre una cosmogonia che 

orientava le vicende: l’origine della terra, del paesaggio… E questo succede un po’ in 

tutte le culture non moderne. Tutta questa fetta di realtà è stata tolta via dalla nostra 

convenzione realistica. E ciò che rimane è, come diceva Carlo Emilio Gadda, il corpo 

morto della realtà, il residuo fecale della storia. 

 

 

Certo, in qualche modo il realismo è riduzionista nella tua concezione. 

 

Non solo nella mia, anche in quella di Gadda, in quella di Gosh, di Moresco e di tanti 

scrittori non occidentali. 

 

 

Vediamo qualche altro aspetto. Abbiamo già evocato un po’ l’elemento apocalittico. 

C’è una parte del libro che è proprio espressamente dedicata ai «nemici 

dell’Apocalisse», cioè all’idea che di fronte all’emergenza non ci si accontenta di 

proclamare l’apocalisse, ma ci si attiva per impedirla. E l’esempio che fai è quello di 

Günther Anders. 

 

Sì, Günther Anders dice: visto che crediamo alla possibilità di una catastrofe globale 

possiamo dirci “apocalittici”. Ma poiché lottiamo affinché non si verifichi quella 

catastrofe, creata da noi stessi, siamo “nemici dell’apocalisse”. Anders era impegnato 

nel movimento per il disarmo nucleare. Scriveva dopo Hiroshima, in un’epoca 
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minacciata da un olocausto nucleare. Noi siamo messi ancor peggio: minacciati da un 

olocausto sia nucleare che ambientale. Nel 1962 scrisse un racconto, Il futuro 

rimpianto, che è stato per me rivelatore. Non tanto per cogliere i limiti della forma 

mentis apocalittica, perché su questo già riflettevo da tempo. Ne avevo parlato in un 

saggio in cui mettevo a confronto le ‘profezie’ di Pasolini e di Guy Debord. 1 
Entrambe annunciavano l’arrivo di un ‘nuovo potere’, distruttore di forme di vita 

precedenti, ancora più terribile dei totalitarismi conosciuti in precedenza. Eppure 

erano due profezie molto diverse nella forma che le sottendeva: apocalittica quella di 

Debord, tragica e suscitatrice di un senso di emergenza, quella di Pasolini. La 

differenza sta nel fatto che la forma apocalittica implica l’ineludibilità della catastrofe 

che si annuncia, una sua necessità, o perché pianificata da Dio, o perché portata dalle 

forze inesorabili della storia. La forma apocalittica, che abbiamo ereditato dalla 

tradizione giudaico-cristiana ha modellato anche la nostra visione della storia, quella 

hegeliana, dialettica, quella tipicamente moderna del progresso, cioè di una storia 

progressiva orientata verso un thelos: che sia la fine dei tempi – dopo di che verrà il 

Regno di Dio; o che sia il compimento di un processo storico, nel senso hegeliano e 

anche marxiano. Ci sarà un momento in cui le contraddizioni implicite dentro alla 

società capitalistica scoppieranno e porteranno necessariamente alla rivoluzione del 

proletariato e alla società senza classi (versione laica del Regno dopo l’Apocalisse). 

Questa visione della storia ha in sé un senso di ineludibilità dei processi. Non si 

possono arrestare le forze della storia perché sono più forti del volere e delle azioni 

degli individui. E così anche tutto il progetto moderno, della modernizzazione, ci ha 

dato l’idea di un treno che va avanti a velocità, nessuno lo ferma, sempre conquista 

nuovi territori. Questo elemento di ineludibilità è qualcosa di molto pericoloso. Ci 

dice che la catastrofe non si può evitare, che i nemici dell’apocalisse sono impotenti. 

Il racconto di Günther Anders mi ha aiutato a distinguere meglio i due diversi 

atteggiamenti nei confronti di una possibile catastrofe futura, e di contrapporre 

all’immaginario biblico dell’Apocalisse quello di un altro luogo biblico, il Diluvio 

universale. Protagonista del racconto è infatti Noè, un Noè un po’ diverso da quello 

della Genesi, che non si limita a costruire l’arca, ma è profondamente afflitto 

dall’idea che tutti i suoi simili verranno sterminati. Cerca di avvertirli di quello che 

sta per accadere, perché si ravvedano e Dio si rimangi la sua decisione. Ma non viene 

creduto. Anzi viene deriso. È un Noè molto simile agli scienziati odierni, che da 

decenni ci dicono che se continuiamo così la Terra sarà presto inabitabile ma non 

vengono ascoltati. Così che a un certo punto lui escogita una mossa tale che riesce a 

persuadere gli uomini. Questo ovviamente è tutta un’invenzione di Anders, perché 

nella Bibbia non c’è. Però quello che è interessante, appunto, è questa possibilità, che 

la forma apocalittica non contempla: la possibilità di annunciare una catastrofe per 

poterla evitare. La nostra situazione odierna è molto più simile alla storia del diluvio 

che non a quella dell’Apocalisse. Perché la fine dei tempi è stabilita da sempre nel 

 
1 Cfr. Carla Benedetti, Il corpo tragico della storia. Note su «La rabbia» di Pasolini e «La società dello spettacolo» di 

Debord, in Neil Novello (a cura di), Tràgos, Pasian di Prato (UD), Campanotto Editore, 2014, pp. 183-190.  
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disegno divino, e non può essere evitata, mentre il diluvio è la reazione contingente di 

Dio alla malvagità degli uomini. Dipende dall’agire umano e quindi potrebbe essere 

evitato se gli uomini cambiassero comportamento. Ma l’emergenza ambientale si è 

sposata spesso con la forma apocalittica, assumendo questo carattere di inevitabilità, 

che non suscita emergenza, anzi rischia di paralizzare. Persino il grande scienziato 

Stephen Hawking ha sostenuto che gli istinti aggressivi iscritti nel nostro patrimonio 

genetico, sommati ai mezzi tecnologici di cui disponiamo, ci porteranno 

inevitabilmente a una catastrofe ambientale, e l’unica cosa che possiamo sperare è di 

trovare un altro pianeta su cui trasferire l’umanità. L’ineluttabilità a cui ci si appella 

in questo caso è bio-genetica invece che storico-sociale, ma è sempre intrisa dello 

stesso messaggio: non è possibile mutare.  

 

 

Esatto, ma qual è una letteratura che propone una forma aperta? C’è una letteratura 

che non denuncia esplicitamente, perché non ha bisogno di retorica… 

 

Il punto non è denunciare esplicitamente oppure implicitamente. È quello che riesce a 

suscitare.  

 

 

Sì, sì, lo capisco, però è evidente che la ricetta non è quella dello scienziato che tira 

fuori i dati e dice... 

 

Il lavoro degli scienziati è importantissimo. Solo che non basta da solo a smuovere 

un’azione. Ci vuole qualcos’altro. 

 

 

In effetti un altro elemento che mi viene in mente, l’elemento forse più problematico 

di tutto il discorso… è che tu dici: la letteratura è quella forma della parola che, se è 

adoperata in modo giusto, può suscitare una risposta, un intervento e quindi renderci 

all’altezza dell’emergenza. Il problema è anche l’efficacia di questa parola. Certo, 

l’efficacia è in quello che può suscitare. Però a me pare che tutto questo si inserisca 

in un quadro più articolato, dove le parole sono tantissime. Quindi accanto alla tua 

parola, alla parola dello scrittore che può provocare, ci sono tante altre parole che 

provocano direzioni contrarie in questo momento; ed è anche la confusione delle 

parole che crea un effetto di stallo, perché poi magari a quella parola dello 

scienziato di cui si parlava prima, succedono tante parole banali che ci riportano in 

una vita quotidiana normale e ci distraggono dal senso profondo, dalla possibilità di 

riflettere, e quindi non attivano quella operatività. 

 

È vero.  
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Quella che tu chiami l’azione insomma. 

 

Sì, la forza agente. Ma vedi, qui c’è tutto un lavoro enorme da fare. L’arte della 

parola, il pensiero, la scienza stessa, la storia… C’è oggi un collettivo di voci che 

lavorano in questa direzione, che man mano formano un pensiero, una battaglia delle 

idee. Il lavoro è lento. La lotta è impari, ma è possibile. Ecco, questo voglio dire. È 

chiaro, i media… vedi cosa succede anche oggi in Italia. L’Unesco ha declassato 

l’Italia di due o tre punti nella classifica dei paesi con libertà di stampa. Ma poi non 

solo la televisione, i giornali… C’è un grande lavoro da fare, che non è 

semplicemente spaventare le persone, ma costruire, costruire un altro tipo di 

mentalità, di ragionamento, di sensibilità. La letteratura è uno degli strumenti. Non 

dico che adesso si cambia il mondo con due romanzi, però può contribuire molto a un 

cambio di paradigma. 

 

 

Sì, quello che osservavo, appunto, anche nella mia recensione al tuo libro, che 

dall’altra parte ci sono anche forze che non sono esplicitamente interessate a 

risolvere la questione dell’emergenza. 

 

Non solo disinteressate, ma addirittura interessate a non farlo. 

 

 

O che forse hanno le loro vie di fuga rispetto all’emergenza, ma queste non 

riguardano l’intera umanità. Cioè qualcuno magari ha l’arca pronta e nel frattempo 

gli altri facciano quello che vogliono. Anzi, pensano, è meglio che gli altri siano 

fermi, perché così noi continuiamo a guadagnare, a fare profitto sul mondo in 

rovina. 

 

Bruno Latour, poco prima della morte, nel 2022, ha pubblicato un libro Memos sur la 

nouvelle classe écologique, che è stato tradotto in italiano con un altro titolo.2 È 

molto interessante, perché si interroga proprio su questo, su come è possibile che tutti 

questi movimenti ecologisti sparsi, possano aspirare a delineare un orizzonte politico 

comune, che abbia una forza propulsiva. Perché, se ci pensi bene, sul fronte, 

chiamiamolo così, ecologico, si stanno scatenando una quantità di conflitti, diversi da 

quelli tradizionali che conosciamo, cioè dal conflitto di classe, dallo sfruttamento. E 

tutti convergono lungo una linea. Pensa, per esempio: dai movimenti postcoloniali 

alle popolazioni autoctone che difendono le loro terre contro la deforestazione, o 

contro la frantumazione idrica per estrarre il gas. Oppure pensa al conflitto principale 

di questi tempi: le immigrazioni di proporzioni sempre più vaste, persone che 

scappano dalla guerra, dalla povertà e anche da mutamenti climatici, da isole che 

 
2 Bruno Latour, Nikolaj Schultz, Facciamoci sentire! Manifesto per una nuova ecologia, Torino, Einaudi, 2023. 
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stanno per essere sommerse. Sono terrestri in cerca di un nuovo suolo contro cui altri 

terrestri cercano di opporre impossibili barriere. Oppure con lo scoppio della 

pandemia, le rivendicazioni contro Big Pharma, oppure i disastri ambientali e la 

deindustrializzazione. Il collettivo di fabbrica della GKN di Campi Bisenzio è stato 

uno dei primi a dare aiuti, a organizzare gli aiuti per l’alluvione in Emilia e in 

Toscana. E poi ci sono i giovanissimi contro gli adulti o contro i politici che non 

fanno niente per evitare il disastro ambientale. Anche questo è un conflitto che prima 

non c’era e si è manifestato ora. Tutti questi conflitti potrebbero essere collegati, 

organizzati in un orizzonte comune – questo sostiene Latour. E poi c’è tutto il 

movimento delle idee, quello che si fa in campo filosofico, letterario, antropologico, 

storico. È veramente un fronte che si sta muovendo. Devi però abbandonare le 

vecchie categorie politiche, ci devi mettere anche l’ingrediente geopolitico, altrimenti 

non capisci più niente. Non puoi ragionare soltanto di produzione o di sviluppo dei 

mezzi di produzione. Devi inserire anche quell’elemento che tutti i movimenti storici 

precedenti avevano sempre dimenticato: la questione dell’abitabilità del pianeta, i 

limiti delle risorse. C’è quindi un grande lavoro da fare, tutto è da reinventare. Sì, 

certo, come tu dici ci sono i poteri forti, le lobby, il petrolio, l’interesse, è chiaro, 

quelli ci sono, la battaglia è ardua, ma non è detto che sia per forza perdente. Con 

questa grande consapevolezza della crisi ambientale che tutti ormai hanno, con i tali 

conflitti che riguardano il territorio, la terra, il consumo del suolo, è possibile che non 

venga fuori qualcosa che assomigli ad un cambiamento di paradigma anche sul piano 

politico? Questa è la domanda di oggi. Quindi non penso assolutamente che le 

questioni ecologiche eliminino i conflitti sociali. Però devi inglobare dentro alla tua 

analisi anche quest’altro fattore, la questione dell’abitabilità del pianeta. Si 

scateneranno sempre più guerre per il suolo. Gli abitanti di terre ancora abitabili, 

contro i poveracci che cercano rifugio. Non dimentichiamo che la destra prospera su 

questo. Questo per dire quanto è forte il conflitto, quanto è sentito. Ci sono oggi tanti 

movimenti sparsi, però il coagulo manca. Il nostro mondo è in turbolenza, e non puoi 

rimanere con le categorie precedenti, ne devi inventare di nuove. È un grande lavoro 

che si fa collettivamente. 

 

 

Sì, così siamo già sconfinati nel tema politico. È chiaro che la politica coinvolge 

tante altre sfere, farei però qualche passo indietro per aggiungere qualcosa. Tu hai 

già evocato altre questioni. Mi pare che dall’esempio del racconto di Günther 

Anders emerga anche il tema del rapporto che la letteratura può avere col futuro, 

cioè con la previsione o la prefigurazione del mondo di domani. In questo senso 

diventa quasi progettuale, mentre la letteratura realistica tendenzialmente è una 

letteratura confinata al presente, che racconta l’esistente, poi in realtà nessuno 

scrittore realista può non concepire un orizzonte…  

 

Pensa a Balzac, che è stato chiamato realista, e cosa trovi nei suoi romanzi.  
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Ma mi chiedevi del rapporto con...  

 

 

Col futuro, con la previsione. Questo mi sembra uno spunto da approfondire, come 

anche un altro spunto che viene fuori dal tuo libro è la rottura degli schemi – ne hai 

parlato un po’ all’inizio di questa conversazione – tu usi anche il termine 

sconfinamento, no? La rottura dei generi, la rottura del rapporto fiction non fiction, 

la rottura del rapporto tra cultura e natura. C’è nella tua idea una direzione, come 

posso dire, olistica? 

 

Io direi che l’arte della parola, come l’arte in generale, anche ai nostri giorni, dove 

tutto è specializzato e disciplinato, è una pratica che si muove nell’inseparato e non 

conosce confini disciplinari. E quindi in qualche modo ha una maggiore libertà dai 

paradigmi dominanti. Questa è la grande possibilità che la letteratura ha, quella di 

aprire il gioco chiuso dell’esistente a possibilità che non si vedono. Se tu la confini 

nella mimesi dell’esistente, le hai tarpato le ali, no?  

 

 

Questo lo condivido ampiamente, anche perché quando hai qualcosa da dire devi 

trovare la forma per dirlo e per dirlo nel modo più efficace. E quindi questa forma ti 

costringe a violare le forme, perché non tutto può essere espresso attraverso delle 

forme consolidate. Così, quando c’è qualcosa che rompe le forme… a me viene in 

mente il caso di Se questo è un uomo di Primo Levi: è un libro che non hanno saputo 

dove collocare. Einaudi l’ha pubblicato nei «Saggi» e non è stato considerato 

un’opera letteraria per lungo tempo, perché non corrisponde a uno schema. Perché è 

successo che l’urgenza di quello che c’era da dire ha costretto Levi a dirlo nei modi 

che sono più precisi, più vicini al suo bisogno di espressione, a prescindere dalle 

forme fin allora praticate ed ammissibili.  

 

È un grandissimo libro. E non mi importa di catalogarlo. Mi piace pensare 

all’etimologia della parola autore, da auctor, che secondo Beneveniste deriva da 

augere, aggiungere. A me pare che la letteratura sia grande se aggiunge...  

 

 

Accresce. 

 

Sì, se accresce non solo la conoscenza, ma i possibili, le alternative, se trasporta 

germi che possono germogliare. E quindi sono anche critica verso chi vede la 

letteratura semplicemente come qualcosa che può educare all’empatia. Mi sembra 

una riduzione. Nel mio libro parlo di empatia, ma per mettere in luce i suoi limiti. Il 

concetto di empatia è stato utilizzato da Martha Nussbaum e da altri con l’intento di 

rivalutare le humanities, per sostenere che anche la letteratura e i saperi umanistici 
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possono avere un ruolo nella società, perché educano al legame sociale, al 

riconoscimento dell’altro. Ma è una visione limitata, secondo me. Se riduci la 

letteratura a questo, la impoverisci. Del resto quando si pensa all’empatia la si vede 

solo come identificazione con un altro essere umano, mai con un altro vivente non 

umano; e per di più con un umano contemporaneo a noi. Non si estende alle 

generazioni future, ai non ancora nati, a quelli che pagheranno i danni maggiori della 

nostra inerzia di oggi, alla loro futura agonia nell’habitat che noi avremmo reso 

invivibile. 

 

 

Ma poi escluderesti tutta quella letteratura che suscita antipatia. 

 

O quella che ti fa immedesimare in un criminale.  

 

 

No, poi è una visione che ha a che vedere più che altro col romanzo realista, e quindi 

immagina l’immedesimazione come principio della letteratura, ma ci sono tante 

forme della letteratura che non prevedono immedesimazione. 

 

Sì. Anche se bisogna dire che l’immedesimazione comunque è una cosa importante. 

Le narrazioni, fin dalle origini, parlano attraverso figure, attraverso dei personaggi in 

azione. I miti, l’epica, persino i Vangeli (Gesù parlava per parabole). Quindi, è chiaro 

che tu in qualche modo susciti nell’ascoltatore un’immedesimazione con il 

personaggio. Però, come dire, è uno degli strumenti nella scatola degli attrezzi della 

letteratura, ma non puoi ridurla a quello. 

 

 

Si, non è questo il principio della letteratura. Come dici tu, il potere della parola va 

oltre.  

 

È più vasto, sì. Però, ripeto, è come se non riuscissimo più a vederlo attraverso le 

categorie di cui disponiamo. Per cui, anche certe categorie teorico-critiche 

andrebbero riviste. Prima dicevamo ad esempio della distinzione fra fiction e non 

fiction. Nel libro parlo della letteratura come di una zona non sorvegliata, perché è 

rimasta al riparo dal disciplinamento dei saperi, che è stato fatto in ogni disciplina, 

anche nelle scienze, nelle varie scienze con tutte le relative specializzazioni. E 

quando io vedo questa tendenza a catalogare, a creare etichette, a operare distinzioni, 

per esempio fiction/non fiction, realismo/fantasy, poesia/romanzo e tante altre, mi 

sembra anche un modo per esercitare un controllo su qualcosa che si muove 

liberamente nella prateria, e a cui bisogna mettere delle staccionate. 


