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La forza della parola oltre I’apocalisse
Intervista a Carla Benedetti

a cura di Giuseppe Lo Castro

Partirei dal titolo. Il titolo solleva implicitamente la questione del rapporto tra
ecologia e letteratura; tu dici alcune cose precise in proposito, e vorrei che queste
cose venissero un po’ chiarite. Che tipo di rapporto intravedi tra letteratura ed
ecologia, rispetto, per esempio, a certe letture dell’ecologia come tema letterario?

Dunque, tu mi fai una domanda che trascinerebbe con sé una discussione lunghissima
su tutti e due i termini: cosa é “letteratura” e cosa ¢ “ecologia”. Cerco di dire
brevemente qualcosa su entrambi. Partiamo dunque dal titolo del mio libro. So bene
che La letteratura ci salvera dall estinzione pud suonare provocatorio, utopistico o
velleitario. Perd, immagina, se invece di letteratura ci fosse stato un altro termine,
del tipo “L ’ingegneria climatica”, 0 anche “L’ingegneria aero-spaziale ci salvera
dall’estinzione”, nessuno si stupirebbe. Sono in tanti a dirlo. L ha detto lo scienziato
Stephen Hawking, I’ha detto Elon Musk, che addirittura progetta una colonia umana
su Marte. Ci sono persone che nutrono grandi aspettative per queste tecnologie
avanzate, proprio per far fronte alla catastrofe ambientale. Mentre per la letteratura,
questo vecchio arnese che esiste da millenni, pochi hanno attese tanto grandi.

Il fatto € che noi moderni abbiamo un’idea di letteratura piuttosto limitata, che non
riesce piu a fotografare tutte le sue potenzialita. “Letteratura” € del resto una parola
che io vorrei tanto cancellare. Preferirei parlare di arte della parola, o arte della voce,
che ti fanno capire meglio che siamo di fronte a qualcosa di primario, che esiste da
molto prima della scrittura. E forse la prima ‘tecnologia’ inventata dall’uomo insieme
al farmaco, cio¢ all’uso di mezzi che si trovano in natura, le foglie, le erbe
medicinali, per curare le malattie. Gli umani hanno imparato a modulare la voce e la
parola in modo da tirarne fuori una forma che puo toccare chi ascolta e influire su di
lui. E fin dai primordi e stata considerata un mezzo di grande efficacia, capace
addirittura di dirigere le menti, nel bene come nel male. Gli antichi greci parlavano di
psicagogica, che é appunto I’arte di condurre le anime attraverso la parola. Lo stesso
Platone, che pure censurava i poeti, riconosceva la loro potenza. Anzi, proprio perché
li considerava capaci di influenzare gli animi, li sentiva come pericolosi e voleva
cacciarli dalla Repubblica.

Noi non abbiamo piu un’idea condivisa di questa potenza della parola poetica, perché
1I’abbiamo confinata dentro a quella sfera o bolla che chiamiamo estetica, distinta da
tutte le altre sfere della vita, dalla morale, dalla politica, dalla religione,
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dall’economia, dalla scienza, dalla filosofia... Nel sistema di pensiero della
modernita, il concetto di “letteratura” non ha alcun rapporto con la forza agente della
parola (poiesis invece I’aveva, derivata dal verbo poiein che tra i vari suoi significati
ha anche quello di ‘agire’, ‘essere efficace’). Ma non € solo una questione di nome.
Letteratura & per noi un insieme, I’insieme di tutti quei manufatti verbali che hanno
certe caratteristiche, diversi da altri manufatti verbali. Che poi sistemiamo in
sottoinsiemi, nei diversi generi. Si € perso ogni riferimento a cio che la letteratura fa.
Ma se si considera cio che é stata nei secoli e nei millenni, vediamo qualcosa di
diverso dall’idea che ne abbiamo noi oggi, e anche qualcosa di strabiliante:
un’invenzione che la specie umana ha fatto fin dalle origini, che mette in contatto
individui anche distanti nello spazio e nel tempo, e che, grazie alla forma
memorabile, che si imprime nella memoria, trasporta tante cose: saperi, emozioni,
insegnamenti morali, pensiero... Nella Grecia presocratica non esisteva nemmeno la
differenza tra filosofia e letteratura.

Quindi quando parliamo di letteratura bisogna intenderci a cosa ci si riferisce. 1o mi
riferisco a qualcosa che non e contemplato dalla teoria estetica moderna: a una parola
agente, a una parola formata, che ha una forma, una musicalita, che € memorabile,
che non passa e va, a una parola potente che entra in contatto con la vita in tutti gli
aspetti, anche politici, spirituali e di convivenza sociale.

Quanto all’ecologia, anche qui bisognerebbe discutere un po’ su cosa s’intende con
questo termine, perché c’é di tutto dentro a questa denominazione: da chi si propone
la “cura della Natura”, a un vero e proprio pensiero ecologico, in cui anch’io mi
riconosco, portato avanti da pionieri come Gregory Bateson, da antropologi come
Philippe Descola, da filosofi come Bruno Latour e molti altri. Uno dei pilastri di
questo pensiero ecologico é la critica della dicotomia di natura e cultura. Tutto il
pensiero moderno occidentale si & fondato su questa opposizione, facendo della
Natura un fondale inerte e esterno a noi. Per i Moderni noi siamo umani nella natura.
Per il pensiero ecologico invece, noi siamo viventi in mezzo ad altri viventi. Questo
si porta dietro tutta un’altra visione dell’uomo e delle sue attivita, da quelle culturali a
quelle politico-sociali.

Quindi se intendiamo “letteratura” nel senso che ti ho detto ¢ “ecologia” nel senso
che ho appena precisato, si, secondo me puo esserci una forte convergenza.

Si, mi riferivo anche a quando tu parli dell ‘estinzione e poi convochi la letteratura e
discuti anche il rapporto tra letteratura ed ecologia individuato dalla critica
cosiddetta ecologista o da certe forme di ecocritica, che sono andate a cercare
soltanto quella letteratura che tematizza il problema ambientale e ne fa appunto un
tema letterario; peraltro, questo approccio limitativo della letteratura é oggetto
anche della maggior parte delle obiezioni che vengono rivolte all ‘ecocritica. Nel tuo
caso la responsabilita della letteratura coinvolge qualcosa di pit ampio del semplice
tema ambientale.
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Si. 1o non mi stanco di ripetere che I’emergenza ecologica non e un tema, € un
terremoto che manda in subbuglio tante delle nostre impalcature concettuali. Molte di
queste impalcature hanno modellato anche la letteratura stessa, le forme narrative e
romanzesche, oltre che i modi di pensare e i paradigmi dominanti. Allora, se tu in
queste forme semplicemente introduci il tema ambientale (“ambiente”, altra parola su
cui ci sarebbe da riflettere) e lasci tutto il resto inalterato... Certo ci sono anche qui
opere importanti — penso alla fantascienza, alle distopie, alle rappresentazione
realistiche di quello che puo succedere al nostro ambiente di qui a qualche decennio,
con la scomparsa delle api, le terre sommerse dal mare per lo scioglimento dei
ghiacci — che sono riuscite anche a procurare una maggiore consapevolezza della crisi
ambientale in atto. Ma il problema oggi non € acquistare consapevolezza del rischio
che stiamo correndo, ma passare dalla consapevolezza ad un’azione efficace — che e
il secondo dramma del nostro tempo. Il primo ¢ il rischio di estinzione che per la
prima volta si pone a noi viventi oggi, che siamo i primi a rischiare di essere gli
ultimi. 1l secondo dramma, che e grave quanto il primo, e che ne siamo consapevoli
ma tutto continua ad andare avanti come prima. Allora la consapevolezza non basta.
Gli scienziati ci informano da decenni con report accuratissimi, con saggi scientifici e
divulgativi, ma non sono riusciti a smuovere molto. Siamo di fronte a un mondo che
di questa consapevolezza se ne fa un baffo. Anche gli accordi sul clima hanno
avviato dei processi, ma troppo lenti, e non sono nemmeno stati applicati fino in
fondo. Non solo, ma invece di cambiamenti radicali, dopo lo scoppio di una
pandemia, che e comunque legata alla crisi ambientale, sono scoppiate due nuove
guerre micidiali, genocidiali, a contare solo quelle a noi piu vicine, e invece di
investire in transizione economica ¢’¢ di nuovo la corsa agli armamenti, lo spettro
delle armi atomiche, le sperimentazioni di nuove armi biologiche, chimiche. Cioe, la
nostra sembra veramente una specie folle. Quindi il problema grosso e come passare
dalla consapevolezza che abbiamo a un’azione proporzionale alla gravita
dell’emergenza. Molte narrazioni, soprattutto quelle che hanno un impianto di tipo
apocalittico, ci rendono consapevoli del disastro ecologico, ma suscitano piu che altro
angoscia. Ma come si passa dall’angoscia all’azione? Come suscitare quel senso di
emergenza che spinge all’azione?

In realta il tema della consapevolezza probabilmente & anche quello messo un po’ in
ombra, perché |'impressione e che tutte queste catastrofi ambientali avvengano nelle
fiction. Anche il termine che viene utilizzato di distopia finisce col lasciare
Immaginare e concepire queste forme letterarie come qualcosa di fantastico e non di
veramente possibile, cioe serve a creare un minimo di distanza psicologica nel
soggetto che crede che tutto quello che vede magari potrebbe anche succedere, ma
non succedera da qui a breve, non lo riguarda nel quotidiano. Quindi ¢ e anche una
componente che non so quanto prenda sul serio | ‘arte; anzi, questa e percepita come
qualcosa di parallelo, di collaterale rispetto alla vita.
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Ma sai, tutto questo dipende di volta in volta dall’opera che hai di fronte, dalla sua
profondita, dalla sua grandezza, dalla sua liberta... C’¢ comunque anche qui un
concetto che andrebbe rimesso in discussione: quello di fiction.

Ma appunto, perché sono i nuovi termini inventati che servono anche a creare questo
effetto di distanza, no? Cioé | ‘arte non € mai veramente fiction.

Il concetto di fiction, che noi oggi utilizziamo a man bassa quasi come un sinonimo di
romanzo, non & sempre esistito. E sorto a meta <700 assieme al novel. A differenza
del romance, il novel parlava di vite quotidiane, di fatti verosimili, di persone con
nome e cognome che ognuno poteva incontrare nella vita di tutti i giorni. E quindi
poteva venir scambiato per una narrazione ‘vera’. Allora é stato introdotto e
teorizzato, anche dagli stessi scrittori di novel, il concetto di fiction. Come dire:
questa che sembra realta, non lo &, e non lo e per statuto. Prima questo concetto non
esisteva. Non ce n’era nemmeno bisogno, perché le narrazioni erano cosi lontane dal
verosimile che non c’era bisogno di avvertire il lettore che “questa non & realtd”. E un
concetto storicamente connotato, quello di fiction, di cui sembra che oggi non
possiamo piu fare a meno. Tanto da figliare persino altri concetti che sfiorano il
paradosso, come quando parliamo comunemente di non-fiction, che, se ci pensi, & una
denominazione obversa. E come dire “la non non-realta”.

E qui viene fuori anche quella che nel tuo libro, collateralmente, e anche una critica
all ‘opzione del realismo, al vincolo imposto allo scrittore di essere un narratore
della realta.

Sali, ci sono scrittori che sono stati definiti realisti ma che di fatto nelle loro opere se
ne sono proprio fregati di questo vincolo. Quando hai a che fare con grandi
romanzieri trovi molto di pitu di quello che dice questa etichetta. Pero, certamente, c’e
una convenzione realistica che ha dominato a lungo, soprattutto nel romanzo del
‘900, e che in qualche modo limita I’immaginazione. La limita non tanto a cio che
verosimile, ma a cio che crediamo verosimile in base ai nostri schemi di realta. La
convenzione realistica é in un certo senso anche una forma di controllo
sull’immaginazione, sulla prefigurazione, su cio che ¢ possibile immaginare al di
fuori dell’esistente. Vincola i possibili all’esistente. Lo vedi anche da come €
organizzato ’attuale sistema letterario. Se scarti da quegli schemi di realta, ¢’¢ subito
pronta per te un’altra sottoclasse: il fantasy, la fantascienza, e tutta una serie di generi
che sono stati considerati minori. La strada maggiore del romanzo ha subito questa
limitazione per molto tempo.
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Ma perché é un limite il realismo?

Perché ci sono molte piu cose tra la terra e il cielo di quelle che il realismo immagina.
Quali sono i pilastri della convenzione realistica? Sono che c’e I’uomo e che attorno a
lui ¢’¢ I’ambiente. E I’ambiente di che tipo e? Quasi sempre di tipo sociale,
economico, familiare, culturale. Tutto cio che costituisce il sistema Terra, i microbi, i
virus, il livello del mare, i tempi lunghi dell’evoluzione delle specie... non entrano
nello sfondo, non risuonano in questa cassa di risonanza che ¢ I’ambiente. l0 la
chiamo finzione prima, e consiste nell’accogliere come sfondo delle narrazioni solo
una parte della realta, mentre un’altra parte viene esclusa. Quella che viene esclusa
non é considerata rilevante per la storia che si racconta. In questo senso il realismo €
una convenzione. Ci ha abituati a considerare irrilevanti tutti questi legami
infinitesimali, 0 macroscopici, che il vivente ha con gli altri viventi, con I’aria, con
I’atmosfera, con i tempi lunghissimi della Terra e della specie, e quindi a toglierli
dallo sfondo — parlo della convenzione, ovviamente, non dei grandi scrittori del
passato e del presente, anche quelli considerati ‘realistici’, che di fatto la sfondano
sempre, in un modo o nell’altro. Amitav Ghosh, nel suo libro La grande cecita, fa
notare come le antiche epopee, quelle indiane che lui ha presente (ma noi possiamo
pensare alla mitologia, all’epica antica) non escludevano il tempo profondo dalle
storie. Iniziavano a narrare dai tempi remotissimi, c’era sempre una cosmogonia che
orientava le vicende: I’origine della terra, del paesaggio... E questo succede un po’ in
tutte le culture non moderne. Tutta questa fetta di realta e stata tolta via dalla nostra
convenzione realistica. E cio che rimane €, come diceva Carlo Emilio Gadda, il corpo
morto della realta, il residuo fecale della storia.

Certo, in qualche modo il realismo é riduzionista nella tua concezione.

Non solo nella mia, anche in quella di Gadda, in quella di Gosh, di Moresco e di tanti
scrittori non occidentali.

Vediamo qualche altro aspetto. Abbiamo gia evocato un po’ | 'elemento apocalittico.
C e una parte del libro che é proprio espressamente dedicata ai «nemici

dell ’Apocalisse», cioé all 'idea che di fronte all 'emergenza non ci si accontenta di
proclamare | ‘apocalisse, ma ci si attiva per impedirla. E |’esempio che fai e quello di
Gunther Anders.

Si, Giinther Anders dice: visto che crediamo alla possibilita di una catastrofe globale
possiamo dirci “apocalittici”. Ma poiché lottiamo affinché non si verifichi quella
catastrofe, creata da noi stessi, siamo “nemici dell’apocalisse”. Anders era impegnato
nel movimento per il disarmo nucleare. Scriveva dopo Hiroshima, in un’epoca
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minacciata da un olocausto nucleare. Noi siamo messi ancor peggio: minacciati da un
olocausto sia nucleare che ambientale. Nel 1962 scrisse un racconto, Il futuro
rimpianto, che é stato per me rivelatore. Non tanto per cogliere i limiti della forma
mentis apocalittica, perché su questo gia riflettevo da tempo. Ne avevo parlato in un
saggio in cui mettevo a confronto le ‘profezie’ di Pasolini e di Guy Debord. !
Entrambe annunciavano I’arrivo di un ‘nuovo potere’, distruttore di forme di vita
precedenti, ancora piu terribile dei totalitarismi conosciuti in precedenza. Eppure
erano due profezie molto diverse nella forma che le sottendeva: apocalittica quella di
Debord, tragica e suscitatrice di un senso di emergenza, quella di Pasolini. La
differenza sta nel fatto che la forma apocalittica implica I’ineludibilita della catastrofe
che si annuncia, una sua necessita, o perché pianificata da Dio, o perché portata dalle
forze inesorabili della storia. La forma apocalittica, che abbiamo ereditato dalla
tradizione giudaico-cristiana ha modellato anche la nostra visione della storia, quella
hegeliana, dialettica, quella tipicamente moderna del progresso, cioe di una storia
progressiva orientata verso un thelos: che sia la fine dei tempi — dopo di che verra il
Regno di Dio; o che sia il compimento di un processo storico, nel senso hegeliano e
anche marxiano. Ci sara un momento in cui le contraddizioni implicite dentro alla
societa capitalistica scoppieranno e porteranno necessariamente alla rivoluzione del
proletariato e alla societa senza classi (versione laica del Regno dopo 1’ Apocalisse).
Questa visione della storia ha in sé un senso di ineludibilita dei processi. Non si
possono arrestare le forze della storia perché sono piu forti del volere e delle azioni
degli individui. E cosi anche tutto il progetto moderno, della modernizzazione, ci ha
dato I’idea di un treno che va avanti a velocita, nessuno lo ferma, sempre conquista
nuovi territori. Questo elemento di ineludibilita &€ qualcosa di molto pericoloso. Ci
dice che la catastrofe non si puo evitare, che i nemici dell’apocalisse sono impotenti.
Il racconto di Glnther Anders mi ha aiutato a distinguere meglio i due diversi
atteggiamenti nei confronti di una possibile catastrofe futura, e di contrapporre
all’immaginario biblico dell’ Apocalisse quello di un altro luogo biblico, il Diluvio
universale. Protagonista del racconto é infatti Noe, un Noé un po’ diverso da quello
della Genesi, che non si limita a costruire I’arca, ma ¢ profondamente afflitto
dall’idea che tutti i suoi simili verranno sterminati. Cerca di avvertirli di quello che
sta per accadere, perché si ravvedano e Dio si rimangi la sua decisione. Ma non viene
creduto. Anzi viene deriso. E un Noé molto simile agli scienziati odierni, che da
decenni ci dicono che se continuiamo cosi la Terra sara presto inabitabile ma non
vengono ascoltati. Cosi che a un certo punto lui escogita una mossa tale che riesce a
persuadere gli uomini. Questo ovviamente é tutta un’invenzione di Anders, perché
nella Bibbia non c’é. Pero quello che é interessante, appunto, € questa possibilita, che
la forma apocalittica non contempla: la possibilita di annunciare una catastrofe per
poterla evitare. La nostra situazione odierna € molto piu simile alla storia del diluvio
che non a quella dell’ Apocalisse. Perche la fine dei tempi é stabilita da sempre nel

1 Cfr. Carla Benedetti, 1l corpo tragico della storia. Note su «La rabbia» di Pasolini e «La societa dello spettacolo» di
Debord, in Neil Novello (a cura di), Tragos, Pasian di Prato (UD), Campanotto Editore, 2014, pp. 183-190.
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disegno divino, e non puo essere evitata, mentre il diluvio € la reazione contingente di
Dio alla malvagita degli uomini. Dipende dall’agire umano e quindi potrebbe essere
evitato se gli uomini cambiassero comportamento. Ma I’emergenza ambientale si ¢
sposata spesso con la forma apocalittica, assumendo questo carattere di inevitabilita,
che non suscita emergenza, anzi rischia di paralizzare. Persino il grande scienziato
Stephen Hawking ha sostenuto che gli istinti aggressivi iscritti nel nostro patrimonio
genetico, sommati ai mezzi tecnologici di cui disponiamo, ci porteranno
inevitabilmente a una catastrofe ambientale, e I’unica cosa che possiamo sperare ¢ di
trovare un altro pianeta su cui trasferire I’umanita. L’ineluttabilita a cui ci si appella
in questo caso é bio-genetica invece che storico-sociale, ma & sempre intrisa dello
stesso messaggio: non e possibile mutare.

Esatto, ma qual e una letteratura che propone una forma aperta? C e una letteratura
che non denuncia esplicitamente, perché non ha bisogno di retorica...

Il punto non & denunciare esplicitamente oppure implicitamente. E quello che riesce a
suscitare.

S, si, lo capisco, pero € evidente che la ricetta non e quella dello scienziato che tira
fuori i dati e dice...

Il lavoro degli scienziati € importantissimo. Solo che non basta da solo a smuovere
un’azione. Ci vuole qualcos’altro.

In effetti un altro elemento che mi viene in mente, /’elemento forse piu problematico
di tutto il discorso... & che tu dici: la letteratura e quella forma della parola che, se &
adoperata in modo giusto, puo suscitare una risposta, un intervento e quindi renderci
all 'altezza dell 'emergenza. Il problema é anche | efficacia di questa parola. Certo,

| ’efficacia é in quello che pu0 suscitare. Pero a me pare che tutto questo si inserisca
in un quadro piu articolato, dove le parole sono tantissime. Quindi accanto alla tua
parola, alla parola dello scrittore che puo provocare, ci sono tante altre parole che
provocano direzioni contrarie in questo momento; ed e anche la confusione delle
parole che crea un effetto di stallo, perché poi magari a quella parola dello
scienziato di cui si parlava prima, succedono tante parole banali che ci riportano in
una vita quotidiana normale e ci distraggono dal senso profondo, dalla possibilita di
riflettere, e quindi non attivano quella operativita.

E vero.
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Quella che tu chiami | ‘azione insomma.

Si, la forza agente. Ma vedi, qui c’é tutto un lavoro enorme da fare. L’arte della
parola, il pensiero, la scienza stessa, la storia... C’¢ oggi un collettivo di voci che
lavorano in questa direzione, che man mano formano un pensiero, una battaglia delle
idee. Il lavoro ¢ lento. La lotta & impari, ma & possibile. Ecco, questo voglio dire. E
chiaro, i media... vedi cosa succede anche oggi in Italia. L’Unesco ha declassato
I’Italia di due o tre punti nella classifica dei paesi con liberta di stampa. Ma poi non
solo la televisione, i giornali... C’e un grande lavoro da fare, che non é
semplicemente spaventare le persone, ma costruire, costruire un altro tipo di
mentalita, di ragionamento, di sensibilita. La letteratura & uno degli strumenti. Non
dico che adesso si cambia il mondo con due romanzi, pero puo contribuire molto a un
cambio di paradigma.

Si, quello che osservavo, appunto, anche nella mia recensione al tuo libro, che
dall altra parte ci sono anche forze che non sono esplicitamente interessate a
risolvere la questione dell ‘'emergenza.

Non solo disinteressate, ma addirittura interessate a non farlo.

O che forse hanno le loro vie di fuga rispetto all 'emergenza, ma queste non
riguardano I’intera umanita. Cioé qualcuno magari ha | ‘arca pronta e nel frattempo
gli altri facciano quello che vogliono. Anzi, pensano, e meglio che gli altri siano
fermi, perché cosi noi continuiamo a guadagnare, a fare profitto sul mondo in
rovina.

Bruno Latour, poco prima della morte, nel 2022, ha pubblicato un libro Memos sur la
nouvelle classe écologique, che & stato tradotto in italiano con un altro titolo.? E
molto interessante, perché si interroga proprio su questo, su come e possibile che tutti
guesti movimenti ecologisti sparsi, possano aspirare a delineare un orizzonte politico
comune, che abbia una forza propulsiva. Perché, se ci pensi bene, sul fronte,
chiamiamolo cosi, ecologico, si stanno scatenando una quantita di conflitti, diversi da
quelli tradizionali che conosciamo, cioé dal conflitto di classe, dallo sfruttamento. E
tutti convergono lungo una linea. Pensa, per esempio: dai movimenti postcoloniali
alle popolazioni autoctone che difendono le loro terre contro la deforestazione, o
contro la frantumazione idrica per estrarre il gas. Oppure pensa al conflitto principale
di questi tempi: le immigrazioni di proporzioni sempre piu vaste, persone che
scappano dalla guerra, dalla poverta e anche da mutamenti climatici, da isole che

2 Bruno Latour, Nikolaj Schultz, Facciamoci sentire! Manifesto per una nuova ecologia, Torino, Einaudi, 2023.

296



Obl 10 49 XIV, giugno 2024 | 1SSN 2039-7917

stanno per essere sommerse. Sono terrestri in cerca di un nuovo suolo contro cui altri
terrestri cercano di opporre impossibili barriere. Oppure con lo scoppio della
pandemia, le rivendicazioni contro Big Pharma, oppure i disastri ambientali e la
deindustrializzazione. Il collettivo di fabbrica della GKN di Campi Bisenzio é stato
uno dei primi a dare aiuti, a organizzare gli aiuti per I’alluvione in Emilia e in
Toscana. E poi ci sono i giovanissimi contro gli adulti o contro i politici che non
fanno niente per evitare il disastro ambientale. Anche questo € un conflitto che prima
non c’era e si € manifestato ora. Tutti questi conflitti potrebbero essere collegati,
organizzati in un orizzonte comune — questo sostiene Latour. E poi c’¢ tutto il
movimento delle idee, quello che si fa in campo filosofico, letterario, antropologico,
storico. E veramente un fronte che si sta muovendo. Devi pero abbandonare le
vecchie categorie politiche, ci devi mettere anche I’ingrediente geopolitico, altrimenti
non capisci piu niente. Non puoi ragionare soltanto di produzione o di sviluppo dei
mezzi di produzione. Devi inserire anche quell’elemento che tutti i movimenti storici
precedenti avevano sempre dimenticato: la questione dell’abitabilita del pianeta, i
limiti delle risorse. C’é quindi un grande lavoro da fare, tutto e da reinventare. Si,
certo, come tu dici ci sono i poteri forti, le lobby, il petrolio, I’interesse, é chiaro,
quelli ci sono, la battaglia & ardua, ma non e detto che sia per forza perdente. Con
guesta grande consapevolezza della crisi ambientale che tutti ormai hanno, con i tali
conflitti che riguardano il territorio, la terra, il consumo del suolo, e possibile che non
venga fuori qualcosa che assomigli ad un cambiamento di paradigma anche sul piano
politico? Questa é la domanda di oggi. Quindi non penso assolutamente che le
questioni ecologiche eliminino i conflitti sociali. Pero devi inglobare dentro alla tua
analisi anche quest’altro fattore, la questione dell’abitabilita del pianeta. Si
scateneranno sempre piu guerre per il suolo. Gli abitanti di terre ancora abitabili,
contro i poveracci che cercano rifugio. Non dimentichiamo che la destra prospera su
questo. Questo per dire quanto e forte il conflitto, quanto e sentito. Ci sono oggi tanti
movimenti sparsi, pero il coagulo manca. Il nostro mondo € in turbolenza, e non puoi
rimanere con le categorie precedenti, ne devi inventare di nuove. E un grande lavoro
che si fa collettivamente.

Si, cosi siamo gia sconfinati nel tema politico. E chiaro che la politica coinvolge
tante altre sfere, farei perd qualche passo indietro per aggiungere qualcosa. Tu hai
gia evocato altre questioni. Mi pare che dall ‘'esempio del racconto di Glinther
Anders emerga anche il tema del rapporto che la letteratura puo avere col futuro,
cioé con la previsione o la prefigurazione del mondo di domani. In questo senso
diventa quasi progettuale, mentre la letteratura realistica tendenzialmente e una
letteratura confinata al presente, che racconta | ‘esistente, poi in realta nessuno
scrittore realista puo non concepire un orizzonte...

Pensa a Balzac, che é stato chiamato realista, e cosa trovi nei suoi romanzi.
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Ma mi chiedevi del rapporto con...

Col futuro, con la previsione. Questo mi sembra uno spunto da approfondire, come
anche un altro spunto che viene fuori dal tuo libro ¢ la rottura degli schemi — ne hai
parlato un po’ all’inizio di questa conversazione — tu usi anche il termine
sconfinamento, no? La rottura dei generi, la rottura del rapporto fiction non fiction,
la rottura del rapporto tra cultura e natura. C e nella tua idea una direzione, come
posso dire, olistica?

lo direi che I’arte della parola, come I’arte in generale, anche ai nostri giorni, dove
tutto € specializzato e disciplinato, € una pratica che si muove nell’inseparato e non
conosce confini disciplinari. E quindi in qualche modo ha una maggiore liberta dai
paradigmi dominanti. Questa e la grande possibilita che la letteratura ha, quella di
aprire il gioco chiuso dell’esistente a possibilita che non si vedono. Se tu la confini
nella mimesi dell’esistente, le hai tarpato le ali, no?

Questo lo condivido ampiamente, anche perché quando hai qualcosa da dire devi
trovare la forma per dirlo e per dirlo nel modo piu efficace. E quindi questa forma ti
costringe a violare le forme, perché non tutto puo essere espresso attraverso delle
forme consolidate. Cosi, quando ¢ ’é qualcosa che rompe le forme... a me viene in
mente il caso di Se questo € un uomo di Primo Levi: € un libro che non hanno saputo
dove collocare. Einaudi | ’ha pubblicato nei «Saggi» e non é stato considerato
un’opera letteraria per lungo tempo, perché non corrisponde a uno schema. Perché é
successo che |'urgenza di quello che ¢ ’era da dire ha costretto Levi a dirlo nei modi
che sono piu precisi, piu vicini al suo bisogno di espressione, a prescindere dalle
forme fin allora praticate ed ammissibili.

E un grandissimo libro. E non mi importa di catalogarlo. Mi piace pensare
all’etimologia della parola autore, da auctor, che secondo Beneveniste deriva da
augere, aggiungere. A me pare che la letteratura sia grande se aggiunge...

Accresce.

Si, se accresce non solo la conoscenza, ma i possibili, le alternative, se trasporta
germi che possono germogliare. E quindi sono anche critica verso chi vede la
letteratura semplicemente come qualcosa che puo educare all’empatia. Mi sembra
una riduzione. Nel mio libro parlo di empatia, ma per mettere in luce i suoi limiti. Il
concetto di empatia e stato utilizzato da Martha Nussbaum e da altri con I’intento di
rivalutare le humanities, per sostenere che anche la letteratura e i saperi umanistici
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possono avere un ruolo nella societa, perché educano al legame sociale, al
riconoscimento dell’altro. Ma e una visione limitata, secondo me. Se riduci la
letteratura a questo, la impoverisci. Del resto quando si pensa all’empatia la si vede
solo come identificazione con un altro essere umano, mai con un altro vivente non
umano; e per di pit con un umano contemporaneo a noi. Non si estende alle
generazioni future, ai non ancora nati, a quelli che pagheranno i danni maggiori della
nostra inerzia di oggi, alla loro futura agonia nell’habitat che noi avremmo reso
invivibile.

Ma poi escluderesti tutta quella letteratura che suscita antipatia.

O quella che ti fa immedesimare in un criminale.

No, poi e una visione che ha a che vedere piu che altro col romanzo realista, e quindi
immagina | 'immedesimazione come principio della letteratura, ma ci sono tante
forme della letteratura che non prevedono immedesimazione.

Si. Anche se bisogna dire che I’immedesimazione comunque € una cosa importante.
Le narrazioni, fin dalle origini, parlano attraverso figure, attraverso dei personaggi in
azione. I miti, I’epica, persino i Vangeli (Gesu parlava per parabole). Quindi, é chiaro
che tu in qualche modo susciti nell’ascoltatore un’immedesimazione con il
personaggio. Pero, come dire, & uno degli strumenti nella scatola degli attrezzi della
letteratura, ma non puoi ridurla a quello.

Si, non e questo il principio della letteratura. Come dici tu, il potere della parola va
oltre.

E pill vasto, si. Pero, ripeto, & come se non riuscissimo pit a vederlo attraverso le
categorie di cui disponiamo. Per cui, anche certe categorie teorico-critiche
andrebbero riviste. Prima dicevamo ad esempio della distinzione fra fiction e non
fiction. Nel libro parlo della letteratura come di una zona non sorvegliata, perché é
rimasta al riparo dal disciplinamento dei saperi, che é stato fatto in ogni disciplina,
anche nelle scienze, nelle varie scienze con tutte le relative specializzazioni. E
guando io vedo questa tendenza a catalogare, a creare etichette, a operare distinzioni,
per esempio fiction/non fiction, realismo/fantasy, poesia/romanzo e tante altre, mi
sembra anche un modo per esercitare un controllo su qualcosa che si muove
liberamente nella prateria, e a cui bisogna mettere delle staccionate.
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