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Elisabetta Mondello 

 

Introduzione 

La lunga marcia delle scrittrici 
 

 

 
Le scrittrici italiane di crime novel1 non hanno fatto un’irruzione improvvisa nello 

spazio della narrativa, né espugnato repentinamente la cittadella del racconto di 

detection, per poi conquistare un saldo posizionamento anche nel settore della crime 

fiction televisiva. La loro è stata una lunga marcia verso un successo impensabile 

ancora alle soglie degli anni Duemila, frutto di un percorso individuale e collettivo 

accidentato in cui inaspettate affermazioni si sono alternate a sorprendenti 

cancellazioni. In Italia il punto di snodo della storia del genere poliziesco (uso il 

termine nel senso più ampio, includendo tutti i sottogeneri e il noir) si colloca nei 

primissimi anni Novanta del Novecento, nel momento in cui risulta evidente 

l’esistenza di una nuova tendenza o, se si preferisce, diventa innegabile 

l’affermazione di una modalità narrativa nuova che rinnova la tradizione del così 

detto “giallo”, acquisendo ed esibendo caratteristiche linguistiche e strutturali 

nazionali. I personaggi, le trame, le ambientazioni, i nomi degli scrittori diventano 

“italianissimi”, abbandonando l’esterofilia che aveva caratterizzato la narrativa di 

detection e plasmato l’immaginario del pubblico, da quando la collana I libri gialli 

(poi affiancata negli anni Trenta dai Gialli economici Mondadori) aveva imposto in 

poche stagioni il genere. Vale ripeterlo: la serie nata nel cuore del Ventennio, in un 

1929 non ancora segnato dalle limitazioni autarchiche, e premiata immediatamente da 

un successo tanto inatteso quanto travolgente (solo nel primo mese, le vendite 

superarono le 50.000 copie),2 continuò anche nel dopoguerra a presentare romanzi in 

traduzione, in prevalenza di area anglofona o francese, con autori, trame e 

protagonisti d’oltralpe.3  

Non è questa la sede per tornare diffusamente sulla storia del giallo durante il periodo 

                                                 
1 All’argomento è stato dedicato il Convegno Il giallo ti dona: indagini poliziesche al femminile a cura di Cecilia 

Spaziani e Manuel Favaro, tenutosi il 4 aprile 2023 presso il Dipartimento di Scienze Umane - Comunicazione, 

Formazione e Psicologia dell’Università LUMSA di Roma. Agli interventi dei curatori Spaziani e Favaro sono seguiti 

quelli di Paola Dalla Torre, Raffaella Petrilli, Lucia Faienza e Marcello Turno. La giornata si è conclusa con una Tavola 

rotonda coordinata da Caterina Verbaro con Elisabetta Mondello, Laura Cotta Ramosino, Maria Rosa Cutrufelli e 

Angela Flori (https://lumsa.it/it/newsroom/eventi/il-giallo-ti-dona-indagini-poliziesche-al-femminile). 
2 Cfr. Il giallo Mondadori, in «Mondadori», https://www.mondadori.it/storie/il-giallo-mondadori/ [ultimo accesso 

14.04.2024]. 
3 Cfr. gli elenchi completi in Il giallo Mondadori, in «Wikipedia», https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Giallo_Mondadori 

[ultimo accesso 14.04.2024]. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Giallo_Mondadori
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fascista, oggetto di una vasta bibliografia cui si rimanda.4 Sarà però opportuno 

ricordare che essa è assai più complessa e contraddittoria di quanto possa sembrare: 

la stessa, assoluta, sinonimia fra il genere e la collana mondadoriana, ben radicata 

nella percezione del grande pubblico, occulta/ignora la pubblicazione durante il 

Ventennio di oltre 80 serie create da altri editori,5 non necessariamente sigle minori o 

di scarso valore, talora caratterizzate dalla presenza di scrittori italiani. Tanto 

interesse editoriale coglieva e insieme determinava uno straordinario successo del 

giallo, secondo il classico meccanismo di interazione fra domanda e offerta che 

inciderà anche sul boom degli anni Novanta e Duemila: l’approvazione del pubblico 

non veniva soffocata neppure dall’ostilità del regime, il quale considerava deviante e 

diseducativo un modello narrativo basato su eventi criminali. Il fascismo adottò, 

quindi, un atteggiamento ambiguo e contraddittorio: di fronte alla popolarità del 

romanzo di investigazione, durante il Ventennio da un lato fu ripetutamente imposta 

una stretta censoria e dall’altro si cercò di sostenere un modello giallo “fascistizzato”, 

con eroi tipici della retorica dell’epoca e trame celebrative dei temi della patria, 

dell’ardimento, della politica colonialista e, dopo il ’38, dell’antisemitismo. 

L’approccio economico-culturale protezionistico caratteristico di alcuni interventi 

dell’epoca non risparmiò le collane poliziesche, nelle quali si pretese il rispetto 

dell’obbligo alla presenza del 20% di scrittori italiani.6 Nei suoi 266 fascicoli usciti in 

13 anni di vita, anche I libri gialli ospitò (in misura molto contenuta) autori italiani, 

fra cui Alessandro de Stefani, Ezio D’Errico, Augusto De Angelis e il giovane 

Giorgio Scerbanenco, con intrecci narrativi ambientati quasi sempre all’estero, a 

parte il caso di Alessandro Varaldo più attento alle direttive del fascismo, ma non 

scrittrici. Non sembra ipotizzabile una preclusione redazionale verso le autrici: se del 

tutto assenti risultano essere i nomi di scrittrici italiane, appare infatti nutrita la 

schiera delle gialliste – soprattutto inglesi e americane – presenti fin dal lancio della 

collana nel ‘29.7 Considerando il mercato editoriale di quegli anni, divenuti in breve 

la stagione dell’affermazione del romanzo rosa e del trionfo di Liala, Mura e Luciana 

Peverelli, la spiegazione di tale assenza sembra essere, banalmente, che agli intrecci 

                                                 
4 Essenziale è il volume di Maurizio Pistelli, Un secolo di Giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Roma, 

Donzelli Editore, 2006. Per una ricerca più ampia: AA.VV., Il giallo degli anni Trenta, Atti del convegno, Trieste 23-25 

maggio 1985, Trieste, Edizioni LINT, 1988; Massimo Carloni, L’Italia in giallo. Geografia e storia del giallo italiano 

contemporaneo, Reggio Emilia, Diabasis, 1994; Luca Crovi, Tutti i colori del giallo: da De Marchi a Scerbanenco a 

Camilleri, Venezia, Marsilio Editore, 2002; Gian Franco Orsi (a cura di), Fez, struzzi & manganelli. I migliori giallisti 

italiani raccontano il ventennio fascista, Milano, Sonzogno, 2005. 
5 Fra le altre: Romantica Economica. Serie gialla, pubblicata tra 1937 e 1941: superano il 70% dei titoli editi i libri 

gialli firmati da scrittori italiani tra i quali Tegani, Natoli, Monaldi, Gemignani, Mormino, Padovani. Anche nella 

collana Romantica mondiale Sonzogno, pubblicata tra il 1932 e il 1942, appaiono alcuni gialli italiani. Il fenomeno 

giallo a livello editoriale raggiunge il culmine nella metà del decennio 1930-1940. Molte sono le collane uscite in quel 

periodo fra cui: L’Avventura Poliziesca (1935-1937), I Gialli del Dominio Nero (1936-1937), Avventure Gialle (1936), 

I Gialli Moderni (1938), I Romanzi Gialli (1936), I Gialli Moderni. Nuova serie (1939-1940). Cfr. Maurizio Pistelli, Un 

secolo di Giallo, cit., p. 162. 
6 Ivi, p. 106. 
7 La statunitense Anna Katharine Green, con il romanzo Il mistero delle due cugine, era uno dei quattro autori con cui la 

Mondadori lanciò la collana nel ‘29. Gli altri erano S. S. Van Dine, Edgar Wallace e Robert Louis Stevenson. 
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investigativi, le penne femminili preferivano la costruzione di storie sentimentali.  

Prima di tornare agli anni Novanta, alle trasformazioni che la nuova generazione di 

scrittori e scrittrici andò imponendo al crime novel e al successo inatteso anche dagli 

editori più attenti al mercato internazionale (in cui trionfavano il polar francese, il 

krimi tedesco e la novela negra spagnola), occorre soffermarsi brevemente sul 

termine “noir”, il quale sarà usato nei primi anni Duemila soprattutto in sede 

giornalistica anche per marcare la differenza fra la nuova tendenza e il modello 

tradizionale di giallo. Spesso in modo improprio. 

Negli anni Venti e Trenta non era diffuso in Italia il modello narrativo oggi definito 

noir, caratterizzato da ambientazioni cupe e violente in metropoli viste come luogo di 

conflitti sociali e solitudini inquietanti che sfociano nella ferocia di personaggi 

malavitosi, talora deliranti, assassini per gioco o per pura gratuità descritti con una 

scrittura insensibile alla crudeltà, all’efferatezza e, in anni recenti, al furore orrorifico. 

Il pubblico non conosceva ancora il pulp delle riviste americane Weird Tales e The 

Strand o l’hard-boiled di Black Mask, di grandi autori quali Dashiell Hammett o 

Raymond Chandler e, malgrado alcune traduzioni soprattutto mondadoriane, il 

mondo del noir faticava a penetrare nel mercato editoriale nazionale anche per i 

condizionamenti del regime. L’immaginario cupo dell’hard-boiled, con i suoi scenari 

narrativi violenti in cui si muovono protagonisti cinici e disillusi, era destinato a 

penetrare con lentezza nell’universo dei lettori italiani e, in pratica, solo alla fine 

degli anni Quaranta: esemplare è il caso del personaggio più iconico del genere, 

quello dell’investigatore Philip Marlowe, capostipite dell’affollata genealogia dei 

futuri detective duri e puri, apparso negli Usa in racconti (ma con un altro nome)8 già 

all’inizio degli anni Trenta (alcuni sostengono già negli anni Venti) e, finalmente, nel 

1939 in romanzo, il memorabile The Big Sleep, tradotto in Italia (Il grande sonno) 

solo nel 1948. Ben più immediato era il doppiaggio del film omonimo, un 

intramontabile cult, diretto da Howard Hawks e interpretato da Humphrey 

Bogart e Lauren Bacall, uscito nelle sale americane nel 1946 e nel 1947 in quelle 

italiane.  

Se dopo la fine della guerra, nell’Europa e nell’Italia devastate dal conflitto, la ripresa 

della produzione editoriale appariva problematica in tutti i settori, nel nostro paese 

ancora più complessa era la situazione della narrativa poliziesca, da anni colpita dalla 

censura. La Mondadori, che aveva dovuto chiudere nel 1941 la collana I libri gialli 

col n. 266, La casa inabitabile di Ezio D’Errico, riusciva a tornare alla narrativa di 

genere solo cinque anni dopo, nell’aprile del 1946, quando riproponeva la serie 

rilanciandola come I Gialli Mondadori. È storia nota: la crisi economica post-bellica 

e le difficoltà della ricostruzione (durante il conflitto le attività della Casa editrice e le 

officine di Verona erano state poste sotto sequestro, gli impianti smantellati in gran 

parte e trasferiti in Germania) si intrecciavano con i problemi dovuti all’interruzione 

dei contatti internazionali e delle traduzioni. A voler considerare le date, non 

                                                 
8 I nomi del personaggio erano quelli di Mallory, Carmady e John Dalmas. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Weird_Tales
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Strand&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Strand&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_grande_sonno_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Howard_Hawks
https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
https://it.wikipedia.org/wiki/Lauren_Bacall
https://it.wikipedia.org/wiki/1946
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meraviglia il tempo necessario ad Alberto Tedeschi per riprendere le pubblicazioni 

mondadoriane, quanto la tempestività davvero miracolosa con cui in Francia l’editore 

Gallimard inaugurava la collana di narrativa Série Noire9 (la collezione diffonderà 

l’uso del termine noir) già nel settembre del ‘45, pochi mesi dopo la fine della guerra 

in Europa avvenuta con la resa delle forze armate tedesche il 7 maggio 1945.  

Si sono volute ricordare alcune caratteristiche della storia del romanzo di 

investigazione in Italia, perché solo considerandole si comprendono appieno sia la 

profondità dei cambiamenti avvenuti negli anni Novanta e la consistenza delle loro 

radici, sia le polemiche e le reazioni aspre di tanti critici e recensori che possono 

sorprendere per la virulenza, se non si considera quanto le trasformazione del 

giallo/nero e il boom del romanzo ‘rinnovato’ mettessero in discussione l’assetto del 

sistema letterario.10 Sembrano oggi eccessive l’insistenza e la ripetitività dei dibattiti 

sullo “sdoganamento” del genere, confinato fino ad allora nel limbo di quella 

paraletteratura commerciale bollata come la parte infima della tanto criticata 

letteratura di consumo. Possono sorprendere le accanite disquisizioni linguistico-

filologiche sui termini noir e giallo, tese a ribadire il primato del secondo, usato per 

antonomasia per indicare il genere ‘romanzo di investigazione’ il quale, però, nella 

tradizione italiana si identificava soprattutto nella narrativa poliziesca con 

ambientazione e identità autoriale d’oltralpe. Se era preferibile usare la 

denominazione di noir, quali erano i confini fra i due generi? Appare poco 

preveggente l’affermazione, ripetuta in tutte le sedi, che il crime novel non poteva 

aspirare a diventare narrativa mainstream: i romanzi di Gadda, Sciascia, Fruttero e 

Lucentini, con l’aggiunta de Il nome della rosa di Eco, si ribadiva, erano eccezioni 

alla regola. Ma soprattutto risulta fuori luogo la vis polemica, persistente e sfibrante, 

con cui l’argomento veniva dibattuto tanto nei talk show quanto nelle aule 

universitarie in cui, non senza suscitare qualche ostilità accademica, si cominciava ad 

affrontare il tema del successo del genere.11 Gli editori, soddisfatti del clamore e 

indifferenti ai vari distinguo, colsero prontamente le possibilità offerte dall’apertura 

di un mercato inedito, subito oggetto di riconoscimenti e festival (nel 1991 nasceva 

uno fra i più prestigiosi, il Noir in Festival che dopo 2 anni diventerà, per 25 edizioni, 

il Courmayeur Noir in Festival), moltiplicando investimenti e collane: fu il pubblico 

a risolvere gran parte delle questioni, tributando un consenso travolgente a quel 

genere-subgenere italianissimo, ambientato nelle città e nelle province della nostra 

penisola, che Giancarlo De Cataldo, il cui Romanzo criminale diverrà per molti lettori 

l’esempio più famoso del nuovo corso narrativo, chiamerà «l’insieme del noir 

                                                 
9 La Série Noire presentava come primo romanzo La Môme vert-de-gris (Poison Ivy) dell’inglese Peter Cheyney, 

seconda avventura del detective privato Lemmy Caution. 
10 Sulle polemiche e sulle caratteristiche del noir di quegli anni cfr. Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti. 

La narrativa noir italiana degli anni Duemila, Roma, Giulio Perrone Editore, 2010 e Ead., Il noir degli anni Zero. Uno 

sguardo sulla narrativa italiana del terzo millennio, Roma, Giulio Perrone Editore, 2015. 
11 Nel 2005 alla Sapienza Università di Roma si tenne la prima edizione della più longeva serie di convegni accademici 

sul romanzo nero, Roma Noir, che fino al 2014 fu uno spazio d’incontro annuale fra il mondo dell’università e le 

esperienze degli scrittori, editori, critici, direttori di riviste e siti web. 
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italiano». Vale rileggere quanto scriveva lo scrittore nell’introduzione all’antologia 

Crimini, cogliendo perfettamente il ruolo centrale svolto dal pubblico nella 

definizione del fenomeno: 
 

Sia marchio di fabbrica, o felice, e meramente descrittiva, formula di sintesi, l’espressione “noir italiano” è 

ormai innegabilmente – qualcuno dice “dannatamente” – familiare a una sempre più vasta comunità di 

lettori. Ma di cosa parliamo, quando parliamo di «noir italiano»? Parliamo, io credo, di un gruppo di autori 

che, attraverso il ricorso a luoghi e parametri di un genere da noi largamente minoritario, se non addirittura 

sporadico, in pochi anni hanno ideato e imposto un modo decisamente originale di raccontare i miti, i riti, gli 

splendori (pochi) e le miserie (molte) della contemporaneità. Autori, beninteso, che hanno percorso la 

propria strada ciascuno in perfetta autonomia e senza pagare dazio a scuole, accademie o conventicole 

letterarie che dir si voglia. Diversi per il passo narrativo, per la lingua, per le proprie personalissime 

ossessioni, descritte ora con immensa cupezza, ora con efferato sarcasmo, ora con il ricorso al registro del 

patetico, ora dell’epico. Ed è stata solo e unicamente la percezione della comunità dei lettori a far sì che 

questa felice, anarchica commistione di diversità fosse considerata un “insieme”. L’insieme del “noir 

italiano”, appunto.12 

 

Le cifre del successo del giallo-noir italiano sono cifre che tuttora meravigliano: 

secondo una ricerca svolta da Massimo Mongai nel 200413 e realizzata analizzando la 

banca dati Alice (Catalogo dei libri italiani in commercio), considerando i soli volumi 

in vendita in libreria ed escludendo cioè i prodotti in edicola (dunque, senza le 

centinaia di titoli delle collane quindicinali e mensili di Mondadori), l’incremento dei 

titoli di autori italiani di gialli, noir e thriller, tra il 1994 e il 2003, era stato di oltre il 

1700%. In termini di presenza nel mercato editoriale librario, si passava 

progressivamente dai 167 titoli (7%) del primo anno considerato ai 770 (24%) 

dell’ultimo. La tendenza appariva in aumento, raggiungendo il 28% nel periodo 

luglio 2003-luglio 2004. Per collocare cronologicamente il fenomeno, sarà utile 

ricordare che è uscito nel 1994 il primo dei 29 libri di Andrea Camilleri dedicati al 

commissario Montalbano, La forma dell’acqua (cui, nel tempo, si aggiunsero i 

racconti e il romanzo breve firmato con Lucarelli), mentre è iniziata nel 1999 la serie 

televisiva, ormai ventennale, derivata dai volumi (15 stagioni, cui va aggiunta la 

miniserie Il giovane Montalbano). Parlando di vendite e di titoli cult, vanno poi 

ricordati almeno altri due bestsellers pubblicati ambedue nel 2002 e destinati a 

vendere milioni di copie: Io uccido di Giorgio Faletti (dal romanzo sono stati tratti un 

film, un graphic novel ed è stata annunciata una serie) e Romanzo criminale di De 

Cataldo (2 serie televisive, un film, un prequel spin-off annunciato). Gomorra di 

Roberto Saviano (10 milioni di copie nel mondo, una serie di 5 stagioni, un film, un 

prequel spin-off annunciato) è andato in libreria, invece, nel 2006. 

Se il giallo cambiava pelle, scorrendo i cataloghi degli anni Novanta e dei primi anni 

Duemila colpisce, però, la presenza limitata delle autrici. Troviamo, certo, firme 

                                                 
12 Giancarlo De Cataldo, Nota del curatore, in Id. (a cura di), Crimini, Torino, Einaudi, 2005, p. V. 
13 Massimo Mongai, Soluzione 1700%, in «Il Falcone Maltese», n. 1, ottobre 2004, pp. 18-19. La ricerca, ampliata, è 

stata presentata alla manifestazione Roma Noir 2005 tenutasi alla Sapienza Università di Roma. Cfr. Id., Il pubblico del 

noir in Italia, in Elisabetta Mondello (a cura di), Roma Noir 2005. Tendenze di un nuovo genere metropolitano, Roma, 

Robin Edizioni, 2005, pp. 73-82. 
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autorevoli, fra cui quella di Laura Grimaldi, narratrice, saggista, storica presenza 

nella Mondadori e direttrice di collane (Segretissimo, Il Giallo Mondadori e Urania).  

O, per citare altri nomi, scrittrici di successo di romanzi di detection come Patrizia 

Rinaldi che dal 2009 conquisterà il pubblico con il personaggio di Blanca, la giovane 

sovrintendente di polizia ipovedente, trasformata nel 2021 (con audience altissimi) 

nella protagonista della serie televisiva Blanca. Narratrici provenienti da altre 

professioni fra cui Laura Mancinelli, docente universitaria, germanista e autrice 

della serie di gialli umoristici con le inchieste del capitano di polizia Florindo Flores, 

Patrizia Pesaresi, psichiatra, autrice di noir psicologici, e Diana Lama, ricercatrice, 

specialista in chirurgia del cuore ed esponente del giallo napoletano, cui si deve la 

fondazione, insieme a Luciana Scepi, dell’associazione NapoliNoir. Giovani scrittrici 

approdate in quegli anni al crime novel e destinate a diventarne alcune fra le interpreti 

più interessanti fra cui Nicoletta Vallorani la quale, dopo aver esordito con un noir 

cyberpunk, frequenterà per più di un decennio la narrativa nera, e autrici molto note 

che si sperimentavano nel genere con incursioni nei territori della suspence, ma in 

modo del tutto personale e originale come faceva Maria Rosa Cutrufelli con 

Complice il dubbio. Esordienti con storie fuori dalle regole, fiabe nere talora 

influenzate dai cosiddetti “cannibali” e romanzi abitati da ‘cattive ragazze’ come 

Benzina, il primo romanzo di Elena Stancanelli. Potremmo soffermarci su altri nomi 

o proporre un elenco più ampio, ma nel citare queste esperienze si voleva indicare la 

tendenza mostrata da scrittrici di generazioni diverse, con storie e percorsi differenti, 

a frequentare in quegli anni il giallo-noir compartecipando alla sua trasformazione, 

ed anche segnalare che alcune di loro, fedeli al proprio percorso, portarono nel genere 

un posizionamento e una profondità originali. 

Il fenomeno del crime novel esploderà numericamente alla fine del secolo. Solo col 

nuovo millennio crescerà in modo consistente la presenza delle autrici, assai scarsa – 

il dato può sorprendere – anche all’interno dei gruppi di scrittori (Gruppo 13, La 

Scuola dei Duri e Neonoir) i quali all’inizio degli anni Novanta iniziavano a 

teorizzare e proporre con successo un romanzo nero nuovo e profondamente innestato 

nella realtà italiana. Erano solo due le autrici attive nel Gruppo 13: Alda Teodorani, 

subito ribattezzata la «dark lady del noir» per le trame efferate (era presente anche 

nell’antologia Gioventù cannibale del 1996, curata da Daniele Brolli, che lanciava 

insieme la collana Stile libero dell’Einaudi e il fenomeno dei “cannibali”), e Danila 

Comastri Montanari, cui si deve la diffusione del romanzo storico di detection grazie 

alle sue tante opere fra cui la serie molto amata dai lettori (iniziata nel ‘90 con Mors 

tua) di Publio Aurelio Stazio, nobile senatore della Roma di Claudio (metà I secolo d. 

C.) nelle vesti di risolutore di delitti. Era il 1990 e il gruppo si formava a Bologna per 

iniziativa di Loriano Machiavelli (giallista già famoso e padre del personaggio del 

sergente Sarti Antonio) e di alcuni giovani autori i quali, nel giro di poche stagioni, 

conquisteranno il favore del grande pubblico: Carlo Lucarelli, Marcello Fois e, 

appunto, Alda Teodorani. Si univano ai fondatori altri scrittori, fra cui Danila 

Comastri Montanari, Pino Cacucci e Massimo Carloni. Con un modello omologo, 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Florindo_Flores&action=edit&redlink=1
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giocato cioè sulla condivisione di un’idea comune ma con un forte riferimento 

all’esperienza dell’hard-boiled, nasceva a Milano nel 1993, in una saletta-cripta per 

iniziati del Boulevard Café di corso Garibaldi, La Scuola dei Duri creata da Andrea 

G. Pinketts, «scrittore noir da bar, marciapiedi e boulevards»14 come amava definirsi 

il  quale, fedele al suo personaggio singolare e dissacrante, proponeva romanzi neri 

caratterizzati da una scrittura grottesco-surreale costruiti attorno al suo alter-ego, 

Lazzaro Santandrea. Il progetto della factory era raccontare ed esplorare Milano 

attraverso il linguaggio più estremo, quello del crimine, come aveva fatto negli anni 

Sessanta Giorgio Scerbanenco, e utilizzando lo strumento del noir, un genere 

complesso che a differenza del semplice romanzo di investigazione, permette di 

descrivere il lato oscuro della città. Rispecchiando il proprio nome, a quanto è dato 

sapere, in quegli anni La Scuola dei Duri raccoglieva solo scrittori. Nell’estate 1994, 

in un locale di Trastevere, nasceva poi a Roma il gruppo Neonoir, il sodalizio più 

sperimentale dal punto di vista teorico e politicamente più antisistema, formato da 

registi, scrittori e critici la cui attività (e la suggestione del nome) prendevano l’avvio 

da una serie di incontri con Dario Argento.15 Oltre ad Alda Teodorani, partecipava 

alle pubblicazioni del Neonoir la scrittrice e giornalista Sabrina Deligia.  
Si sono citate queste tre factory perché il loro lavoro teso al superamento della 

tradizione esterofila del giallo produceva una rottura del canone tradizionale: 

“l’italianizzazione” linguistica e strutturale si traduceva nell’apertura alla provincia 

italiana, ai dialetti e ai localismi in una declinazione inedita, glocale, del crime novel  

e nell’introduzione di una discontinuità col così detto “giallo” anche nel modello di 

lavoro di gruppo (pubblicavano antologie, ribadendo insieme un’identità singola e 

un’identità collettiva, rilasciavano interviste dichiarando il loro sodalizio, ricordavano 

a posteriori l’appartenenza al gruppo),16 una modalità inedita per l’Italia che ben 

presto si diffuse, portando alla creazione di gruppi e aggregazioni di scrittori in città 

grandi e piccole: si cominciò, così, a parlare dell’esistenza di un noir e/o di un giallo 

ligure, napoletano, siciliano e pugliese. 

Il focalizzare l’attenzione sulle zone buie della società italiana, sulle menzogne e 

sulla violenza del potere, fino a rivendicare una funzione politica al romanzo di 

detection il quale, in quanto narrativa popolare, è capace più dei prodotti di 

mainstream di agire quale romanzo di denuncia e di testimonianza, tracciava un 

percorso su cui si andavano collocando tanti scrittori, dal Lucarelli che indagava sui 

                                                 
14 Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, Roma, Castelvecchi, 

2000, p. 153. 
15 Una delle teorie tipiche del Neonoir assegnava la centralità a ciò che chiamavano «il punto di vista di Caino», ossia 

una prospettiva narrativa che coincida con lo sguardo dell’assassino, sul modello della cinematografia di Dario Argento. 
16 Cfr. http://www.carlolucarelli.net/gruppo13.htm e http://www.loriano-macchiavelli.it/category/13/ [ultimo accesso 

16.04.2024]. Antologie del Gruppo 13 furono: Massimo Moscati (a cura di), I delitti del gruppo 13, Bologna, 

Metrolibri-Granata Press, 1992 e Marcello Fois (a cura di), Giallo, nero, mistero, Viterbo, Stampa alternativa-Millelire, 

1995. Per La Scuola dei Duri si veda l’intervista di Pinketts in https://www.edscuola.it/archivio/antologia 

/recensioni/pinketts.htm [ultimo accesso 16.04.2024], per il Neonoir: Fabio Giovannini, Postfazione. Neo-noir: il 

movimento che non c’è, in Giorni violenti. Racconti e visioni neonoir, «Foreste sommerse» (a cura di), Roma, 

Datanews, 1995. Per la bibliografia del gruppo: Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti, cit., p. 208. 

https://www.edscuola.it/archivio/antologia
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misteri italiani al Carlotto che denunciava le contraddizioni del miracolo economico 

del Nord Est o le morti attorno alla base militare di Perdas de Fogus.17 Una nuova 

generazione di scrittori sceglieva di venire allo scoperto, rifiutando i mimetismi e 

sotterfugi con cui altri autori italiani avevano lavorato per decenni usando uno 

pseudonimo straniero, con esiti talora anche paradossali come nel ben noto caso di 

Franco Enna.18 Il loro fare letterario, per usare le parole di De Cataldo, finiva per 

proporre una «fotografia», un «ritratto agghiacciante della contemporaneità»19 

dell’Italia. Sandro Ferri in un articolo del 2000 divenuto famoso, fino a qualche anno 

fa consultabile on line,20 inseriva Massimo Carlotto e alcuni narratori in ciò che 

l’autore, saggista e l’editore di e/o, definiva Noir Mediterraneo (non era un 

movimento ma uno stato d’animo, un punto di vista, una percezione letteraria e 

politica condivisa) nel quale collocava il francese Jean-Claude Izzo, il greco Petros 

Markarīs e lo spagnolo Manuel Vázquez Montalbán, scrittori di paesi con una storia 

condivisa, affacciati su un mare comune, i quali nei loro noir denunciavano i conflitti 

e i crimini avvenuti in terre bellissime. Il Noir Mediterraneo, cui Ferri dedicava una 

specifica collana tuttora esistente, è stata la più rilevante e organica teorizzazione di 

un rapporto fra finzione narrativa e realtà all’interno del noir contemporaneo, di cui si 

rivendicava una funzione conflittuale in una dimensione transnazionale. 

Volendo, anche per motivi di spazio, chiudere con le questioni più rilevanti di allora, 

comprese le diatribe terminologiche originate anche da una sorta di frizzantezza e da 

una concitazione tipiche di quel periodo segnato – così sembrava a molti – da un 

impulso ‘novista’ promettente e connaturato al passaggio agli anni Duemila, al di là 

delle etichette o delle definizioni considerate più efficaci, è innegabile che il giro di 

boa del nuovo millennio sia avvenuto all’insegna dello scompaginamento del sistema 

dei generi e dell’affermazione del giallo-noir. Quest’ultimo è un termine bicefalo, 

tenta di inglobare modalità narrative diverse e, rispetto ad un uso spesso improprio ed 

anche per evitare infiniti distinguo e continue specifiche, sarebbe preferibile usare 

l’inglese crime novel più inclusivo e, alla fine, più funzionale nella sua ampiezza tesa 

a comprendere in un’unica espressione l’inventario terminologico dei sottogeneri, da 

detective story a murder mystery, mystery novel e police novel. 

Tornando alle scrittrici risulta evidente quanto, in tre decenni, la loro presenza in 

Italia abbia registrato una vistosa crescita, il cui incremento rispecchia le due fasi 

                                                 
17 Massimo Carlotto, Marco Videtta, Nordest, Roma, Edizioni e/o, 2005 e Massimo Carlotto & Mama Sabot, Perdas de 

Fogu, Roma, Edizioni e/o, 2008. 
18 Scrivere con pseudonimi stranieri, nella maggioranza dei casi, non era una civetteria ma una necessità editoriale reale. 

Il caso più eclatante è quello di un maestro del genere come Franco Enna (già pseudonimo di Francesco Cannarozzo), 

che negli anni Cinquanta e Sessanta era uso a mimetizzarsi sotto una pletora di pseudonimi, firmandosi con alias 

maschili (in maggioranza) ma anche femminili quali Lou Happings, John W. Reel, Andrew Maxwell, James Douglas, 

Sulo Rautavaara, Stephen Maredith, Alexis Stone, Henry Graham, Thomas Freed, Conrad A. Roberts, Richard Shell, 

Lewis Allen Scott, Ann M. O’Walter, Herbert Masson. La scelta di Enna può apparire un esempio limite, ma la quantità 

delle false identità è proporzionale al numero dei romanzi, oltre sessanta escludendo i volumi postumi, da lui pubblicati 

fra il 1951 e il 1984. 
19 Giancarlo De Cataldo, Nota del curatore, in Crimini, cit., pp. V e 7. 
20 Sandro Ferri, Azzurro e nero: per una bibliografia del noir mediterraneo, 2000. L’articolo, uscito online, è tuttora 

citato in diversi saggi e volumi, ma il testo risulta irreperibile. 
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principali attraversate dal genere in Italia alle quali, distinguendo il periodo attuale 

dai precedenti, si può aggiungere l’esistenza di una terza. In estrema sintesi: come si 

è detto, la presenza editoriale delle scrittrici è limitata nella prima fase del giallo-noir 

o, se si preferisce, del «nuovo noir italiano»,  che va dai primi anni Novanta all’inizio 

degli anni Duemila, ed è caratterizzata dal clima di rottura del modello tradizionale 

del giallo, dalle esperienze dei gruppi di scrittori, dalle politiche di investimento degli 

editori con uscita di collane e nuovi marchi, dall’accoglienza entusiasta del pubblico, 

e dai dibattiti sulla questione terminologica e sul genere (noir versus giallo, 

poliziesco, ecc.). Si va formando una nuova leva di autrici che inizia a muovere i 

primi passi e sarà prontamente premiata dai lettori e dalle reti televisive. Nascono 

casi esemplari di successi inattesi, di lunga durata, trasferiti dalla libreria al piccolo 

schermo come quello delle storie di Margherita Oggero, autrice nel 2002 nel romanzo 

La collega tatuata del personaggio di Camilla Baudino, una professoressa coinvolta 

in una miriade di casi criminali, ben presto protagonista (con il volto di Veronica 

Pivetti) di ben 7 stagioni (2005-2017) della serie TV Provaci ancora Prof!. O quello 

di Quo vadis, baby?, un noir della scrittrice e musicista Grazia Verasani con una 

detective ribelle e sensuale, Grazia Cantini, che, pubblicato nel 2004, sarà trasformato 

l’anno successivo in film da Gabriele Salvatores e nel 2008 da Sky nella miniserie 

televisiva di Guido Chiesa. La seconda fase inizia alla metà degli anni Zero e 

abbraccia il decennio successivo, nel quale il boom delle scritture nere diventa un 

fatto conclamato. Si amplia il raggio della riflessione ai contenuti (personaggi, plot, 

regionalità, modelli) e alla scelta fra italiano standard e dialetto (l’eredità e 

l’influenza della scrittura di Camilleri sono del tutto evidenti). La crime fiction invade 

le reti della Tv pubblica e di quella commerciale: esplode il fenomeno della crescente 

popolarità delle serie di detection il quale, in una sorta di loop che si autoalimenta, da 

un lato produce l’incremento dell’acquisto e del doppiaggio dei prodotti 

internazionali e dall’altro determina la creazione di format italiani. Le scrittrici sono 

molto presenti nel settore editoriale e nell’ambito televisivo: si affermano romanzi i 

quali, nell’immediato o negli anni successivi, si trasformano in serie con al centro 

dell’azione un personaggio femminile, “investigatrice per caso” o per ruolo 

istituzionale. La terza fase, quella attuale, evidenzia una conferma delle 

caratteristiche sviluppate dal genere nel suo recente percorso, in primis la crescente 

attenzione alla provincia italiana più che alle realtà urbane, la quale si interseca con 

una evidente disaffezione verso i caratteri più tipici del noir metropolitano, 

abbandonato in favore di trame giocate sui meccanismi classici del poliziesco con 

scioglimento finale dell’enigma, punizione del colpevole e ristabilimento dell’ordine 

sociale sconvolto dal crimine. Ne deriva, come logica conseguenza, che la detection e 

parte dell’ambientazione si svolgano all’interno di strutture delle forze dell’ordine e 

in uffici giudiziari (commissariati, Procure) e siano affidate a un/una protagonista con 

un ruolo istituzionale (magistrato/a, poliziotto/a). Si assiste ad una definitiva riprova 

dell’estremo gradimento mostrato dal pubblico dei romanzi e dei prodotti seriali 

firmati da autrici e costruiti attorno ad una detective donna la quale è rappresentata 
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spesso in ruoli apicali, in una implicita rivendicazione/rappresentazione delle 

modifiche avvenute nella società italiana negli ultimi decenni. La focalizzazione sul 

carattere, sulle emozioni e sulla vita privata della protagonista è costante: della 

protagonista si descrivono abilità e forza, competenze e debolezze, amori spesso 

difficili e solitudini, love story riuscite e fallimenti affettivi, malattie e cedimenti. 

Talora il crime novel si ibrida col romance e col chick lit. Nel sistema dei personaggi, 

frequente è la presenza di una figura maschile con la funzione di aiutante, ricreando 

lo schema classico della coppia di investigatori in cui, però, alla donna è riservata la 

posizione dominante. All’aiutante, subalterno per capacità e/o per ruolo nella 

gerarchia delle forze dell’ordine o del luogo di lavoro, è richiesta una assidua e 

solerte collaborazione con la protagonista che vela una tacita, platonica, devozione 

sentimentale.   

Le nuove eroine del crime novel, spesso ‘ispiratrici’ (secondo la formula legale in 

uso, per indicare anche modifiche di rilievo nel personaggio e/o nella trama) di fiction 

seriali di successo nei canali Rai, più raramente Mediaset o Sky, accolte in ogni 

uscita da vendite in libreria molto consistenti e audience televisivi stellari, sono 

divenute famose quasi al punto da ‘oscurare’, per così dire, il nome della loro 

creatrice. Le più note ricoprono un ruolo istituzionale: Imma Tataranni di Mariolina 

Venezia è sostituta procuratrice della Procura di Matera; Giovanna Guerrasi detta 

Vanina di Cristina Cassar Scalia è vicequestore di Catania; Teresa Battaglia di Ilaria 

Tuti è commissaria e profiler; Blanca di Patrizia Rinaldi è commissaria ipovedente di 

Pozzuoli (nella serie tv consulente della polizia di Genova); Lolita Lobosco di 

Gabriella Genisi è questore a Bari. E ancora: Nina Mastrantonio di Daniela Grandi è 

maresciallo; Aurora Scalviati di Barbara Baraldi è una poliziotta; Aurelia Spinola di 

Cristina Rava è medico legale; Lisa Mancini di Francesca Serafini è commissaria e, 

infine, Teresa Papavero, protagonista della serie di Chiara Moscardelli, è una 

criminologa. Sono eccezioni al modello della detective per professione e 

rappresentano una versione moderna di Miss Marple di Agatha Christie, alcune 

“investigatrici per caso”: il sorprendente trio immaginato da Rosa Teruzzi e composto 

dalla fioraia milanese del Giambellino, Libera, dalla madre Iole e dalla figlia Vittoria, 

poliziotta; la giovane Alice Allevi, specializzanda anatomopatologa alla Sapienza, 

creata da Alessia Gazzola; Debora Camilli, la tassista romana del taxi Siena 23 di 

Nora Venturini; la ghostwriter appassionata di gialli Vani Sarca di Alice Basso; Sara 

Romani, chirurgo oncologico di stanza a Bologna, cui Emanuela Valentini affida le 

indagini per un caso nell’Appennino emiliano; l’intuitiva domestica di Valeria 

Corciolani della serie ‘La colf e l’ispettore’. Molti altri nomi di personaggi e di autrici 

potrebbero essere aggiunti a questo elenco già molto ampio, ma si rimanda anche per 

un approfondimento di alcuni temi, ad una riflessione specifica sull’ultimo decennio 

oggetto di una ricerca, attualmente in corso, dedicata al crime novel italiano degli 

anni Duemila. Sarà, però, opportuno almeno aggiungere una considerazione sulle 

scrittrici del nuovo millennio, in particolare sulle esordienti, le quali nel complesso 

mostrano profili professionali che appaiono diversi da quelli delle autrici degli anni 
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Novanta, rispecchiando i profondi cambiamenti verificatisi fra gli anni Zero e gli anni 

Dieci nel mondo editoriale e letterario, influenzato da un forte ricambio 

generazionale ma anche dalle trasformazioni del lavoro intellettuale in Italia e dalla 

precarietà della condizione lavorativa femminile. Le esordienti e le autrici più giovani 

appaiono impegnate in vario modo nel mondo della comunicazione, delle piattaforme 

internet, dell’editoria, del giornalismo, del graphic novel, talora con ruoli di prestigio, 

e si sperimentano nella narrativa crime portando nel genere, attraverso le loro 

protagoniste, anche testimonianze e denunce: non solo la rivendicazione – lo si è 

detto – degli spazi conquistati nelle istituzioni dalle donne, ma anche la 

rappresentazione della società e delle sue contraddizioni, dei conflitti e delle 

diseguaglianze, sostenuta da un posizionamento critico il quale, anni addietro, si 

sarebbe definito antagonista.  

Chiudiamo queste note con una breve illustrazione dei testi raccolti a cura di Cecilia 

Spaziani nella sezione che, accanto ai materiali del convegno Il giallo ti dona: 

indagini poliziesche al femminile della LUMSA, accoglie testimonianze e interviste 

di scrittrici. Gli interventi propongono una riflessione aggiornata sul genere giallo in 

Italia, interrogando le opere di alcune scrittrici e analizzando le caratteristiche delle 

protagoniste dei loro romanzi, trasformate in anni recenti in eroine delle crime fiction 

italiane di maggior successo. Manuel Favaro propone alcune riflessioni linguistiche, 

focalizzando l’attenzione sulla lingua del giallo e del così detto “protogiallo”, sulle 

scelte espressive e di scrittura sia di autrici otto-novecentesche quali Carolina 

Invernizio e Matilde Serao, sia di alcune narratrici contemporanee; Cecilia Spaziani 

propone un caso di studio dedicando il suo saggio a Laura Benedetti, scrittrice, 

saggista e docente alla Georgetown University di Washington, i cui romanzi si 

collocano in modo originale all’intersezione di generi letterari quali il romanzo 

familiare, il giallo e il campus novel. Lucia Faienza si interroga sui fattori economici, 

sociologici e culturali che hanno influenzato la diffusione di alcune opere presso il 

grande pubblico, concentrando l’analisi su esempi tratti dalle scritture di Cristina 

Cassar Scalìa, Anna Vera Viva, Giuseppina Torregrossa e Gabriella Genisi le quali, 

pur approdando alla letteratura in fase matura, riescono a creare produzioni editoriali 

di grande successo. Raffaella Petrilli rilegge uno dei casi letterari attuali più 

interessanti, quello nato attorno al personaggio di Petra Delicado, ispettrice della 

polizia di Barcellona, un personaggio letterario dal nome ossimorico creato dalla 

scrittrice spagnola Alicia Giménez Bartlett negli anni Novanta, che in Italia è 

diventata protagonista di una serie televisiva di Sky Italia e Cattleya di grande 

successo interpretata da Paola Cortellesi e ambientata a Genova. Paola Della Torre, il 

cui intervento chiude la parte saggistica della sezione, analizza il genere crime delle 

serie televisive contemporanee e il modello ricorrente teso a proporre la centralità di 

una protagonista cinica e dura, un’antieroina in conflitto con la violenza soprattutto 

maschile. Nella seconda parte “Testimonianze e interviste” viene lasciato lo spazio 

alla parola delle scrittrici: Nora Venturini e Angela Flori descrivono sé stesse e il 

proprio lavoro, Marcello Turno, grazie anche alla formazione medica, rilegge il 
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rapporto fra il genere e il vissuto; infine, tre autrici rappresentative di tre momenti 

diversi della storia del crime novel al femminile, Maria Rosa Cutrufelli, Nicoletta 

Vallorani e Mariolina Venezia, intervistate da Cecilia Spaziani, raccontano i propri 

romanzi e la propria idea di letteratura nera. 


