Obl 10 49 XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917

Cecilia Spaziani

Un paese di carta e Secondo piano di Laura Benedetti:
women’s studies, giallo e campus novel

Il contributo analizza la produzione narrativa della docente universitaria e scrittrice Laura Benedetti — Un
paese di carta (Pisa, Pacini, 2015) e Secondo piano (Pisa, Pacini, 2017) — indagando le modalita con le quali
I’autrice si avvale di alcuni generi letterari — romanzo familiare, giallo e campus novel — che affrontano temi
di grande attualita, da tempo alla sua attenzione e precedentemente declinati in ambito scientifico e
accademico. Nell’ambito di tipologie di scrittura narrativa diverse, la produzione di Benedetti evidenzia
infatti un’attenzione particolare alle questioni di genere, al tema dell’identita e della migrazione e alla crisi
della cultura umanistica, che ricevono nuova luce da una trasversale sensibilita al tema dei rapporti tra le
generazioni entro cui si collocano riflessioni sul tempo e sulla memoria. In particolare € il campus novel a
divenire terreno di sperimentazione letteraria attraverso il connubio con il tradizionale genere giallo che in
guesto caso sviluppa con modalita originali una riflessione sulla funzione sociale e civile della letteratura
nell’attuale compagine culturale.

The contribution analyzes the narrative production of university professor and writer Laura Benedetti — Un
paese di carta (Pisa, Pacini, 2015) and Secondo piano (Pisa, Pacini, 2017) — investigating the ways in which
the author uses certain genres literary novels — family novels, crime novels and campus novels — which
address highly topical issues that have long been under his attention and previously addressed in the
scientific and academic fields. In the context of different types of narrative writing, Benedetti’s production
highlights particular attention to gender issues, the theme of identity and migration and the crisis of
humanistic culture, which receive new light from a transversal sensitivity to the theme of the relationships
between generations within which reflections on time and memory are placed. In particular, it is the campus
novel that becomes a ground for literary experimentation through the union with the traditional crime genre
which in this case develops in original ways a reflection on the social and civil function of literature in the
current cultural structure.

1. Dall’Aquila agli Stati Uniti, [’andata

Abruzzese d’origine, Laura Benedetti insegna dal 2002 alla Georgetown University
di Washington — tra i piu prestigiosi atenei statunitensi — dove per sei anni, dal 2009
al 2015, ha diretto uno dei pochi — preziosi — dipartimenti di Italianistica del Nord
America, di cui dal 2022 ¢ di nuovo a capo.

Seppur lontana dall’Italia, la studiosa ha mantenuto contatti privati e professionali
con il paese d’origine, in particolare con L’Aquila vincendo numerosi premi,
ottenendo importanti riconoscimenti — tra cui la Medaglia d’oro della Federazione
Associazioni Abruzzesi nel 2015, oltre alla nomina, nel 2018, del Consiglio
Regionale di Ambasciatore d’Abruzzo nel mondo — e promuovendo iniziative-ponte
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tra le universita italiane e la sua.! | temi delle origini e della memoria sono tra i
principali ambiti di interesse nella produzione narrativa di Benedetti, che trae
ulteriore alimento dai Women’s studies e dai Gender studies in fase di notevole
espansione negli anni in cui si trasferisce negli Stati Uniti, come racconta
nell’intervista a Goffredo Palmerini.? Nel contesto degli studi di genere 1’autrice si &
Interessata infatti a nuove interpretazioni di opere e protagoniste dimenticate
rappresentative del panorama letterario e intellettuale italiano® pubblicando La
sconfitta di Diana. Un percorso per la «Gerusalemme liberata» (Ravenna, Angelo
Longo, 1997) e curando con Julia Hairston e Silvia Ross gli atti del Convegno
Gendered Contexts: New Perspectives in Italian Cultural Studies (New York, Peter
Lang, 1996). Vincitore del Premio Internazionale Flaiano per gli studi italiani, nel
2008 esce poi il volume The Tigress in the Snow. Motherhood and Literature in
Twentieth-Century Italy (Toronto, University of Toronto Press, 2007) nel quale
autrice ripercorre la storia della maternita* nel Novecento letterario: con attenzione
al contesto storico-sociale del periodo, Benedetti legge la questione da una
prospettiva etica ed estetica — ma anche filosofica e antropologica, addirittura
psicanalitica —, attraverso opere di scrittrici e di scrittori che, collocate in un quadro
complessivo, permettono una ricostruzione dettagliata e di ampio respiro del rapporto
madri-figli in letteratura, tema che poi sviluppera anche nel suo primo romanzo Un
paese di carta (2015).

Gli studi sulle questioni di genere, I’attenzione nei confronti dell’attualita resa in
particolare nel rapporto tra le generazioni e la sensibilita verso i temi delle origini e
della memoria — costanti nel percorso accademico e personale di Benedetti — si
traducono dungue in opere narrative di carattere variamente sperimentale che trovano
nei generi del romanzo familiare, del giallo e del recente campus novel la risoluzione
formale alla necessita di scritture caratterizzate da una profonda tensione verso una
funzione sociale e civile della letteratura.

! Tra le numerose iniziative a cui Benedetti ha preso parte a testimonianza del profondo legame con la terra d’origine
c¢’¢ I’organizzazione del Convegno internazionale tenutosi all’Aquila il 17 e 18 giugno 2015 — negli anni in cui
ricopriva il ruolo di Direttrice del Dipartimento — e la conseguente curatela con Gianluigi Simonetti del volume
Nascere, rinascere, ricominciare. Immagini del nuovo inizio nella letteratura italiana, L’ Aquila, L’Una Editrice, 2017.
2 Intervista di Goffredo Palmerini a Laura Benedetti, Laura Benedetti, un’aquilana alla Georgetown University, in
«Rivista trimestrale D’Abruzzo», n. 29, 2016.

% Tra le altre pubblicazioni, & significativa anche la traduzione inglese dell’ultimo lavoro della scrittrice veneziana
Lucrezia Marinella (1571-1653), Esortazioni alle donne e agli altri se a loro saranno a grado (2012), mai piu
ripubblicata dopo la prima edizione del 1645 e di cui oggi sono state identificate solo tre copie. Su Marinella si veda
anche, della stessa Benedetti, Le Essortationi di Lucrezia Marinella: ['ultimo Messaggio di una Misteriosa Veneziana,
in «ltalica», 85, 4, 2008, pp. 381-395. Sugli studi di genere: Laura Benedetti, L ‘amante di Orazio impazzi per Eleonora:
avventure e sventure del personaggio Tasso attraverso i secoli, in «ltalica», 75, 2, 1998, pp. 178-191; Laura Benedetti,
Vivere ed essere vissuti: Amalia in Svevo’s Senilita, in «ltalica», 68, 2, 1991, pp. 204-216 e Laura Benedetti, I
linguaggio dell’amicizia e della citta: 1’amica geniale di Elena Ferrante tra continuita e cambiamento, in «Quaderni di
italianistica», 33, 2, 2013, pp. 171-187. L’importanza degli studi condotti & riconosciuta dal Premio “Wise Woman”
dell’Organizzazione Nazionale delle Donne Italoamericane vinto nel 2014 e dall’invito in qualita di Ospite d’Onore al
Women’s Caucus dell’American Association of Italian Studies nel 2016.

4 Piui recente dedicato al tema della maternita € il volume La letteratura italiana e il concetto di maternita, a cura di
Lucy Delogu, in «Innesti | Crossroads XL», 7, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015.
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2. Un mondo di carta: «sometimes i feel like a motherless child»

Nel 2015 la scrittrice approda alla narrativa col suo primo romanzo Un paese di carta
(Pisa, Pacini, 2015), un’opera non autobiografica ma che, come e stato anticipato,
recupera e sviluppa narrativamente il tema personale dell’appartenenza e delle origini
a partire dall’ambientazione tra Italia e Stati Uniti. L’adozione del genere “romanzo
familiare” permette inoltre riflessioni sul rapporto e sul dialogo generazionale — tema
caro all’autrice, leitmotiv dell’intera sua produzione narrativa — sostenuto dalla
protagonista dell’opera che, alla sua morte, affida alla figlia e alla nipote 1’ultima
volonta di ritornare all’Aquila, paese d’origine. Completamente aderente alle
caratteristiche del genere entro cui il romanzo si inscrive, tale richiesta sottende il
desiderio piu profondo di Alice che conta sulla possibilita che le giovani generazioni
comprendano I’importanza dell’unita familiare, al cui interno 1’individuo € solo una
parte necessaria al completamento del bene collettivo:

perché si possa parlare di romanzo di famiglia, & necessario che i singoli personaggi siano dotati di una
coscienza genealogica e che la propria personalita si determini nel confronto con coloro che li hanno
preceduti. Prendendo in prestito la fortunata definizione di Francesco Orlando ne Gli oggetti desueti, si pud
dire che sia indispensabile che, perché un romanzo possa essere definito genealogico, i suoi personaggi
percepiscano un decorso di tempo sentito collettivamente, subordinando la loro esistenza individuale alla
stirpe dalla quale sono stati generati.®

Dedicata al tema delle origini e della migrazione, dell’allontanamento ma anche del
ritorno, del recupero e della consacrazione del passato in una prospettiva pero volta
verso I’attualita, I’opera ripercorre dunque le vicende di tre generazioni di donne
(Alice-Jane-Sara), a partire dal racconto della bibliotecaria abruzzese trapiantata negli
Stati Uniti con il desiderio che le sue ceneri, dopo la morte, vengano riportate in
Italia. 1l titolo infatti, spiega Benedetti, «si riferisce al paese immaginario che una
persona lontana si costruisce con sogni, memorie, espressioni, racconti, letteratura»:®
dall’Aquila Alice si era allontanata piu di cinquant’anni prima, mantenendo nei
ricordi I’illusione di un tempo e di uno spazio immobili che non le permette di
comprendere i cambiamenti profondi con cui invece la nipote Sara si trovera a fare i
conti.

Attraverso uno stile vivace, asciutto e al momento giusto ironico, la scrittura narrativa
veicola il tema delle origini che sin dall’inizio ha caratterizzato le riflessioni di
Benedetti, al quale sono infatti dedicate le prime pagine del romanzo, che in questo
modo si chiudono: «Tranquilla, Nonna Lice — disse Sara sottovoce, — ce 1’abbiamo
quasi fatta, torniamo a casa. Per un attimo ebbe I’impressione che dall’urna venisse

S Elisabetta Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Roma, Donzelli, 2021, pp. 34-
35. I corsivi sono dell’autrice.
8 Intervista di Goffredo Palmerini a Laura Benedetti, Laura Benedetti, un’aquilana alla Georgetown University, Cit.
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una specie di sussulto. Impossibile. Doveva essere il suo cuore che aveva accelerato i
battiti. Ora di tornare a casa. Per tutte e due».’

In un impianto narrativo articolato, Un paese di carta é dunque la summa di temi
delicati che prendono avvio col trasferimento di Alice nel Maryland e, attraverso le
insicurezze della figlia Jane, arrivano al bildungsroman della nipote Sara incaricata di
riportare le ceneri della nonna all’Aquila, luogo di recupero di un equilibrio
precedentemente perduto e di chiusura di quel cerchio generazionale e familiare
lasciato interrotto decenni prima. La ricerca delle origini, la storia delle donne e il
rapporto tra le generazioni sono dunque in tal senso le grandi questioni dalle quali si
dipanano poi temi altrettanto centrali e ricorrenti tra i quali il cosmopolitismo, la
capacita di (ri)costruire legami, la complessa storia d’Italia e degli italiani, la Seconda
guerra mondiale, il terremoto dell’ Aquila del 2009, il legame con la madrelingua, i
concetti di identita e di destino, ma anche la centralita di alcuni ambienti, degli spazi
e del tempo, fino a considerazioni metaletterarie che fanno da sfondo alle vicende e
riconducono all’idea di un Paese d’origine mai davvero abbandonato.

Si tratta di temi fin dai primi capitoli profondamente connessi, sviluppi di un’unica
grande riflessione sulle conseguenze di un’esperienza migratoria adattabile a ogni
tempo. Centrale nel discorso ¢ la questione dell’identita linguistica, fil rouge
dell’intera narrazione che diventa elemento di dissidio generazionale. E questo il
caso, tra i numerosi, dei litigi tra Alice e Jane in merito alla forma italiana piu
corretta:

Da quando si era ammalata Alice era ripiombata nel monolinguismo, si rifiutava di parlare altro che
I’italiano, e per di piu un italiano intransigente, che costringeva la figlia a pesare ogni parola. Jane ebbe un
moto di impazienza, non riusci a resistere alla tentazione di ribattere.

[...]— Adesso non salire in cattedra e non aprire un nuovo capitolo.

[...]— Meno male che dopo qualche piccolo tentativo come insegnante ti sei dedicata alla biblioteca! — fece
Jane risentita. Che ne sapeva sua madre dello sforzo che le costava continuare a mantenere viva in sé quella
lingua inutile.®

Dopo un breve momento di silenzio, Alice prosegue:

— Sai cosa mi disse mia madre quando lasciai I’Italia?

Alice non attese la risposta della figlia per continuare.

— Mi disse di scrivere su un pezzo di carta le informazioni essenziali: il mio nome, la data di nascita, i nomi
dei miei genitori, I’indirizzo di casa, quello che mi importava di piu. Cosi, se mi fosse capitato qualcosa, se
avessi perso la memoria, avrei sempre potuto ripassare I’ABC della mia identita, non mi sarei smarrita del
tutto.

— E tu che hai scritto?

— Alice Arienti, figlia di Cesira e Raffaele, nata a L’Aquila il 21 giugno 1930. Amo la poesia. Solo che
Cesira e Raffaele sono morti e L’ Aquila...lasciamo perdere. Falla tu la sottrazione, dimmi cosa rimane...io e
la poesia. E tra poco, solo la poesia...°

" Laura Benedetti, Un paese di carta, Pisa, Pacini, 2015, p. 8.
8 lvi, p. 32.
® lvi, p. 33.
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Dietro ai frequenti e rappresentativi riferimenti, nel romanzo, all’identita linguistica
si celano questioni relative alla lontananza dal paese d’origine e alla conseguente
ricerca del recupero di un rapporto tra il passato e il presente. Si tratta di riflessioni
testimoni di un limbo identitario nel quale coloro che migrano si ritrovano a vivere e
di cui la lingua parlata rappresenta I’essenza.'® Seppur manchi dall’Italia da oltre
cinquant’anni, Alice considera infatti 1’utilizzo sapiente e corretto dei tempi verbali
una pratica imprescindibile, che impone alla figlia americanizzata e al contrario di lei
poco incline al rispetto di tali norme. Nella realta la lontananza dall’ Abruzzo e il
carattere invece di per sé evolutivo delle lingue la portano a parlare un italiano
cristallizzato e ormai desueto, come dimostra la discussione con Jane sul passato
remoto: convinta infatti che alla perdita di quest’ultimo segua la scomparsa della
«profondita del tempo»,t! Alice non é disponibile ad accettare quella che a lei appare
come un’involuzione verso 1’appiattimento del tempo e la conseguente
banalizzazione del passato. Le opinioni della figlia secondo cui «grammatica e storia
non vanno a braccetto [...]. E nemmeno linguaggio e identita»,*? la inducono a
riflettere sulla perdita della memoria storica, secondo lei da preservare strenuamente
(«Cosa era stata quella fretta di rompere i ponti, di dimenticare? Non si dimentica
mai, mai. Ci si abitua, questo si. E poi un giorno ci si scopre a cercare tempi verbali
che non esistono in nessuna grammatica»).t®

«Mai sentita a casa qui [in America]», ricorda Jane alla morte della madre, ma «li
ormai [...] straniera»,'* Alice ¢ definita un’‘ossessiva abitatrice’ della lingua italiana:
«i congiuntivi erano i pilastri della sua identita. La grammatica ha scandito i tempi
della sua vita».*> All’interno dunque di un romanzo in cui la conservazione
dell’identita in terra straniera rappresenta, come si € detto, uno dei temi portanti,
Benedetti articola tre piani prospettici dai quali la questione viene diversamente letta
e interpretata, in considerazione soprattutto dell’impianto familiare dell’opera e del
rapporto tra le generazioni: c¢’e dunque Alice, da cui muove la storia e che piu delle
altre esplicita e drammatizza la difficolta dei migranti che si sentono lontani dalla
terra d’origine ma al contempo anche dalla cultura del paese d’arrivo. C’¢ poi Sara, la
piu giovane, alla quale il viaggio chiarificatore verso 1’ Abruzzo — da meta romanzo —

10 Tra gli studi pit recenti di taglio linguistico sul concetto di identita, si veda il volume collettaneo Dialoghi
sull’identita, Fulvio Ferrari, Pia Carmela Lombardi, Romano Madaro (a cura di), Trento, Universita degli Studi di
Trento, 2023. Interessante € anche Silvia Baroni, Guido Mattia Gallerani (a cura di), Memoria e identita: pratiche,
visioni, linguaggi, Bologna, Scritture Migranti, 2023.

1) aura Benedetti, Un paese di carta, cit., p. 35. Di fronte alle parole della figlia che I’accusa di essere rimasta ’unica a
utilizzare il passato remoto («Ma non lo usa pit nessuno neanche in Italia, il passato remoto, siete rimasti solo tu e
Corleone!», p. 34), Alice reagisce: «E terribile perdere il passato remoto, la profondita del tempo. “Cesare ha varcato il
Rubicone”! Come si fa ad appiattire tutto cosi?» (p. 35). Sara poi la nipote, una volta arrivata all’ Aquila, a sperimentare
I’arcaicita dell’italiano di Alice, «la lingua dei nostri classici, del paese di carta appunto», scrive Tiziana De Rogatis
(Tiziana De Rogatis, Laura Benedetti. Un paese di carta, XXIX, 2017, in «Allegoria online»,
https://www.allegoriaonline.it/category/allegoria-n75 [ultimo accesso 10.02.2024]).

12 | aura Benedetti, Un paese di carta, cit., p. 34.

13 Ivi, p. 35.

14 |vi, p. 112.

15 Ibidem.
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permette 1’avvio di un complicato percorso di formazione e di accettazione di sé
(«Forse ha senso questo mio viaggio, no? Forse una volta che la liberiamo, la dove
voleva lei, ci libereremo anche noi, sara di nuovo una presenza leggera»).t® Tra le tre
e forse pero Jane, che appartiene alla generazione mezzana, a orientarsi nel mondo
con maggiore difficolta: sino alla morte della madre, ella sembra aver infatti
interiorizzato la cultura americana, sostenitrice di una lingua viva al posto del vecchio
stantio italiano, inutile perché lontano, tuttavia conservato per amore filiale.
All’iniziale sicurezza dimostrata nella prima meta del romanzo, dal momento della
perdita di Alice si contrappone pero una Jane che vacilla, spaesata, «a motherless
child [...] ecco, ho piu di cinquant’anni, ma mi sento cosi»,!’ confida a un’amica: «E
poi noi donne siamo sempre prese in quest’altalena, siamo madri e figlie al tempo
stesso, e non sono due identita che coesistono facilmente. In questo momento mi
sento terribilmente figlia».*®

Benedetti realizza cosi un sistema di storie strettamente correlate, un impianto
narrativo pienamente aderente alle caratteristiche proprie del romanzo familiare, che
potra concludersi solo se ciascuna di esse arrivera alla risoluzione. Le vicende dunque
si intersecano e ognuna porta a compimento un personale percorso ma tutte si
ritrovano, alla fine, nell’accettazione e nella condivisione di quella lingua materna
primigenia faticosamente difesa da Alice — «E affascinante il modo in cui il
linguaggio plasma il pensiero, un pensiero che non si puo esprimere non resta
pensiero a lungo, sfuma nell’indefinito» —,'° riportata in vita da Sara con il viaggio
all’Aquila — «A Sara del resto non dispiaceva prendere tempo, riflettere, cogliere
qualche espressione che si riprometteva di trascrivere nel suo diario linguistico» —-2° e
solo tardivamente compresa da Jane, che in verita I’aveva pero sempre custodita:

Adesso, incredibilmente, ho cominciato a parlare italiano con Jane. E normale, dirai tu, e invece no, no, & un
miracolo, ed ¢ anche un po’ assurdo che questa bambina nata qui, e identica al padre, debba costituire invece
il mio legame con I’Italia. Perché io le leggo poesie, le parlo in italiano, ¢ lei mi risponde. La lingua ¢ il
nostro cordone ombelicale, tra noi due e con I’Italia. Se la manterremo, non ci perderemo mai del tutto.?

Pur aderendo alle costanti formali del romanzo familiare, le questioni linguistiche e
identitarie si pongono al fianco di una profonda rielaborazione e attualizzazione del
genere permettendo dunque la realizzazione di un’opera tradizionalmente afferente al
canone familiare che viene pero fortemente rivisitato: «Se esiste quindi una
peculiarita postmoderna nel trattamento del genere, nel suo utilizzo piu che nella sua
ricodificazione, andra cercata in una convergenza d’intenti formali e in un’analoga

16 |vi, p. 128. «Per quanto riguarda me», scrive Alice nel testamento, «vorrei essere cremata, e che le mie ceneri
venissero disperse dalla cima del Corno Grande, sul Gran Sasso. Perd qualora questo si rivelasse troppo difficile, vorrei
almeno che venissero liberate nel centro storico dell’Aquila. [...] — Ce la porto io. Tutti si girarono verso Sara. — Ma
I’italiano lo parli? —[...] — L’italiano ¢ la mia prima lingua — ribatté Sara risentita» (lvi, p. 121).

7 vi, p. 113.

18 |bidem.

19 lvi, p. 198.

20 |vi, p. 159.

2L |vi, p. 199.
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dialettica con la storia».?? Ne nasce cosi un romanzo familiare di stampo
contemporaneo, nel quale Benedetti attenua i caratteri crudi e asfissianti che avevano
spesso contraddistinto le scritture familiari dei secoli precedenti, come li definisce
Emanuele Canzaniello, per aprire invece a una narrazione in cui anche 1’elemento
spaziale — oltre quello temporale — si estende, distanziandosi dalle descrizioni degli
ambienti circoscritti e chiusi tipici dei romanzi precedenti. A Un paese di carta si
deve certamente il merito di aver ampliato i confini geografici e culturali del genere,
tra I’ America e I’Italia: «In questo modo il romanzo di famiglia puo assumere le
dimensioni e 1’estensione dell’opera mondo. Il romanzo di famiglia sara quindi anche
prossimo all’elemento epico, alla totalita, all’identita collettiva di una
nazione/civilta»,?* di cui si fa garante rappresentandone i tratti pit decadenti: «Di
questa presunta totalita il genere si farebbe perd garante di rappresentarne solo la
fine, la decadenza del mondo rappresentato. Anche perche risultera sempre scritto a
posteriori da un testimone con la certezza della negativita della storia».®

Sono tornato nella mia citta, che conosco fino alle lacrime,
alle piccole vene, alle ghiandole gonfie dell’infanzia.?®

3. Secondo piano

Due anni dopo Un paese di carta, Benedetti approda nuovamente alla narrativa con il
romanzo Secondo piano (Pisa, Pacini Editore, 2017). Si tratta di un racconto giallo
che ha come protagonista Federico Conti, Direttore del Dipartimento di Italianistica
della Harville University, sposato con Marta e con un figlio, Marco, studente affetto
da una leggera forma di autismo che lo porta a sfidare i genitori con ‘duplicazioni
crittografiche’ da lui inventate, indovinelli linguistici ai quali i due si adeguano
dedicandosi ogni sera alla ricerca della soluzione pur di avere un dialogo col giovane:
«A modo suo, Marco adorava le parole. [...] Aveva per loro un amore 0Ssessivo,
come quello che nutriva per i numeri. Ascoltava con attenzione il padre che leggeva,
questo si, ma solo per cogliere corrispondenze, ricorrenze, elementi di calcolo
combinatorio, probabilita. [...] La sua perfetta padronanza dell’italiano gli

22 Emanuele Canzaniello, Il romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, in «Enthymemax, 20, 2017, p. 89.
Riflessioni interessanti circa 1’evoluzione del romanzo familiare si trovano anche in Elisabetta Abignente, Rami nel
tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, cit. e in Marina Polacco, Romanzi di famiglia. Per una
definizione di genere, in «Comparatistica», XI11, 2004, pp. 95-125. Interessante, poi, la definizione di «romanzo di
soglie» di Rossana Chianura ampiamente spiegata nel suo La rappresentazione delle origini nel romanzo di famiglia:
«Like the oldentime Be Light», in «Allegoria», n. 84, 2021, pp. 22-44. Di Chianura risulta significativo anche il
discorso sulle origini, centrale, come si ¢ visto, in Un paese di carta di Laura Benedetti.

23 Emanuele Canzaniello, Il romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, cit.

24 Ivi, p. 90.

% |bidem.

26 |_aura Benedetti, Un paese di carta, cit., p. 139.
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permetteva di creare decine di duplicazioni crittografiche, ma non gli avrebbe mai
ispirato una lettera d’amore».?’

La prima meta dell’opera é dedicata alla denuncia della condizione critica in cui versa
il sistema universitario, attraverso 1’adozione del nuovo genere letterario del campus
novel.28 Come nel caso della bibliotecaria Alice, Benedetti lascia che sia un
professore italiano emigrato in America — con evidente riferimento autobiografico —2°
a raccontare le storture di un sistema falsamente meritocratico, che elimina
programmi validi e licenzia docenti per concentrare invece gran parte delle spese
verso le facolta scientifiche e nello smisurato stipendio dell’allenatore di football:

Il mondo accademico americano non era piu quello che lo aveva accolto generosamente all’epoca in cui il
capitalismo sentiva ancora il bisogno di darsi legittimita, fingere un volto umano. Il numero di professori a
tempo indeterminato era diminuito in maniera vertiginosa, attestandosi intorno al 30% del totale. Tra di loro,
oltretutto, c’erano discrepanze enormi: chi insegnava legge o economia millantava gli ipotetici guadagni che
avrebbe percepito nel fantomatico mondo reale per strappare salari di gran lunga superiori a quelli di un
professore di filosofia o storia dell’arte. Paradossalmente, quelli che avevano scelto di dedicare la propria
vita all’insegnamento e alla ricerca avevano smesso di essere considerati i naturali abitanti dell’universita per
venire invece trattati come degli ostaggi, dei falliti, privi di alternative e dunque costretti ad aggirarsi nel
mondo accademico e a subire ogni sorta di angherie. Per quanto malvisti e vilipesi, gli umanisti cattedratici
come Fede e Jacopo potevano comungue godere di condizioni principesche se paragonate a quelle della
maggior parte dei docenti, con stipendi al limite della soglia di poverta e contratti annuali il cui rinnovo
dipendeva dal numero di iscritti.*

27 LLaura Benedetti, Secondo piano, Pisa, Pacini, 2017, p. 66.

28 || campus novel si afferma in Italia nel 1975 con La scomparsa di Majorana (Torino, Einaudi, 1975) e, pochi anni
dopo, con Il giocatore invisibile (Milano, Mondadori, 1978) rispettivamente di Leonardo Sciascia (1921-1989) e
Giuseppe Pontiggia (1934-2003). La produzione piu interessante e maggiormente incisiva risale pero agli ultimi dieci
anni. Sono in tal senso rappresentativi del genere, tra gli altri, L arcavacante. Storia di anarchici, lupi e ragazze
(Faenza, Mobydick, 2006) di Renato Nistico (1960-2019), La cospirazione delle colombe (Milano, Bompiani, 2011) di
Vincenzo Latronico (1984), La fine dell’altro mondo (Roma, Minimum fax, 2012) di Filippo D’angelo (1973), Etica
dell’acquario (Roma, Voland, 2015) di llaria Gaspari (1986) e il recente La vita nascosta (Roma, Il ramo e la foglia
edizioni, 2022) di Raffaele Donnarumma (1969). Sul romanzo di Nistico si veda Caterina Verbaro, Renato Nistico, la
letteratura allo specchio dell antropologia, in «Oblio», IX, 34-35, 2019, pp. 6-8 e, della stessa, Il tragico e il terrore.
Su L’Arcavacante di Renato Nistico, in Visitare la letteratura. Studi per Nicola Merola, Giuseppe Lo Castro, Elena
Porciani, Caterina Verbaro (a cura di), Pisa, ETS, 2014, pp. 665-673. A differenza del varsity novel, dedicato alla vita e
al percorso di formazione delle studentesse e degli studenti universitari, il campus novel ha come protagonisti
unicamente personale docente o amministrativo delle universita. Sul tema del campus novel si legga David Lodge,
Nabokov and the campus novel, in «Cycnos», 24, 1, 2008 e Kenneth Womack, Postwar academic fiction. Satire, ethics,
community, New York, Palgrave, 2002.

2 Sulla possibilita che nel romanzo vi siano cenni autobiografici dell’autrice, si leggano le riflessioni di Francesco
Eugenio Barbieri, Lo spazio d’azione della letteratura. Secondo piano di Laura Benedetti tra campus novel e romanzo
giallo, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-Novecentesca», 1X, 33, 2019, pp. 5-15:
«Secondo piano é interamente ambientato in un piccolo campus di provincia, mentre Benedetti si & formata e ha sempre
lavorato in grandi universita (la Sapienza prima e poi University of Alberta, Johns Hopkins, Harvard e infine
Georgetown). Ad ogni modo, come abbiamo gia visto nel caso dell’ecocritica, risulta difficile pensare di sovrapporre
perfettamente le posizioni dell’autrice con quelle dei personaggi da lei creati, come dimostra la radicalita delle posizioni
di Fede e Jacopo, nella loro strenua difesa di un modello forse un po’ troppo tradizionale di universita. E d’altra parte €
la stessa Benedetti che sembra invitarci a differenziare chi scrive dal proprio personaggio quando Fede avverte Ralph
della difficolta dei lettori di distinguere 1’autore dal narratore» (p. 13).

30 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 53.
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Benedetti si colloca cosi al fianco dei recenti «trattat[i] in difesa degli studi
letterari»®! — & il caso di Non per profitto di Martha C. Nussbaum — denunciando la
crisi delle discipline umanistiche in un prodotto narrativo di agevole lettura che
veicola il messaggio al grande pubblico — 0 almeno ai «dirigenti scolastici, politici,
genitori e studenti» —32 attraverso una scrittura povera di «barocchismi linguistici»,
scrive Francesco Eugenio Barbieri.®® Il personaggio di Federico Conti assolve bene al
compito di portavoce di un senso di profonda incertezza verso il futuro: «Difficile
trovare un posto per lui nell’universita del futuro, e anche del presente»,® ricorda gia
nelle prime pagine. La costruzione di inutili edifici del campus, i dormitori con le
stanze singole, una sauna ogni venti studenti, un nuovo campo da football e un centro
studentesco in vetro e mogano sono rappresentativi del prevalere degli interessi
economici sulla formazione degli studenti, sul mantenimento di corsi fondamentali e
sul rispetto del lavoro del corpo docente.®® E per questo motivo che il Direttore del
Dipartimento di Italianistica si premura di avere sempre la porta dello studio aperta,
«non si sa mai qualcuno volesse specializzarsi in letteratura italiana, trovava la porta
chiusa e addio, niente & piti fragile di certi interessi», e si rifugia nella «gioia»®’
delle poche ore di insegnamento settimanali e nel sincero legame con gli studenti:

Per un’ora e mezzo poteva stare chiuso in una stanza con dei giovani a parlare di letteratura, senza che
suonasse il telefono, che Ralph lo convocasse d’urgenza, che un amministratore fresco d’assunzione e
ansioso di dimostrare I’importanza del proprio ruolo gli ordinasse di stilare un nuovo rapporto, contribuire a
un altro sondaggio, partecipare all’ennesimo comitato. E del resto i ragazzi, per quanto pochi, erano
appassionati, affezionati, nei momenti di grazia Fede si sentiva come il precettore dell’ Attimo fuggente.
Capitano mio capitano. In quei momenti aveva 1I’impressione di lavorare, anzi di vivere, in un’universita. Il
tempo volava via.*®

Contribuendo dunque allo sviluppo di un genere relativamente nuovo di origine
angloamericana e ancora non canonizzato in Italia, Secondo piano ¢ anche un’opera

31 Si tratta della fortunata definizione del genere letterario entro cui ¢ stato catalogato Non per profitto di Martha C.
Nussbaum (Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, Bologna, il Mulino, 2014).
Introdotto da Tullio De Mauro, il breve volume apre riflettendo sull’assenza di eco mediatica del problema (La crisi
silenziosa) per poi chiudere con una postfazione dedicata alle Riflessioni sul futuro della cultura umanistica nel mondo,
attraverso interessanti considerazioni sulla formazione dei cittadini, sulla necessita di istruire alla democrazia e sulla
centralita delle discipline letterarie.

32 Antonio Sotgiu, Martha C. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno degli studi umanistici,
in «kEnthymemay, 1V, 2011, p. 384.

33 Francesco Eugenio Barbieri, Lo spazio d’azione della letteratura Secondo piano di Laura Benedetti tra campus novel
e romanzo giallo, cit., p. 5.

34 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 33.

% «Dovunque Fede cercasse di passare, s’imbatteva in lavori in corso. Il piano strategico dell’universita prevedeva due
nuovi dormitori con camere singole e una sauna ogni venti studenti, un nuovo campo da football e un centro
studentesco in vetro e mogano. Logico che per risparmiare fossero poi costretti a cancellare i corsi con pochi studenti,
eliminare interi programmi, licenziare insegnanti. Greco e latino erano stati aboliti cinque anni prima, il dipartimento di
tedesco era stato accorpato a quello di russo sulla base della contiguita territoriale, nel senso che siccome gia dividevano
un’ala del Centro delle Scienze Umane non c’era neanche bisogno di organizzare chissa quali traslochi» (lvi, p. 32).

36 Ivi, p. 62.

37 Ivi, p. 58.

38 Ibidem.
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in cui I’autrice conferma la prossimita tra il recente campus novel e il consolidato
genere giallo, come preannunciato dall’epigrafe dello scrittore irlandese Laurence
Sterne in apertura del libro: «Ma attenzione, signora, viviamo circondati da enigmi e
misteri. Le cose pit comuni che ci capitano hanno dei lati oscuri, che la vista piu
acuta non riesce a discernere» .

Mentre dunque la prima parte € dedicata alla denuncia delle difficili condizioni del
sistema universitario, la seconda si concentra invece intorno alla risoluzione
dell’omicidio dell’ottantaduenne professore di Letteratura italiana Jacopo
Buonsignori, specialista di Dante e del Medioevo, assassinato nel pieno della notte
all’interno dello studio del collega e amico Federico Conti, dove momentaneamente
alloggiava a seguito di problemi economici e della vendita della casa:

La sua attenzione [...] fu subito distolta da un libro per terra proprio davanti alla porta. Doveva averlo
dimenticato Jacopo quando era andato via quella mattina. Lo raccolse, lo mise meccanicamente nella sua
cartella ripromettendosi di darglielo la sera e si diresse verso la scrivania. Si accorse subito che sembrava piu
sgombra, abbasso lo sguardo. Era finita li, per terra, I’edizione del centenario della Divina Commedia,
insieme alle cartelline piene di documenti riservati. Tutto sparpagliato sul pavimento, ma c’era dell’altro.
Una massa scura, dalle bianche estremita.

—Jacopo! — Fede si precipito, stava per scuotere I’amico quando la cautela e una sorta di istintivo ribrezzo lo
fermarono. Jacopo era steso in posizione semiprona, col volto quasi nascosto, ¢ avrebbe dato I’impressione
di dormire se non fosse stato per una macchia di sangue che aveva intriso la moquette e i capelli arruffati. Un
braccio era immobilizzato sotto il corpo, I’altro invece proteso. Seguendolo Fede vide le dita allungate, una
penna caduta, una cartellina aperta. Sulla tabella della programmazione, una specie di ghirigoro, che la mano
di Jacopo nascondeva in parte e impediva di decifrare.*

Ulteriore riprova dell’originale declinazione delle forme gialle tradizionali*! &
I’anomalo finale che, come sottolinea Serena Guarracino, «non porta a nessuno
scioglimento rassicurante»*? e si conclude amaramente senza che al lettore sia
concesso il conforto di sapere che 1’assassino € in prigione. In quanto «amara
riflessione sullo stato dell’istruzione superiore e della cultura critica nel “primo
mondo”»,* Benedetti sceglie infatti di non concludere il romanzo classicamente ma
lascia inaspettatamente in sospeso la chiusura del caso: le pagine finali vedono infatti
il protagonista, all’uscita dal commissariato, apostrofare il decano Ralph da lui
sospettato di essere responsabile dell’omicidio: «— Assassino, assassino — ripeté Fede
a voce piu alta, approfittando del silenzio di Ralph, e poi, dopo aver cercato

%9 Laurence Sterne in epigrafe a Laura Benedetti, Secondo piano, cit.

40'Ivi, pp. 92-93.

4L Sull’evoluzione del genere giallo verso nuovi orizzonti ha a lungo riflettuto Elisabetta Mondello della quale si segnala
Tendenze della narrativa italiana contemporanea: dalle scritture giovanili degli anni "90 al «nuovo noir italiano», in
Giovanna Caltagirone, Claudia Canu Fautré (a cura di), La force du mythe entre fiction et réalité. Ecrivains de deux
rives de la Méditerranée - La forza del mito tra finzione e realta. Scrittori delle due rive del Mediterraneo, Roma,
Edizioni Universitarie Romane, 2015, pp. 239-244. Dedicato al noir ma con importanti rimandi al giallo & inoltre
Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, Roma, Giulio Perrone Editore,
2010.

42 Serena Guarracino, Dai campi dell’Utah alle ferite d’Abruzzo, in «Leggendaria», 129, 2018, p. 63.

43 Ibidem.
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un’espressione che seguisse degnamente I’accusa, — Match point! — annuncio».** Non
avendo pero prove a sostegno della sua accusa egli trova nel ricatto 1’unica soluzione
per salvaguardare il Dipartimento dalla preannunciata chiusura, minacciandolo di
scrivere un libro nel quale avrebbe raccontato la verita.

4. Dagli Stati Uniti all’Aquila, il ritorno

Un paese di carta (2015) e Secondo piano (2017) rappresentano due prove narrative
profondamente riuscite, tanto sul piano della realizzazione stilistica quanto nella resa
dei contenuti. Seppur distanti per temi e questioni — identita, origini e gap
generazionale nel primo, denuncia della crisi universitaria nel secondo — i due
romanzi sono esiti della medesima riflessione sulla contemporaneita: i grandi
argomenti della migrazione, della ricerca delle origini, dell’identita,
dell’incomunicabilita tra le generazioni e, ancora, la crisi della cultura umanistica
anche in ambito universitario, la questione dell’identita linguistica e 1’urgenza di una
rivalutazione ambientale e spaziale sono infatti tra i maggiori problemi della societa
contemporanea. Il valore della produzione narrativa di Benedetti risiede dunque, da
guesta prospettiva, nell’adozione di temi ormai divenuti di grande rilevanza sociale e
culturale ereditati dal suo impegno scientifico: «L’Italia € un paese cosi ricco, con
una storia cosi gloriosa»,* scrive in Secondo piano; «mia madre non ha avuto modo
di studiare molto, era solo una bibliotecaria, ma una grandissima lettrice, e poi era
nata e cresciuta in Italia e mi sa che la letteratura la prendono sul serio 1a»,* ricorda
ancora in Un paese di carta.

Il romanzo familiare, il giallo e il campus novel permettono alla scrittrice di riflettere
su argomenti di attualita visti all’interno di un confronto intergenerazionale che in Un
paese di carta assume una dimensione esclusivamente femminile — il dialogo tra
nonna, figlia, nipote —, mentre in Secondo piano e affidato al complesso rapporto
nelle universita tra professori e studenti e tra diverse generazioni di docenti.
Attraverso lo sviluppo di questa articolata dialettica, Benedetti crea zone di
significativa sovrapposizione dei confini dei generi utilizzati. La necessita di rendere
narrativamente un certo tipo di riflessioni esito della ricerca scientifica incanalandoli
verso argomenti di attualita, da vita a una sperimentazione e revisione degli istituti
formali e narratologici dei sottogeneri adottati. L.’esito complessivo di questa
operazione e una importante attualizzazione del genere familiare e una significativa
valorizzazione del recente campus novel. In particolare nel primo caso ella mantiene
infatti la centralita dell’elemento temporale e cronologico — «strumento di una
verosimiglianza, di una prossimita al reale» —*" ma modernizza i rapporti

44 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 163.

5 Ivi, p. 99.

46 |aura Benedetti, Un paese di carta, cit., p. 110.

47 Emanuele Canzaniello, Il romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, cit., p. 93. Aggiunge ’autore che «la
cronologia evidentemente serve a ordinare non soltanto i fatti ma le genealogie. Ordina quindi non solo i fatti della
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generazionali — operazione che condivide anche con il successivo romanzo
auspicando il dialogo tra le parti — e ne rielabora le coordinate spaziali adattandole ai
tempi. Svincolandosi dalle descrizioni dei rituali privati quali pranzi, cene e riunioni
familiari spesso circoscritti ad ambienti chiusi e confinati, in Un paese di carta
I’autrice affida invece il sentimento di appartenenza alla possibilita di ritrovare le
proprie origini oltre le mura casalinghe e nell’eterogeneita delle esperienze, nella
consapevolezza di quanto le strutture tradizionali della famiglia siano andate
modificandosi col tempo. L’iniziale migrazione della protagonista del romanzo, il suo
desiderio di tornare pero nel paese d’origine — motore dell’intera narrazione —, le
esperienze della figlia e il viaggio della nipote verso L’Aquila si dimostrano in tal
senso rappresentative di quanto I’estensione geografica e 1’apertura verso nuovi
contesti culturali su cui lavora Benedetti siano la soluzione al condiviso desiderio
della ricomposizione familiare tanto auspicata. Cio permette al sottogenere a cui Un
paese di carta appartiene di rinnovarsi adeguandosi ai tempi.

narrazione ma anche i fatti e gli accadimenti occorsi alla famiglia, ai suoi membri, e ai suoi membri sia in quanto agenti
della narrazione, sia in quanto agenti della storia, cioé di una pit generale e corroborante attestazione di realta, di far
parte di un regesto dei fatti molto piu vasto — che non ¢ solo quello privato — ma che € il regesto storiografico stesso
della cultura occidentale. Questo assunto € talmente vero che lo si pu0 verificare anche nei casi di romanzi totalmente
inventati in cui tuttavia si attua una mimesi elaborata di una cronologia e di una genealogia» (p. 93).
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