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Il contributo analizza la produzione narrativa della docente universitaria e scrittrice Laura Benedetti – Un 

paese di carta (Pisa, Pacini, 2015) e Secondo piano (Pisa, Pacini, 2017) – indagando le modalità con le quali 

l’autrice si avvale di alcuni generi letterari – romanzo familiare, giallo e campus novel – che affrontano temi 

di grande attualità, da tempo alla sua attenzione e precedentemente declinati in ambito scientifico e 

accademico. Nell’ambito di tipologie di scrittura narrativa diverse, la produzione di Benedetti evidenzia 

infatti un’attenzione particolare alle questioni di genere, al tema dell’identità e della migrazione e alla crisi 

della cultura umanistica, che ricevono nuova luce da una trasversale sensibilità al tema dei rapporti tra le 

generazioni entro cui si collocano riflessioni sul tempo e sulla memoria. In particolare è il campus novel a 

divenire terreno di sperimentazione letteraria attraverso il connubio con il tradizionale genere giallo che in 

questo caso sviluppa con modalità originali una riflessione sulla funzione sociale e civile della letteratura 

nell’attuale compagine culturale. 

 

The contribution analyzes the narrative production of university professor and writer Laura Benedetti – Un 

paese di carta (Pisa, Pacini, 2015) and Secondo piano (Pisa, Pacini, 2017) – investigating the ways in which 

the author uses certain genres literary novels – family novels, crime novels and campus novels – which 

address highly topical issues that have long been under his attention and previously addressed in the 

scientific and academic fields. In the context of different types of narrative writing, Benedetti’s production 

highlights particular attention to gender issues, the theme of identity and migration and the crisis of 

humanistic culture, which receive new light from a transversal sensitivity to the theme of the relationships 

between generations within which reflections on time and memory are placed. In particular, it is the campus 

novel that becomes a ground for literary experimentation through the union with the traditional crime genre 

which in this case develops in original ways a reflection on the social and civil function of literature in the 

current cultural structure. 

 

 

 

1. Dall’Aquila agli Stati Uniti, l’andata 

 

Abruzzese d’origine, Laura Benedetti insegna dal 2002 alla Georgetown University 

di Washington – tra i più prestigiosi atenei statunitensi – dove per sei anni, dal 2009 

al 2015, ha diretto uno dei pochi – preziosi – dipartimenti di Italianistica del Nord 

America, di cui dal 2022 è di nuovo a capo. 

Seppur lontana dall’Italia, la studiosa ha mantenuto contatti privati e professionali 

con il paese d’origine, in particolare con L’Aquila vincendo numerosi premi, 

ottenendo importanti riconoscimenti – tra cui la Medaglia d’oro della Federazione 

Associazioni Abruzzesi nel 2015, oltre alla nomina, nel 2018, del Consiglio 

Regionale di Ambasciatore d’Abruzzo nel mondo – e promuovendo iniziative-ponte 
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tra le università italiane e la sua.1 I temi delle origini e della memoria sono tra i 

principali ambiti di interesse nella produzione narrativa di Benedetti, che trae 

ulteriore alimento dai Women’s studies e dai Gender studies in fase di notevole 

espansione negli anni in cui si trasferisce negli Stati Uniti, come racconta 

nell’intervista a Goffredo Palmerini.2 Nel contesto degli studi di genere l’autrice si è 

interessata infatti a nuove interpretazioni di opere e protagoniste dimenticate 

rappresentative del panorama letterario e intellettuale italiano3 pubblicando La 

sconfitta di Diana. Un percorso per la «Gerusalemme liberata» (Ravenna, Angelo 

Longo, 1997) e curando con Julia Hairston e Silvia Ross gli atti del Convegno 

Gendered Contexts: New Perspectives in Italian Cultural Studies (New York, Peter 

Lang, 1996). Vincitore del Premio Internazionale Flaiano per gli studi italiani, nel 

2008 esce poi il volume The Tigress in the Snow. Motherhood and Literature in 

Twentieth-Century Italy (Toronto, University of Toronto Press, 2007) nel quale 

l’autrice ripercorre la storia della maternità4 nel Novecento letterario: con attenzione 

al contesto storico-sociale del periodo, Benedetti legge la questione da una 

prospettiva etica ed estetica – ma anche filosofica e antropologica, addirittura 

psicanalitica –, attraverso opere di scrittrici e di scrittori che, collocate in un quadro 

complessivo, permettono una ricostruzione dettagliata e di ampio respiro del rapporto 

madri-figli in letteratura, tema che poi svilupperà anche nel suo primo romanzo Un 

paese di carta (2015). 

Gli studi sulle questioni di genere, l’attenzione nei confronti dell’attualità resa in 

particolare nel rapporto tra le generazioni e la sensibilità verso i temi delle origini e 

della memoria – costanti nel percorso accademico e personale di Benedetti – si 

traducono dunque in opere narrative di carattere variamente sperimentale che trovano 

nei generi del romanzo familiare, del giallo e del recente campus novel la risoluzione 

formale alla necessità di scritture caratterizzate da una profonda tensione verso una 

funzione sociale e civile della letteratura. 

 

                                                           
1 Tra le numerose iniziative a cui Benedetti ha preso parte a testimonianza del profondo legame con la terra d’origine 

c’è l’organizzazione del Convegno internazionale tenutosi all’Aquila il 17 e 18 giugno 2015 – negli anni in cui 

ricopriva il ruolo di Direttrice del Dipartimento – e la conseguente curatela con Gianluigi Simonetti del volume 

Nascere, rinascere, ricominciare. Immagini del nuovo inizio nella letteratura italiana, L’Aquila, L’Una Editrice, 2017. 
2 Intervista di Goffredo Palmerini a Laura Benedetti, Laura Benedetti, un’aquilana alla Georgetown University, in 

«Rivista trimestrale D’Abruzzo», n. 29, 2016. 
3 Tra le altre pubblicazioni, è significativa anche la traduzione inglese dell’ultimo lavoro della scrittrice veneziana 

Lucrezia Marinella (1571-1653), Esortazioni alle donne e agli altri se a loro saranno a grado (2012), mai più 

ripubblicata dopo la prima edizione del 1645 e di cui oggi sono state identificate solo tre copie. Su Marinella si veda 

anche, della stessa Benedetti, Le Essortationi di Lucrezia Marinella: l’ultimo Messaggio di una Misteriosa Veneziana, 

in «Italica», 85, 4, 2008, pp. 381-395. Sugli studi di genere: Laura Benedetti, L’amante di Orazio impazzì per Eleonora: 

avventure e sventure del personaggio Tasso attraverso i secoli, in «Italica», 75, 2, 1998, pp. 178-191; Laura Benedetti, 

Vivere ed essere vissuti: Amalia in Svevo’s Senilità, in «Italica», 68, 2, 1991, pp. 204-216 e Laura Benedetti, Il 

linguaggio dell’amicizia e della città: L’amica geniale di Elena Ferrante tra continuità e cambiamento, in «Quaderni di 

italianistica», 33, 2, 2013, pp. 171-187. L’importanza degli studi condotti è riconosciuta dal Premio “Wise Woman” 

dell’Organizzazione Nazionale delle Donne Italoamericane vinto nel 2014 e dall’invito in qualità di Ospite d’Onore al 

Women’s Caucus dell’American Association of Italian Studies nel 2016. 
4 Più recente dedicato al tema della maternità è il volume La letteratura italiana e il concetto di maternità, a cura di 

Lucy Delogu, in «Innesti | Crossroads XL», 7, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015. 
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2. Un mondo di carta: «sometimes i feel like a motherless child» 

 

Nel 2015 la scrittrice approda alla narrativa col suo primo romanzo Un paese di carta 

(Pisa, Pacini, 2015), un’opera non autobiografica ma che, come è stato anticipato, 

recupera e sviluppa narrativamente il tema personale dell’appartenenza e delle origini 

a partire dall’ambientazione tra Italia e Stati Uniti. L’adozione del genere “romanzo 

familiare” permette inoltre riflessioni sul rapporto e sul dialogo generazionale – tema 

caro all’autrice, leitmotiv dell’intera sua produzione narrativa – sostenuto dalla 

protagonista dell’opera che, alla sua morte, affida alla figlia e alla nipote l’ultima 

volontà di ritornare all’Aquila, paese d’origine. Completamente aderente alle 

caratteristiche del genere entro cui il romanzo si inscrive, tale richiesta sottende il 

desiderio più profondo di Alice che conta sulla possibilità che le giovani generazioni 

comprendano l’importanza dell’unità familiare, al cui interno l’individuo è solo una 

parte necessaria al completamento del bene collettivo: 

 
perché si possa parlare di romanzo di famiglia, è necessario che i singoli personaggi siano dotati di una 

coscienza genealogica e che la propria personalità si determini nel confronto con coloro che li hanno 

preceduti. Prendendo in prestito la fortunata definizione di Francesco Orlando ne Gli oggetti desueti, si può 

dire che sia indispensabile che, perché un romanzo possa essere definito genealogico, i suoi personaggi 

percepiscano un decorso di tempo sentito collettivamente, subordinando la loro esistenza individuale alla 

stirpe dalla quale sono stati generati.5 

 

Dedicata al tema delle origini e della migrazione, dell’allontanamento ma anche del 

ritorno, del recupero e della consacrazione del passato in una prospettiva però volta 

verso l’attualità, l’opera ripercorre dunque le vicende di tre generazioni di donne 

(Alice-Jane-Sara), a partire dal racconto della bibliotecaria abruzzese trapiantata negli 

Stati Uniti con il desiderio che le sue ceneri, dopo la morte, vengano riportate in 

Italia. Il titolo infatti, spiega Benedetti, «si riferisce al paese immaginario che una 

persona lontana si costruisce con sogni, memorie, espressioni, racconti, letteratura»:6 

dall’Aquila Alice si era allontanata più di cinquant’anni prima, mantenendo nei 

ricordi l’illusione di un tempo e di uno spazio immobili che non le permette di 

comprendere i cambiamenti profondi con cui invece la nipote Sara si troverà a fare i 

conti. 

Attraverso uno stile vivace, asciutto e al momento giusto ironico, la scrittura narrativa 

veicola il tema delle origini che sin dall’inizio ha caratterizzato le riflessioni di 

Benedetti, al quale sono infatti dedicate le prime pagine del romanzo, che in questo 

modo si chiudono: «Tranquilla, Nonna Lice – disse Sara sottovoce, – ce l’abbiamo 

quasi fatta, torniamo a casa. Per un attimo ebbe l’impressione che dall’urna venisse 

                                                           
5 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Roma, Donzelli, 2021, pp. 34-

35. I corsivi sono dell’autrice. 
6 Intervista di Goffredo Palmerini a Laura Benedetti, Laura Benedetti, un’aquilana alla Georgetown University, cit. 
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una specie di sussulto. Impossibile. Doveva essere il suo cuore che aveva accelerato i 

battiti. Ora di tornare a casa. Per tutte e due».7 
In un impianto narrativo articolato, Un paese di carta è dunque la summa di temi 

delicati che prendono avvio col trasferimento di Alice nel Maryland e, attraverso le 

insicurezze della figlia Jane, arrivano al bildungsroman della nipote Sara incaricata di 

riportare le ceneri della nonna all’Aquila, luogo di recupero di un equilibrio 

precedentemente perduto e di chiusura di quel cerchio generazionale e familiare 

lasciato interrotto decenni prima. La ricerca delle origini, la storia delle donne e il 

rapporto tra le generazioni sono dunque in tal senso le grandi questioni dalle quali si 

dipanano poi temi altrettanto centrali e ricorrenti tra i quali il cosmopolitismo, la 

capacità di (ri)costruire legami, la complessa storia d’Italia e degli italiani, la Seconda 

guerra mondiale, il terremoto dell’Aquila del 2009, il legame con la madrelingua, i 

concetti di identità e di destino, ma anche la centralità di alcuni ambienti, degli spazi 

e del tempo, fino a considerazioni metaletterarie che fanno da sfondo alle vicende e 

riconducono all’idea di un Paese d’origine mai davvero abbandonato. 

Si tratta di temi fin dai primi capitoli profondamente connessi, sviluppi di un’unica 

grande riflessione sulle conseguenze di un’esperienza migratoria adattabile a ogni 

tempo. Centrale nel discorso è la questione dell’identità linguistica, fil rouge 

dell’intera narrazione che diventa elemento di dissidio generazionale. È questo il 

caso, tra i numerosi, dei litigi tra Alice e Jane in merito alla forma italiana più 

corretta: 

 
Da quando si era ammalata Alice era ripiombata nel monolinguismo, si rifiutava di parlare altro che 

l’italiano, e per di più un italiano intransigente, che costringeva la figlia a pesare ogni parola. Jane ebbe un 

moto di impazienza, non riuscì a resistere alla tentazione di ribattere. 

[…] – Adesso non salire in cattedra e non aprire un nuovo capitolo. 

[…] – Meno male che dopo qualche piccolo tentativo come insegnante ti sei dedicata alla biblioteca! – fece 

Jane risentita. Che ne sapeva sua madre dello sforzo che le costava continuare a mantenere viva in sé quella 

lingua inutile.8 

 

Dopo un breve momento di silenzio, Alice prosegue: 

 
– Sai cosa mi disse mia madre quando lasciai l’Italia? 

Alice non attese la risposta della figlia per continuare. 

– Mi disse di scrivere su un pezzo di carta le informazioni essenziali: il mio nome, la data di nascita, i nomi 

dei miei genitori, l’indirizzo di casa, quello che mi importava di più. Così, se mi fosse capitato qualcosa, se 

avessi perso la memoria, avrei sempre potuto ripassare l’ABC della mia identità, non mi sarei smarrita del 

tutto. 

– E tu che hai scritto? 

– Alice Arienti, figlia di Cesira e Raffaele, nata a L’Aquila il 21 giugno 1930. Amo la poesia. Solo che 

Cesira e Raffaele sono morti e L’Aquila…lasciamo perdere. Falla tu la sottrazione, dimmi cosa rimane…io e 

la poesia. E tra poco, solo la poesia…9 

 

                                                           
7 Laura Benedetti, Un paese di carta, Pisa, Pacini, 2015, p. 8. 
8 Ivi, p. 32. 
9 Ivi, p. 33. 
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Dietro ai frequenti e rappresentativi riferimenti, nel romanzo, all’identità linguistica 

si celano questioni relative alla lontananza dal paese d’origine e alla conseguente 

ricerca del recupero di un rapporto tra il passato e il presente. Si tratta di riflessioni 

testimoni di un limbo identitario nel quale coloro che migrano si ritrovano a vivere e 

di cui la lingua parlata rappresenta l’essenza.10 Seppur manchi dall’Italia da oltre 

cinquant’anni, Alice considera infatti l’utilizzo sapiente e corretto dei tempi verbali 

una pratica imprescindibile, che impone alla figlia americanizzata e al contrario di lei 

poco incline al rispetto di tali norme. Nella realtà la lontananza dall’Abruzzo e il 

carattere invece di per sé evolutivo delle lingue la portano a parlare un italiano 

cristallizzato e ormai desueto, come dimostra la discussione con Jane sul passato 

remoto: convinta infatti che alla perdita di quest’ultimo segua la scomparsa della 

«profondità del tempo»,11 Alice non è disponibile ad accettare quella che a lei appare 

come un’involuzione verso l’appiattimento del tempo e la conseguente 

banalizzazione del passato. Le opinioni della figlia secondo cui «grammatica e storia 

non vanno a braccetto […]. E nemmeno linguaggio e identità»,12 la inducono a 

riflettere sulla perdita della memoria storica, secondo lei da preservare strenuamente 

(«Cosa era stata quella fretta di rompere i ponti, di dimenticare? Non si dimentica 

mai, mai. Ci si abitua, questo sì. E poi un giorno ci si scopre a cercare tempi verbali 

che non esistono in nessuna grammatica»).13 

«Mai sentita a casa qui [in America]», ricorda Jane alla morte della madre, ma «lì 

ormai […] straniera»,14 Alice è definita un’‘ossessiva abitatrice’ della lingua italiana: 

«i congiuntivi erano i pilastri della sua identità. La grammatica ha scandito i tempi 

della sua vita».15 All’interno dunque di un romanzo in cui la conservazione 

dell’identità in terra straniera rappresenta, come si è detto, uno dei temi portanti, 

Benedetti articola tre piani prospettici dai quali la questione viene diversamente letta 

e interpretata, in considerazione soprattutto dell’impianto familiare dell’opera e del 

rapporto tra le generazioni: c’è dunque Alice, da cui muove la storia e che più delle 

altre esplicita e drammatizza la difficoltà dei migranti che si sentono lontani dalla 

terra d’origine ma al contempo anche dalla cultura del paese d’arrivo. C’è poi Sara, la 

più giovane, alla quale il viaggio chiarificatore verso l’Abruzzo – da metà romanzo –
                                                           
10 Tra gli studi più recenti di taglio linguistico sul concetto di identità, si veda il volume collettaneo Dialoghi 

sull’identità, Fulvio Ferrari, Pia Carmela Lombardi, Romano Madaro (a cura di), Trento, Università degli Studi di 

Trento, 2023. Interessante è anche Silvia Baroni, Guido Mattia Gallerani (a cura di), Memoria e identità: pratiche, 

visioni, linguaggi, Bologna, Scritture Migranti, 2023. 
11 Laura Benedetti, Un paese di carta, cit., p. 35. Di fronte alle parole della figlia che l’accusa di essere rimasta l’unica a 

utilizzare il passato remoto («Ma non lo usa più nessuno neanche in Italia, il passato remoto, siete rimasti solo tu e 

Corleone!», p. 34), Alice reagisce: «È terribile perdere il passato remoto, la profondità del tempo. “Cesare ha varcato il 

Rubicone”! Come si fa ad appiattire tutto così?» (p. 35). Sara poi la nipote, una volta arrivata all’Aquila, a sperimentare 

l’arcaicità dell’italiano di Alice, «la lingua dei nostri classici, del paese di carta appunto», scrive Tiziana De Rogatis 

(Tiziana De Rogatis, Laura Benedetti. Un paese di carta, XXIX, 2017, in «Allegoria online», 

https://www.allegoriaonline.it/category/allegoria-n75 [ultimo accesso 10.02.2024]). 
12 Laura Benedetti, Un paese di carta, cit., p. 34. 
13 Ivi, p. 35. 
14 Ivi, p. 112. 
15 Ibidem. 

https://www.allegoriaonline.it/category/allegoria-n75
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permette l’avvio di un complicato percorso di formazione e di accettazione di sé 

(«Forse ha senso questo mio viaggio, no? Forse una volta che la liberiamo, là dove 

voleva lei, ci libereremo anche noi, sarà di nuovo una presenza leggera»).16 Tra le tre 

è forse però Jane, che appartiene alla generazione mezzana, a orientarsi nel mondo 

con maggiore difficoltà: sino alla morte della madre, ella sembra aver infatti 

interiorizzato la cultura americana, sostenitrice di una lingua viva al posto del vecchio 

stantio italiano, inutile perché lontano, tuttavia conservato per amore filiale. 

All’iniziale sicurezza dimostrata nella prima metà del romanzo, dal momento della 

perdita di Alice si contrappone però una Jane che vacilla, spaesata, «a motherless 

child […] ecco, ho più di cinquant’anni, ma mi sento così»,17 confida a un’amica: «E 

poi noi donne siamo sempre prese in quest’altalena, siamo madri e figlie al tempo 

stesso, e non sono due identità che coesistono facilmente. In questo momento mi 

sento terribilmente figlia».18 

Benedetti realizza così un sistema di storie strettamente correlate, un impianto 

narrativo pienamente aderente alle caratteristiche proprie del romanzo familiare, che 

potrà concludersi solo se ciascuna di esse arriverà alla risoluzione. Le vicende dunque 

si intersecano e ognuna porta a compimento un personale percorso ma tutte si 

ritrovano, alla fine, nell’accettazione e nella condivisione di quella lingua materna 

primigenia faticosamente difesa da Alice – «È affascinante il modo in cui il 

linguaggio plasma il pensiero, un pensiero che non si può esprimere non resta 

pensiero a lungo, sfuma nell’indefinito» –,19 riportata in vita da Sara con il viaggio 

all’Aquila – «A Sara del resto non dispiaceva prendere tempo, riflettere, cogliere 

qualche espressione che si riprometteva di trascrivere nel suo diario linguistico» –20 e 

solo tardivamente compresa da Jane, che in verità l’aveva però sempre custodita: 

 
Adesso, incredibilmente, ho cominciato a parlare italiano con Jane. È normale, dirai tu, e invece no, no, è un 

miracolo, ed è anche un po’ assurdo che questa bambina nata qui, e identica al padre, debba costituire invece 

il mio legame con l’Italia. Perché io le leggo poesie, le parlo in italiano, e lei mi risponde. La lingua è il 

nostro cordone ombelicale, tra noi due e con l’Italia. Se la manterremo, non ci perderemo mai del tutto.21 

 

Pur aderendo alle costanti formali del romanzo familiare, le questioni linguistiche e 

identitarie si pongono al fianco di una profonda rielaborazione e attualizzazione del 

genere permettendo dunque la realizzazione di un’opera tradizionalmente afferente al 

canone familiare che viene però fortemente rivisitato: «Se esiste quindi una 

peculiarità postmoderna nel trattamento del genere, nel suo utilizzo più che nella sua 

ricodificazione, andrà cercata in una convergenza d’intenti formali e in un’analoga 

                                                           
16 Ivi, p. 128. «Per quanto riguarda me», scrive Alice nel testamento, «vorrei essere cremata, e che le mie ceneri 

venissero disperse dalla cima del Corno Grande, sul Gran Sasso. Però qualora questo si rivelasse troppo difficile, vorrei 

almeno che venissero liberate nel centro storico dell’Aquila. […] – Ce la porto io. Tutti si girarono verso Sara. – Ma 

l’italiano lo parli? – […] – L’italiano è la mia prima lingua – ribatté Sara risentita» (Ivi, p. 121). 
17 Ivi, p. 113. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 198. 
20 Ivi, p. 159. 
21 Ivi, p. 199. 
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dialettica con la storia».22 Ne nasce così un romanzo familiare di stampo 

contemporaneo, nel quale Benedetti attenua i caratteri crudi e asfissianti che avevano 

spesso contraddistinto le scritture familiari dei secoli precedenti, come li definisce 

Emanuele Canzaniello,23 per aprire invece a una narrazione in cui anche l’elemento 

spaziale – oltre quello temporale – si estende, distanziandosi dalle descrizioni degli 

ambienti circoscritti e chiusi tipici dei romanzi precedenti. A Un paese di carta si 

deve certamente il merito di aver ampliato i confini geografici e culturali del genere, 

tra l’America e l’Italia: «In questo modo il romanzo di famiglia può assumere le 

dimensioni e l’estensione dell’opera mondo. Il romanzo di famiglia sarà quindi anche 

prossimo all’elemento epico, alla totalità, all’identità collettiva di una 

nazione/civiltà»,24 di cui si fa garante rappresentandone i tratti più decadenti: «Di 

questa presunta totalità il genere si farebbe però garante di rappresentarne solo la 

fine, la decadenza del mondo rappresentato. Anche perché risulterà sempre scritto a 

posteriori da un testimone con la certezza della negatività della storia».25 

 

Sono tornato nella mia città, che conosco fino alle lacrime, 

alle piccole vene, alle ghiandole gonfie dell’infanzia.26 

 

 

3. Secondo piano 

 

Due anni dopo Un paese di carta, Benedetti approda nuovamente alla narrativa con il 

romanzo Secondo piano (Pisa, Pacini Editore, 2017). Si tratta di un racconto giallo 

che ha come protagonista Federico Conti, Direttore del Dipartimento di Italianistica 

della Harville University, sposato con Marta e con un figlio, Marco, studente affetto 

da una leggera forma di autismo che lo porta a sfidare i genitori con ‘duplicazioni 

crittografiche’ da lui inventate, indovinelli linguistici ai quali i due si adeguano 

dedicandosi ogni sera alla ricerca della soluzione pur di avere un dialogo col giovane: 

«A modo suo, Marco adorava le parole. […] Aveva per loro un amore ossessivo, 

come quello che nutriva per i numeri. Ascoltava con attenzione il padre che leggeva, 

questo sì, ma solo per cogliere corrispondenze, ricorrenze, elementi di calcolo 

combinatorio, probabilità. […] La sua perfetta padronanza dell’italiano gli 

                                                           
22 Emanuele Canzaniello, Il romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, in «Enthymema», 20, 2017, p. 89. 

Riflessioni interessanti circa l’evoluzione del romanzo familiare si trovano anche in Elisabetta Abignente, Rami nel 

tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, cit. e in Marina Polacco, Romanzi di famiglia. Per una 

definizione di genere, in «Comparatistica», XIII, 2004, pp. 95-125. Interessante, poi, la definizione di «romanzo di 

soglie» di Rossana Chianura ampiamente spiegata nel suo La rappresentazione delle origini nel romanzo di famiglia: 

«Like the oldentime Be Light», in «Allegoria», n. 84, 2021, pp. 22-44. Di Chianura risulta significativo anche il 

discorso sulle origini, centrale, come si è visto, in Un paese di carta di Laura Benedetti. 
23 Emanuele Canzaniello, Il romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, cit. 
24 Ivi, p. 90. 
25 Ibidem. 
26 Laura Benedetti, Un paese di carta, cit., p. 139. 
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permetteva di creare decine di duplicazioni crittografiche, ma non gli avrebbe mai 

ispirato una lettera d’amore».27 

La prima metà dell’opera è dedicata alla denuncia della condizione critica in cui versa 

il sistema universitario, attraverso l’adozione del nuovo genere letterario del campus 

novel.28 Come nel caso della bibliotecaria Alice, Benedetti lascia che sia un 

professore italiano emigrato in America – con evidente riferimento autobiografico –29 

a raccontare le storture di un sistema falsamente meritocratico, che elimina 

programmi validi e licenzia docenti per concentrare invece gran parte delle spese 

verso le facoltà scientifiche e nello smisurato stipendio dell’allenatore di football: 

 
Il mondo accademico americano non era più quello che lo aveva accolto generosamente all’epoca in cui il 

capitalismo sentiva ancora il bisogno di darsi legittimità, fingere un volto umano. Il numero di professori a 

tempo indeterminato era diminuito in maniera vertiginosa, attestandosi intorno al 30% del totale. Tra di loro, 

oltretutto, c’erano discrepanze enormi: chi insegnava legge o economia millantava gli ipotetici guadagni che 

avrebbe percepito nel fantomatico mondo reale per strappare salari di gran lunga superiori a quelli di un 

professore di filosofia o storia dell’arte. Paradossalmente, quelli che avevano scelto di dedicare la propria 

vita all’insegnamento e alla ricerca avevano smesso di essere considerati i naturali abitanti dell’università per 

venire invece trattati come degli ostaggi, dei falliti, privi di alternative e dunque costretti ad aggirarsi nel 

mondo accademico e a subire ogni sorta di angherie. Per quanto malvisti e vilipesi, gli umanisti cattedratici 

come Fede e Jacopo potevano comunque godere di condizioni principesche se paragonate a quelle della 

maggior parte dei docenti, con stipendi al limite della soglia di povertà e contratti annuali il cui rinnovo 

dipendeva dal numero di iscritti.30 

 

                                                           
27 Laura Benedetti, Secondo piano, Pisa, Pacini, 2017, p. 66. 
28 Il campus novel si afferma in Italia nel 1975 con La scomparsa di Majorana (Torino, Einaudi, 1975) e, pochi anni 

dopo, con Il giocatore invisibile (Milano, Mondadori, 1978) rispettivamente di Leonardo Sciascia (1921-1989) e 

Giuseppe Pontiggia (1934-2003). La produzione più interessante e maggiormente incisiva risale però agli ultimi dieci 

anni. Sono in tal senso rappresentativi del genere, tra gli altri, L’arcavacànte. Storia di anarchici, lupi e ragazze 

(Faenza, Mobydick, 2006) di Renato Nisticò (1960-2019), La cospirazione delle colombe (Milano, Bompiani, 2011) di 

Vincenzo Latronico (1984), La fine dell’altro mondo (Roma, Minimum fax, 2012) di Filippo D’angelo (1973), Etica 

dell’acquario (Roma, Voland, 2015) di Ilaria Gaspari (1986) e il recente La vita nascosta (Roma, Il ramo e la foglia 

edizioni, 2022) di Raffaele Donnarumma (1969). Sul romanzo di Nisticò si veda Caterina Verbaro, Renato Nisticò, la 

letteratura allo specchio dell’antropologia, in «Oblio», IX, 34-35, 2019, pp. 6-8 e, della stessa, Il tragico e il terrore. 

Su L’Arcavacante di Renato Nisticò, in Visitare la letteratura. Studi per Nicola Merola, Giuseppe Lo Castro, Elena 

Porciani, Caterina Verbaro (a cura di), Pisa, ETS, 2014, pp. 665-673. A differenza del varsity novel, dedicato alla vita e 

al percorso di formazione delle studentesse e degli studenti universitari, il campus novel ha come protagonisti 

unicamente personale docente o amministrativo delle università. Sul tema del campus novel si legga David Lodge, 

Nabokov and the campus novel, in «Cycnos», 24, 1, 2008 e Kenneth Womack, Postwar academic fiction. Satire, ethics, 

community, New York, Palgrave, 2002. 
29 Sulla possibilità che nel romanzo vi siano cenni autobiografici dell’autrice, si leggano le riflessioni di Francesco 

Eugenio Barbieri, Lo spazio d’azione della letteratura. Secondo piano di Laura Benedetti tra campus novel e romanzo 

giallo, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-Novecentesca», IX, 33, 2019, pp. 5-15: 

«Secondo piano è interamente ambientato in un piccolo campus di provincia, mentre Benedetti si è formata e ha sempre 

lavorato in grandi università (la Sapienza prima e poi University of Alberta, Johns Hopkins, Harvard e infine 

Georgetown). Ad ogni modo, come abbiamo già visto nel caso dell’ecocritica, risulta difficile pensare di sovrapporre 

perfettamente le posizioni dell’autrice con quelle dei personaggi da lei creati, come dimostra la radicalità delle posizioni 

di Fede e Jacopo, nella loro strenua difesa di un modello forse un po’ troppo tradizionale di università. E d’altra parte è 

la stessa Benedetti che sembra invitarci a differenziare chi scrive dal proprio personaggio quando Fede avverte Ralph 

della difficoltà dei lettori di distinguere l’autore dal narratore» (p. 13). 
30 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 53. 
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Benedetti si colloca così al fianco dei recenti «trattat[i] in difesa degli studi 

letterari»31 – è il caso di Non per profitto di Martha C. Nussbaum – denunciando la 

crisi delle discipline umanistiche in un prodotto narrativo di agevole lettura che 

veicola il messaggio al grande pubblico – o almeno ai «dirigenti scolastici, politici, 

genitori e studenti» –32 attraverso una scrittura povera di «barocchismi linguistici», 

scrive Francesco Eugenio Barbieri.33 Il personaggio di Federico Conti assolve bene al 

compito di portavoce di un senso di profonda incertezza verso il futuro: «Difficile 

trovare un posto per lui nell’università del futuro, e anche del presente»,34 ricorda già 

nelle prime pagine. La costruzione di inutili edifici del campus, i dormitori con le 

stanze singole, una sauna ogni venti studenti, un nuovo campo da football e un centro 

studentesco in vetro e mogano sono rappresentativi del prevalere degli interessi 

economici sulla formazione degli studenti, sul mantenimento di corsi fondamentali e 

sul rispetto del lavoro del corpo docente.35 È per questo motivo che il Direttore del 

Dipartimento di Italianistica si premura di avere sempre la porta dello studio aperta, 

«non si sa mai qualcuno volesse specializzarsi in letteratura italiana, trovava la porta 

chiusa e addio, niente è più fragile di certi interessi»,36 e si rifugia nella «gioia»37 

delle poche ore di insegnamento settimanali e nel sincero legame con gli studenti: 

 
Per un’ora e mezzo poteva stare chiuso in una stanza con dei giovani a parlare di letteratura, senza che 

suonasse il telefono, che Ralph lo convocasse d’urgenza, che un amministratore fresco d’assunzione e 

ansioso di dimostrare l’importanza del proprio ruolo gli ordinasse di stilare un nuovo rapporto, contribuire a 

un altro sondaggio, partecipare all’ennesimo comitato. E del resto i ragazzi, per quanto pochi, erano 

appassionati, affezionati, nei momenti di grazia Fede si sentiva come il precettore dell’Attimo fuggente. 

Capitano mio capitano. In quei momenti aveva l’impressione di lavorare, anzi di vivere, in un’università. Il 

tempo volava via.38 

 

Contribuendo dunque allo sviluppo di un genere relativamente nuovo di origine 

angloamericana e ancora non canonizzato in Italia, Secondo piano è anche un’opera 

                                                           
31 Si tratta della fortunata definizione del genere letterario entro cui è stato catalogato Non per profitto di Martha C. 

Nussbaum (Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, Bologna, il Mulino, 2014). 

Introdotto da Tullio De Mauro, il breve volume apre riflettendo sull’assenza di eco mediatica del problema (La crisi 

silenziosa) per poi chiudere con una postfazione dedicata alle Riflessioni sul futuro della cultura umanistica nel mondo, 

attraverso interessanti considerazioni sulla formazione dei cittadini, sulla necessità di istruire alla democrazia e sulla 

centralità delle discipline letterarie. 
32 Antonio Sotgiu, Martha C. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno degli studi umanistici, 

in «Enthymema», IV, 2011, p. 384. 
33 Francesco Eugenio Barbieri, Lo spazio d’azione della letteratura Secondo piano di Laura Benedetti tra campus novel 

e romanzo giallo, cit., p. 5. 
34 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 33. 
35 «Dovunque Fede cercasse di passare, s’imbatteva in lavori in corso. Il piano strategico dell’università prevedeva due 

nuovi dormitori con camere singole e una sauna ogni venti studenti, un nuovo campo da football e un centro 

studentesco in vetro e mogano. Logico che per risparmiare fossero poi costretti a cancellare i corsi con pochi studenti, 

eliminare interi programmi, licenziare insegnanti. Greco e latino erano stati aboliti cinque anni prima, il dipartimento di 

tedesco era stato accorpato a quello di russo sulla base della contiguità territoriale, nel senso che siccome già dividevano 

un’ala del Centro delle Scienze Umane non c’era neanche bisogno di organizzare chissà quali traslochi» (Ivi, p. 32). 
36 Ivi, p. 62. 
37 Ivi, p. 58. 
38 Ibidem. 



oblio 49    XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

 

330 

in cui l’autrice conferma la prossimità tra il recente campus novel e il consolidato 

genere giallo, come preannunciato dall’epigrafe dello scrittore irlandese Laurence 

Sterne in apertura del libro: «Ma attenzione, signora, viviamo circondati da enigmi e 

misteri. Le cose più comuni che ci capitano hanno dei lati oscuri, che la vista più 

acuta non riesce a discernere».39 

Mentre dunque la prima parte è dedicata alla denuncia delle difficili condizioni del 

sistema universitario, la seconda si concentra invece intorno alla risoluzione 

dell’omicidio dell’ottantaduenne professore di Letteratura italiana Jacopo 

Buonsignori, specialista di Dante e del Medioevo, assassinato nel pieno della notte 

all’interno dello studio del collega e amico Federico Conti, dove momentaneamente 

alloggiava a seguito di problemi economici e della vendita della casa:  

 
La sua attenzione […] fu subito distolta da un libro per terra proprio davanti alla porta. Doveva averlo 

dimenticato Jacopo quando era andato via quella mattina. Lo raccolse, lo mise meccanicamente nella sua 

cartella ripromettendosi di darglielo la sera e si diresse verso la scrivania. Si accorse subito che sembrava più 

sgombra, abbassò lo sguardo. Era finita lì, per terra, l’edizione del centenario della Divina Commedia, 

insieme alle cartelline piene di documenti riservati. Tutto sparpagliato sul pavimento, ma c’era dell’altro. 

Una massa scura, dalle bianche estremità.  

– Jacopo! – Fede si precipitò, stava per scuotere l’amico quando la cautela e una sorta di istintivo ribrezzo lo 

fermarono. Jacopo era steso in posizione semiprona, col volto quasi nascosto, e avrebbe dato l’impressione 

di dormire se non fosse stato per una macchia di sangue che aveva intriso la moquette e i capelli arruffati. Un 

braccio era immobilizzato sotto il corpo, l’altro invece proteso. Seguendolo Fede vide le dita allungate, una 

penna caduta, una cartellina aperta. Sulla tabella della programmazione, una specie di ghirigoro, che la mano 

di Jacopo nascondeva in parte e impediva di decifrare.40 

 

Ulteriore riprova dell’originale declinazione delle forme gialle tradizionali41 è 

l’anomalo finale che, come sottolinea Serena Guarracino, «non porta a nessuno 

scioglimento rassicurante»42 e si conclude amaramente senza che al lettore sia 

concesso il conforto di sapere che l’assassino è in prigione. In quanto «amara 

riflessione sullo stato dell’istruzione superiore e della cultura critica nel “primo 

mondo”»,43 Benedetti sceglie infatti di non concludere il romanzo classicamente ma 

lascia inaspettatamente in sospeso la chiusura del caso: le pagine finali vedono infatti 

il protagonista, all’uscita dal commissariato, apostrofare il decano Ralph da lui 

sospettato di essere responsabile dell’omicidio: «– Assassino, assassino – ripeté Fede 

a voce più alta, approfittando del silenzio di Ralph, e poi, dopo aver cercato 

                                                           
39 Laurence Sterne in epigrafe a Laura Benedetti, Secondo piano, cit. 
40 Ivi, pp. 92-93. 
41 Sull’evoluzione del genere giallo verso nuovi orizzonti ha a lungo riflettuto Elisabetta Mondello della quale si segnala 

Tendenze della narrativa italiana contemporanea: dalle scritture giovanili degli anni ’90 al «nuovo noir italiano», in 

Giovanna Caltagirone, Claudia Canu Fautrè (a cura di), La force du mythe entre fiction et réalité. Écrivains de deux 

rives de la Méditerranée - La forza del mito tra finzione e realtà. Scrittori delle due rive del Mediterraneo, Roma, 

Edizioni Universitarie Romane, 2015, pp. 239-244. Dedicato al noir ma con importanti rimandi al giallo è inoltre 

Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, Roma, Giulio Perrone Editore, 

2010. 
42 Serena Guarracino, Dai campi dell’Utah alle ferite d’Abruzzo, in «Leggendaria», 129, 2018, p. 63. 
43 Ibidem. 
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un’espressione che seguisse degnamente l’accusa, – Match point! – annunciò».44 Non 

avendo però prove a sostegno della sua accusa egli trova nel ricatto l’unica soluzione 

per salvaguardare il Dipartimento dalla preannunciata chiusura, minacciandolo di 

scrivere un libro nel quale avrebbe raccontato la verità. 

 

 

4. Dagli Stati Uniti all’Aquila, il ritorno 

 

Un paese di carta (2015) e Secondo piano (2017) rappresentano due prove narrative 

profondamente riuscite, tanto sul piano della realizzazione stilistica quanto nella resa 

dei contenuti. Seppur distanti per temi e questioni – identità, origini e gap 

generazionale nel primo, denuncia della crisi universitaria nel secondo – i due 

romanzi sono esiti della medesima riflessione sulla contemporaneità: i grandi 

argomenti della migrazione, della ricerca delle origini, dell’identità, 

dell’incomunicabilità tra le generazioni e, ancora, la crisi della cultura umanistica 

anche in ambito universitario, la questione dell’identità linguistica e l’urgenza di una 

rivalutazione ambientale e spaziale sono infatti tra i maggiori problemi della società 

contemporanea. Il valore della produzione narrativa di Benedetti risiede dunque, da 

questa prospettiva, nell’adozione di temi ormai divenuti di grande rilevanza sociale e 

culturale ereditati dal suo impegno scientifico: «L’Italia è un paese così ricco, con 

una storia così gloriosa»,45 scrive in Secondo piano; «mia madre non ha avuto modo 

di studiare molto, era solo una bibliotecaria, ma una grandissima lettrice, e poi era 

nata e cresciuta in Italia e mi sa che la letteratura la prendono sul serio là»,46 ricorda 

ancora in Un paese di carta. 

Il romanzo familiare, il giallo e il campus novel permettono alla scrittrice di riflettere 

su argomenti di attualità visti all’interno di un confronto intergenerazionale che in Un 

paese di carta assume una dimensione esclusivamente femminile – il dialogo tra 

nonna, figlia, nipote –, mentre in Secondo piano è affidato al complesso rapporto 

nelle università tra professori e studenti e tra diverse generazioni di docenti. 

Attraverso lo sviluppo di questa articolata dialettica, Benedetti crea zone di 

significativa sovrapposizione dei confini dei generi utilizzati. La necessità di rendere 

narrativamente un certo tipo di riflessioni esito della ricerca scientifica incanalandoli 

verso argomenti di attualità, dà vita a una sperimentazione e revisione degli istituti 

formali e narratologici dei sottogeneri adottati. L’esito complessivo di questa 

operazione è una importante attualizzazione del genere familiare e una significativa 

valorizzazione del recente campus novel. In particolare nel primo caso ella mantiene 

infatti la centralità dell’elemento temporale e cronologico – «strumento di una 

verosimiglianza, di una prossimità al reale» –47 ma modernizza i rapporti 

                                                           
44 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 163. 
45 Ivi, p. 99. 
46 Laura Benedetti, Un paese di carta, cit., p. 110. 
47 Emanuele Canzaniello, Il romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, cit., p. 93. Aggiunge l’autore che «la 

cronologia evidentemente serve a ordinare non soltanto i fatti ma le genealogie. Ordina quindi non solo i fatti della 
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generazionali – operazione che condivide anche con il successivo romanzo 

auspicando il dialogo tra le parti – e ne rielabora le coordinate spaziali adattandole ai 

tempi. Svincolandosi dalle descrizioni dei rituali privati quali pranzi, cene e riunioni 

familiari spesso circoscritti ad ambienti chiusi e confinati, in Un paese di carta 

l’autrice affida invece il sentimento di appartenenza alla possibilità di ritrovare le 

proprie origini oltre le mura casalinghe e nell’eterogeneità delle esperienze, nella 

consapevolezza di quanto le strutture tradizionali della famiglia siano andate 

modificandosi col tempo. L’iniziale migrazione della protagonista del romanzo, il suo 

desiderio di tornare però nel paese d’origine – motore dell’intera narrazione –, le 

esperienze della figlia e il viaggio della nipote verso L’Aquila si dimostrano in tal 

senso rappresentative di quanto l’estensione geografica e l’apertura verso nuovi 

contesti culturali su cui lavora Benedetti siano la soluzione al condiviso desiderio 

della ricomposizione familiare tanto auspicata. Ciò permette al sottogenere a cui Un 

paese di carta appartiene di rinnovarsi adeguandosi ai tempi. 

                                                           
narrazione ma anche i fatti e gli accadimenti occorsi alla famiglia, ai suoi membri, e ai suoi membri sia in quanto agenti 

della narrazione, sia in quanto agenti della storia, cioè di una più generale e corroborante attestazione di realtà, di far 

parte di un regesto dei fatti molto più vasto – che non è solo quello privato – ma che è il regesto storiografico stesso 

della cultura occidentale. Questo assunto è talmente vero che lo si può verificare anche nei casi di romanzi totalmente 

inventati in cui tuttavia si attua una mimesi elaborata di una cronologia e di una genealogia» (p. 93). 


