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Epistemologia dell’indagine al femminile 

 

 

 
Usando categorie semiologiche, il saggio ricostruisce i modelli d’indagine della detective story classica per 

valutare se esista un modello “di genere”, che connoti l’indagine al femminile. Un modello innovativo è 

proposto da Alicia Giménez Bartlett, nei romanzi che hanno come protagonista Petra Delicado. Le novità del 

“metodo Delicado” sono la conseguenza della nuova autonomia conquistata della donna nella società attuale, 

ma il confronto con altre figure del giallo al femminile (autrici e personaggi) contemporaneo mostra il 

persistere di stereotipi di genere, nel duplice senso identitario e letterario, che subordinano le detective ai 

modelli classici maschili. 

 

Using semiological categories, the essay reconstructs the investigation models of the classic detective story 

to assess whether there is a ‘gender’ model that connotes female investigation. An innovative model is 

proposed by Alicia Giménez Bartlett, in novels whose protagonist is Petra Delicado. The innovations of the 

‘Delicado method’ are the consequence of the new autonomy gained by women in today’s society, but the 

comparison with other contemporary female detective stories (authors and characters) shows the persistence 

of gender –in the double sense of identity and literary – stereotypes, which subordinate female detectives to 

classic male models. 
 

 

 

1. Premessa: la scena semiotica del giallo 
 

A due secoli dalla sua nascita, l’enorme successo che arride al giallo contemporaneo 

si rispecchia nella copiosa produzione di opere e nella altrettanto copiosa letteratura 

secondaria. Da vari punti di vista (storico-letterario e semiologico, per esempio), le 

analisi critiche offrono tipologie del genere e dei sottogeneri della detective story – 

uso il termine nel senso più generale possibile –, nel tentativo di fissare criteri di 

classificazione in grado di mettere ordine nella varietà fenomenica della narrazione 

gialla. Il compito non è per niente facile, e anzi sembra ostacolato dalla vivacità 

produttiva, pronta a smentire le sistematizzazioni più o meno assodate.1 Non entrerò 

qui nell’analisi letteraria del romanzo giallo e non tenterò tipologie delle strutture 

testuali del genere, alla Todorov.2 Il mio è un approccio semiologico, interessato a 

                                                        
1 Giuliana Pieri, Il nuovo giallo italiano: tra tradizione e postmodernità, in «The Edimburgh Journal of Gadda Studies», 

2024, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/periphery/pierigiallo.php#Anchor-23522 [ultimo accesso 

19.12.2023], Federico Pagello, Dal giallo al crime. Glocalismo, transculturalità e transmedialità nel poliziesco italiano 

contemporaneo, in «mediAzioni», 2020, 28, A30-A47. 
2 Tzvetan Todorov, Typologie du roman policier, in «Paragone», n. 202, 1966, pp. 3-14 (tr. it.: Tipologia del romanzo 

poliziesco, in Renzo Cremante e Loris Rambelli (a cura di), La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto 

poliziesco, Parma, Pratiche, 1980, pp. 153-163). 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/periphery/pierigiallo.php#Anchor-23522
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descrivere il metodo con cui l’indagine narrata è svolta.3 Premetto che parto da una 

definizione molto generale della detective story quale messa in scena di un percorso 

di conoscenza, compiuto dal protagonista in un contesto dato. Come in ogni 

narrazione, la storia ha inizio da una mancanza, che nel giallo è mancanza di 

conoscenza su una porzione di eventi. Nel giallo, il protagonista si muove a partire da 

una necessità epistemica.  

Come è noto, la semiotica ha autorevolmente sostenuto che il percorso di 

acquisizione di conoscenza narrato dal giallo consisterebbe nell’interpretare le tracce 

dell’avvenimento delittuoso del quale, in partenza, il detective non sa nulla.4 Di 

conseguenza, la sua ricerca equivarrebbe all’interpretazione di tipo semiotico. Ciò 

coglie senz’altro una parte importante della struttura narrativa del giallo, e la scena 

della detective story è certamente anche una “scena semiotica”. Resta il fatto, però, 

che contiene non soltanto segni, tracce o indizi ma tutta una serie di elementi ulteriori 

che sono di tipo “semiologico”. Per introdurli, parto dal fatto che interpretare segni è 

un’esperienza banalmente diffusa nella quotidianità: chiunque interpreta segni mille 

volte al giorno, cercando di capire le parole di un interlocutore oppure seguendo le 

indicazioni di un segnale stradale. In questi casi, l’interpretazione ha un obiettivo che   

è fare qualcosa, ovvero muoversi agevolmente nei vari contesti dell’esperienza 

quotidiana, svolgere senza ostacoli le attività in cui si sia impegnati (per restare agli 

esempi, guidare senza incidenti o riuscire a salire su un treno seguendo, appunto, le 

segnalazioni del capotreno). Non funziona allo stesso modo, però, l’interpretazione 

dei segni alla quale è costretto il detective, perché il suo scopo è colmare la mancanza 

di conoscenza su un pezzo di realtà. Al detective non basta interpretare i segni, deve 

prima di tutto decidere quale sia il pezzo di realtà che gli manca, il “contesto 

delittuoso”, decidendo successivamente che cosa sia segno (e di che cosa) nella scena 

del delitto, e che cosa non lo sia. Insomma, il detective non è il semplice l’utente di 

segni pronti all’uso in un contesto trasparente, è un costruttore di segni e dei relativi 

contesti. Ma non basta, perché in sovrappiù ha l’obiettivo ben preciso – 

convenzionale nel genere giallo – di arrivare alla verità, alla conoscenza certa. Sulle 

spalle del detective grava il peso non indifferente dell’interpretazione vera, non 

quello leggero della più comune e sbarazzina interpretazione “aperta”. In tal senso, la 

detective story mette in campo una struttura semiotica innalzata alla seconda potenza, 

per così dire, nella quale l’interpretazione è vincolata dall’obiettivo della verità. Tale 

peculiarità attribuisce al giallo il “rigore logico” di cui parlano gli studiosi del genere 

e giustifica la duttilità per la quale il giallo si presta a varie applicazioni.5 In questo 

                                                        
3 Uso intenzionalmente il termine ‘semiologico’, in alternativa a ‘semiotico’, in riferimento alle analisi enunciative e 

pragmatiche contemporanee che, come argomenterò, permettono di cogliere aspetti della detection lasciati in ombra 

dalle ricostruzioni propriamente semiotiche. Le indicazioni di dettaglio sono fornite più avanti. 
4 Umberto Eco, Thomas Sebeok (a cura di), The sign of three. Dupin, Holmes, Peirce, Bloomington, Ind., 1983 (tr. it.: Il 

segno dei tre, Milano, Bompiani, 1983). 
5 «Il giallo viene usato oggi come strumento che garantisce la tensione e l’interesse del lettore ma anche come veicolo 

privilegiato per indagini diverse – storiche, sociali, esistenziali – e per una ricerca di identità nella complessa e 

frammentata realtà contemporanea», Giuliana Pieri, cit. 
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senso, la struttura dell’indagine è più complessa della semplice interpretazione di 

segni, e richiede che ai segni e indizi da interpretare si aggiungano: la ricostruzione 

delle relazioni interpersonali (nel nostro caso, tra i personaggi della storia, e tra questi 

e il detective); la delimitazione del contesto (come si è detto, la scena del crimine, in 

gran parte ignota); infine, lo scopo dell’indagine (conoscere la verità).6 In sostanza, la 

struttura dell’indagine acquisisce la più ampia connotazione semiologica, in 

particolare pragmatica. 

Naturalmente, la produzione di narrativa gialla ha dato luogo, nel tempo, a variazioni 

di tutti i tipi della sua struttura essenziale (per epoca di produzione, valore letterario, 

il formarsi di sottogeneri, il collegamento con le letterature nazionali etc.). Mi 

limiterò qui a osservare in che modo quelle variazioni incidano sulla pragmatica della 

detection, e cioè sul comportamento del detective (relazioni interpersonali), sul modo 

in cui delimita il contesto (il pezzo di realtà in cui si è svolto il delitto) e interpreta 

tracce, segni e indizi. In sostanza, sul suo “metodo” di indagine. Gli autori di gialli 

modulano il metodo, privilegiando questo o quell’elemento della struttura semiotico-

pragmatica, a detrimento di altri.  

Ci si può chiedere allora se i romanzi nei quali la protagonista-detective è donna 

lascino emergere variazioni specifiche. C’è un metodo “di genere” con cui le donne, 

che popolano sempre più numerose le pagine della detective story, percorrono il 

cammino verso la verità del delitto? 

 

 

2. Le vie dell’indagine 

 

Ho proposto anni fa due modelli di detection, specchio di epoche diverse, che hanno 

rappresentato e rappresentano ancora il riferimento più o meno esplicito per buona 

parte della produzione attuale. Si tratta del modello positivista, pre-bellico, elaborato 

da Arthur Conan Doyle e del modello esistenziale, post-bellico, rappresentato nei 

romanzi di George Simenon.7 Li presento brevemente. 

Conan Doyle fa muovere Sherlock Holmes in un mondo che funziona come un libro 

aperto: scritto e perfettamente leggibile, a patto di possedere la dovuta competenza. 

Entrando nella scena del delitto, Holmes concentra il lavoro interpretativo sulle tracce 

e sugli indizi, seguendo una tipica sequenza in tre fasi: la loro raccolta (es.: “polvere 

grigia” accanto al corpo della vittima); il riconoscimento del loro senso generico (la 

polvere grigia è cenere prodotta “fumando”); interpretazione del loro significato 

esatto (cenere di “sigaro cubano”). Holmes procede a forza di brillanti, inattaccabili 

                                                        
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/periphery/pierigiallo.php#Anchor-23522 [ultimo accesso 

19.12.2023]. 
6 V. Raffaella Petrilli, L’interazione simbolica. Introduzione allo studio della comunicazione, Nuova edizione rivista e 

aumentata, Perugia, Guerra, 2018, pp. 97-105. 
7 Raffaella Petrilli, Segni e parole nella detective fiction, in Francesca Saggini, Maurizio Ascari (a cura di), 

L’investigatore allo specchio. Un approccio transdisciplinare al poliziesco, Bologna, University Press, 2012, pp. 177-

191. 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/periphery/pierigiallo.php#Anchor-23522
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e soprattutto veritiere interpretazioni. Non c’è spazio per il dubbio, o per l’incertezza. 

Frutto di una mente particolarmente acuta, capace di vedere l’invisibile? No. Se 

Holmes è infallibile lo è per una ragione che ha a che fare con il dominio totale 

sull’“enciclopedia”, e quindi con un’enciclopedia “chiusa”, piuttosto che con l’abilità 

nel ragionamento logico.8 La scena del delitto fa parte del mondo “holmesiano”, 

perfettamente conosciuto, catalogato e codificato, attraversato da una rete di codici 

priva di smagliature e che non lascia zone di ambiguità. Holmes è l’esperto di tutti i 

cataloghi, a volte ne è il costruttore in prima persona, e perciò quando incontra una 

traccia non fa altro che ri-conoscerla. Il suo cervello “interpreta” nel senso 

computazionale del termine, ovvero al modo della memoria di un computer, che 

quando serve rintraccia i dati già tutti immagazzinati: «Io sono un cervello, Watson, 

il resto del mio corpo non è che una semplice appendice».9 Un cervello  

 
ordinato e metodico, con un’enorme capacità di incamerare nella memoria fatti che riguardano chiunque [...] 

ogni cosa è incasellata e può essere tirata fuori in un istante.10 

 

È chiaro allora che il metodo di Holmes resta al di qua di ogni vera scoperta, quale 

sarebbe un fatto imprevisto, nuovo, non catalogato. Le straordinarie performance di 

Holmes richiedono un tipo umano adeguato: l’uomo senza corpo, puro deposito di 

conoscenza. Il suo prodigioso cervello è un computer – messo a punto, qua e là nei 

racconti, da generose quantità di eccitanti –, ben lontano da qualunque tipo umano. 

Holmes è unico, umanamente imperscrutabile e, se non fosse per il legame di 

amicizia con la sua spalla il dottor Watson, potremmo concludere facilmente per la 

sua disumanità. 

Tutt’altra storia con il Jules Maigret di Georges Simenon. Con alle spalle l’esperienza 

storica segnata dalla follia della guerra, Simenon fa muovere Maigret nel mondo 

incerto delle relazioni interpersonali. In termini semiologici, ciò vuol dire che 

l’elemento base per l’interpretazione è il gruppo umano degli “interlocutori”, ovvero 

il detective e i protagonisti della vicenda delittuosa (morto compreso).11 Il tono delle 

relazioni è passionale, e infatti il delitto costituisce la rottura traumatica delle 

relazioni esistenziali quotidiane, quale esito dei conflitti emotivi. Compito del 

detective è ricostruire la rete dall’interno, cioè non osservando e interpretando, bensì 

intercettando in prima persona i flussi emotivi che hanno vincolato l’uno all’altro i 

singoli protagonisti. Prendendo posizione direttamente negli snodi della rete, la 

                                                        
8 Secondo la caratterizzazione data da Umberto Eco, l’ “enciclopedia” è irrimediabilmente aperta e intangibile nella sua 

completezza, radice dell’interpretazione illimitata. V. Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici su segno e 

l’interpretazione, Milano, Bompiani, 2007. 
9 Arthur Conan Doyle, L’avventura del diamante giallo, in Arthur Conan Doyle, Tutto Sherlok Holmes, Roma, Newton 

Compton, 2006, p. 1119. 
10 Arthur Conan Doyle, L’avventura dei piani di Bruce-Partington, in Arthur Conan Doyle, Tutto Sherlok Holmes, cit., 

p. 1006. 
11 Per il ruolo testuale delle relazioni di “persone”, il riferimento teorico è Émile Benveniste, L’Homme dans la langue, 

in Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, pp. 227-285. 
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scommessa del detective simenoniano è riuscire a diventare parte di quel mondo 

patemico, inizialmente estraneo: 

 
All’inizio vedeva i personaggi dall’esterno. Ne coglieva le piccole manie, […] Poi a poco a poco si metteva 

nei loro panni, si chiedeva come mai si comportassero in quel modo o in quell’altro, si sorprendeva a pensare 

come loro […] Solo in seguito, dopo averli visti talmente tante volte […] non si stupiva più di nulla […].12  

 

Una volta integrato, Maigret comprende perfettamente le abitudini dei protagonisti, le 

passioni che hanno determinato gli eventi, sa chi e perché abbia ucciso. Che l’intuito 

emotivo porti inevitabilmente al successo investigativo è l’assunto di Simenon ma 

anche il bug del metodo di Maigret, così come la catalogazione esaustiva del mondo 

lo era per il metodo di Holmes. I due hanno successo ammesso che il mondo sia 

interamente catalogato e ammesso che la comprensione dell’interlocutore sia 

pienamente realizzabile. Entrambi i presupposti sono francamente eccessivi, ma ciò 

conta poco nel regno della fiction.  

Ciò che conta è che entrambi i modelli si sono rivelati molto produttivi, dando luogo 

a una folla di applicazioni. Uno sguardo alla ricca produzione successiva di gialli ne 

conferma il successo. C’è molto del metodo Maigret nel romano Rocco Schiavone:  

 
Ma per capire l’egoismo la rabbia la follia, Rocco doveva immedesimarsi, come fanno i bravi attori prima di 

interpretare un personaggio. E per immedesimarsi doveva entrare nella testa malata di quella gente, mettersi 

addosso la loro pelle lurida, mimetizzarsi e scendere laggiù, nelle fogne, a cercare con la torcia la parte più 

indegna e sporca di un essere umano.13 

 

Quanto a Holmes, basta pensare alla schiera di anatomopatologi che popolano la 

crime story contemporanea per rintracciare i suoi sapientissimi nipotini. È il 

momento di chiedersi se esistano alternative ai due modelli, specialmente quando la 

detection story ha protagoniste al femminile.  

 

 

3. Al femminile: il realismo pratico di Petra Delicado 
 

Nel 1996, con la pubblicazione di Ritos de muerte (tr. it. Riti di morte, 2002), la 

scrittrice spagnola Alicia Giménez Bartlett inizia il ciclo dell’ispettrice Petra 

Delicado. Anche Giménez Bartlett riassume nel proprio personaggio l’aria del tempo, 

dotando la detective di una inedita condizione di autonomia, di pensiero e di azione. 

L’innovazione non sta nel fatto che sia la donna a condurre le indagini – lo aveva già 

fatto miss Marple, molto tempo prima –, o che ora sia un uomo, il viceispettore 

Fermín Garzón, a farle da spalla, dato che alla nuova gerarchia di genere aveva già 

pensato Patricia Cornwell. La novità introdotta dal modello Petra Delicado consiste 

nel prendere congedo dai modelli tradizionali della detection, in nome di un nuovo 

modello d’indagine, che potrei designare come realismo pratico. In termini 

                                                        
12 George Simenon, Maigret a scuola, Milano, Adelphi, 2003, pp. 106-107. 
13 Antonio Manzini, La costola di Adamo, Palermo, Sellerio, 2014, p. 48. 
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semiologici, ciò equivale all’indagine concentrata sul “contesto”, il pezzo di realtà 

nascosta dal delitto. Il contesto costituisce qui il dato oggettivo, la “realtà”, ben 

diversa sia dall’immaginario degli interlocutori, privilegiato da Maigret; sia dalla 

somma di cataloghi con cui ha a che fare Holmes. Per Petra Delicado l’indagine non 

è il luogo di una sfida, passionale o intellettuale, è il contatto obbligato e occasionale 

con una realtà fatta di luoghi, persone eventi, di certo sfuggente ma pur sempre 

umana. Per arrivare a afferrarla, a “sapere” che cosa sia accaduto, Delicado deve 

concentrare l’attenzione su di essa; ma, sa anche che indagare gli eventi e i loro attori 

impone di mettere da parte qualunque interferenza ego-riferita: 

 
Non sono una donna fatta per le sfide, la mia mente non si affina davanti alle difficoltà, né il mio impegno 

raddoppia davanti alle barriere. Non capisco la gente che si prefigge mete sempre più elevate [...]. 

Decisamente, la mia natura è meno passionale, a muovermi è un’intenzione che definirei scientifica, se così 

riesco a farmi capire. 

Gli scienziati agiscono spinti dall’ansia di sapere, non da una cocciutaggine insensata che conduce sempre 

lungo la linea ascendente. Forse che Madame Curie scoprì il radio a forza di esclamare: “Il premio Nobel me 

lo devo guadagnare io, costi quel che costi”?14  

 

Il sapere e la scoperta si collocano sul piano degli eventi, che non va confuso con il 

piano della soggettività del detective, si tratti della sua intelligenza concettuale o di 

quella emotiva. L’avvertenza è ripetuta spesso, nelle storie di Delicado: non servono 

potenti congetture (per quanto truccate, come si è detto sopra), e neppure eroiche 

immaginazioni. Il delitto non è la manifestazione di un “male” metafisico, ma di una 

realtà comune, spesso ripetitiva, in cui i crimini formano una casistica limitata, 

meschina, volgare. Perciò alla detective non è richiesta una complessione intellettuale 

straordinaria, né di esibirsi in straordinarie acrobazie mentali o di attraversare le 

profondità delle passioni. Al contrario, deve essere capace di guardare alle “realtà 

molto concrete”: 

 
«La polizia non usa l’immaginazione?». «No, e le dirò perché. Perché lo scopo del nostro lavoro non è 

scrivere un libro o un intervento a un convegno, ma sbattere in galera chi ha commesso un crimine. Sono 

stata chiara?». «Le assicuro che le ho esposto le mie congetture con la sola speranza di potere essere 

d’aiuto». «Mi scusi, fratello la prego. Ma cerchi di capire che di solito nel nostro mestiere abbiamo a che fare 

con realtà molto concrete: criminalità organizzata, traffico di droga, malavita… e che i crimini su cui 

indaghiamo rientrano in una casistica piuttosto comune. Una vendetta per questioni di droga o di gelosia 

avviene in un arco di tempo relativamente breve. Per questo ciò di cui lei parla mi sfugge, mi costringe a 

forzare i miei schemi e rende nervosa».15 

 

La realtà umana del crimine ha una sua consistenza oggettiva, alla portata di chi sia 

sufficientemente lucido da non ingannare sé stessa, come accade se ci si lascia 

distrarre dalle proprie costruzioni mentali. Petra Delicado conosce il limite tra ciò che 

è utile all’indagine e le pretese del narcisismo:  
 

                                                        
14 Alicia Giménez-Bartlett, Gli onori di casa, Palermo, Sellerio, 2013, p. 487. 
15 Alicia Giménez-Bartlett, Il silenzio dei chiostri, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 188-189. 
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No, per me [...] le cose si fanno per il desiderio di arrivare da qualche parte, per la necessità di rendere più 

chiaro ciò che si cela nell’oscurità. Però, una volta giunti in porto, perché continuare a gareggiare con sé 

stessi, perché uscire di nuovo in mare alla ricerca di terre più lontane? No. Bisogna saper accettare i propri 

limiti, saperci convivere, tenerne conto ogni volta che si intraprende una nuova attività.16 

 

Qui, il motore dell’indagine è l’idea che l’obiettivo di capire come stiano 

oggettivamente le cose sia raggiungibile, idea che colloca il personaggio Petra 

Delicado molto a distanza dalla vague narrativa post-moderna. Se queste sono le 

premesse, qual è il metodo di Petra Delicato? Come ogni detective, l’ispettrice 

osserva, interroga, tenta di ricavare conclusioni, ma fa anche qualcosa di meno ovvio, 

che consiste nell’osservare sé stessa, le proprie mosse: 
 
Se riascoltavo i miei pensieri e li analizzavo come chi ascolta il discorso di un altro, mi rendevo conto che 

avevo usato più volte la parola ‘clan’ [...].17 

 

L’auto-osservazione richiede il tasso di realismo necessario a distinguere il piano 

degli eventi da quella tipica distorsione degli eventi che deriva dall’aver assunto un 

punto di osservazione inadeguato. In definitiva, sottoporre a analisi le proprie 

conclusioni equivale alla capacità di riflettere sui propri pensieri e azioni come se 

fossero di altri, e cioè pezzi della realtà esterna. Petra dichiara l’analogia tra il proprio 

lavoro e quello sperimentale di una scienziata (Marie Curie). Per essere sicuri di un 

fatto, dice, bisogna «far affiorare le prove». Ma, le prove risolutrici emergono solo se, 

oltre a confrontarsi con la «dura realtà» esterna, si sia anche in grado di far affiorare 

tutto ciò che la propria attenzione esplicita non ha registrato, lasciandolo nell’ombra. 

A questo punto, è interessante chiedersi quale sia la capacità richiesta per realizzare 

simili performance. La riflessione su di sé come oggetto (esterno) si manifesta in 

primo luogo come riflessione sul sé-corpo. Se con Holmes abbiamo a che fare con 

una macchina disumana perché incorporea; se Maigret è un grumo di passionalità 

racchiuso in un contenitore somatico ingombrante e amorfo, entrambi i modelli 

maschili mettono il corpo fuorigioco, privilegiando la strumentalità del “cervello”, 

logico o emotivo; al contrario, l’ispettrice Delicado è consapevole del proprio corpo, 

con cui instaura un rapporto chiaro, diretto e pragmatico. Giménez Bartlett affida a 

tale rapporto una funzione narrativa rendendolo, a mio avviso, la metafora esplicita 

della capacità autoriflessiva della detective:  

 
Ero appena uscita dalla doccia e stavo per pettinarmi quando di colpo mi vidi davanti una cinquantenne che 

mi osservava con diffidenza. Quella poveraccia aveva i capelli crespi, la pelle cascante e la faccia di chi ha 

visto il diavolo in persona. Ero io, sempre io, ma a un’età che non era la mia. Qualcuno mi aveva fatto un 

incantesimo? O era la maledizione del peccato originale? […] Come potevo concedermi un intervento 

d’emergenza in un centro estetico se in meno di quaranta minuti dovevo essere in commissariato? Ma 

l’estetica vuole la sua parte, questo è indubbio. […] Decisi che avrei chiesto a Garzón di coprirmi per un paio 

                                                        
16 Alicia Giménez-Bartlett, Gli onori di casa, cit., pp. 12-13. 
17 Ivi, p. 487. 
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d’ore. - E che cosa dico al commissario se chiede di lei? - Dica che sono andata dal medico. Se la butta sul 

tragico, mi chiami.18 

 

È chiaro, nella citazione, che l’auto-osservazione funzioni come un invito a agire, 

senza tramutarsi nello stallo del lamento narcisistico o dell’ammirazione di sé. Fare 

chiarezza è sempre il primo passo per intraprendere le necessarie misure di 

correzione. Allo stesso modo potrebbe essere interpretata la sequenza delle relazioni 

sentimentali della ispettrice, che comprendono due matrimoni falliti e una relazione 

stabile. Se qualcosa va storto, c’è il modo di progettare una via di soluzione e 

soprattutto di realizzarla.19 Niente di più esplicito per illustrare la nuova 

autorevolezza, epistemica e discorsiva, che connota stabilmente il personaggio Petra 

Delicado.20 Sul piano dell’indagine, la stessa riflessione analitica è rivolta dalla 

detective alla procedura con la quale, in fasi precedenti, ha ricostruito gli eventi: 

 
Se riascoltavo i miei pensieri e li analizzavo come chi ascolta il discorso di un altro, mi rendevo conto che 

avevo usato più volte la parola «clan», e che avevo descritto questo clan come composto da tre persone: le 

tre sorelle. La terza era Rosario. Perché dare per scontato che lei fosse rimasta fuori dal gioco? Certo, era 

possibile che le sorelle, conoscendo la fragilità della più piccola, l’avessero tenuta all’oscuro di tutto. Però 

era possibile che il piano criminoso fosse stato una specie di complotto, che un atto così grave e definitivo 

avesse richiesto la complicità di tutte e tre le sorelle. Non esisteva alcuna prova contro la minore, ma questo 

non significava che non fosse stata al corrente di ciò che le sorelle avevano tramato.21 

 

È la svolta che le permetterà di affermare, senza incertezze, la soluzione del caso. Del 

resto, anche Giménez Bartlett ha alle spalle una storia, il Novecento della 

rivendicazione dei diritti e della parità di genere. Delicado è la donna diventata 

oramai la «serious persons with individual views» che nei primi anni ’70 del 

Novecento era ancora un miraggio del pensiero al femminile.22 

La trasposizione dei romanzi di Giménez Bartlett nella serie televisiva spagnola offre 

un’iconografia che conferma la nuova condizione della donna operativa e autorevole, 

decisamente “fornita di idee proprie” (v. fig. 1) 

 

                                                        
18 Alicia Giménez-Bartlett, Mio caro serial killer, Palermo, Sellerio, 2017, pp. 9-10. 
19 «Hugo era, già ai tempi delle nostre nozze, un uomo sicuro di sé. Era già stato a Roma da studente, e approfittando di 

quel vantaggio mi faceva da guida. Era quel che più gli piaceva al mondo: guidare gli altri. Ma le sue spiegazioni erano 

così prolisse e piene di tecnicismi che spesso mi sentivo come un’allieva davanti al professore. Quella sensazione 

avrebbe dovuto farmi presagire già allora i nuvoloni neri che incombevano sul nostro futuro insieme, ma ogni amore ai 

suoi primi passi è sordo alle previsioni meteorologiche che annunciano tempesta. In ogni caso, a Roma splendette il sole 

per tutta la durata del nostro soggiorno […] e salii sull’aereo che mi riportava in Spagna con un’idea ben fissa in mente: 

“Ritornerò in questa città”. E infatti vi ritornai qualche anno più tardi, con Pepe, il mio secondo e più giovane marito. 

Quella volta, a far da guida ero io» (Alicia Giménez-Bartlett, Gli onori di casa, cit., p. 169). 
20 Come è noto, gli studi pragmatici sulla discriminazione di genere hanno descritto l’effetto prodotto sulle donne dal 

discorso misogino come “ingiustizia epistemica” o “ingiustizia discorsiva”, che indica la condizione di chi non è 

riconosciuto «come soggetto epistemico competente», e le cui asserzioni «non [sono] considerate come appropriate 

fonti conoscitive» (Claudia Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 2021, p. 18). La 

nozione di ingiustizia epistemica è stata introdotta da Miranda Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of 

Knowing, Oxford, Oxford University Press, 2007. 
21 Alicia Giménez-Bartlett, Gli onori di casa, cit., p. 487. 
22 Robin Lakoff, Language and woman’s place, New York, Harper & Row, 1975. 
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Fig. 1 

 

 

3. La diffusione del modello “Delicado” in Italia   
 

Fino a che punto il metodo “Delicado” è stato produttivo? Credo che si possa 

registrare un vero e proprio scollamento tra il successo dei romanzi, testimoniato 

dalle traduzioni o dalle trasposizioni televisive, in Spagna e all’estero, e 

l’obliterazione del metodo. L’entusiasmo per il personaggio è stato accompagnato, 

almeno fino a ora, dalla cecità alla novità che esso rappresenta rispetto ai modelli 

tradizionali della detective story. C’entra, forse, il fatto che quella novità sia di e su 

una donna. Sta di fatto che la trasposizione televisiva italiana delle storie di Petra 

Delicado riformula il suo metodo, incominciando col trasformare il modello di donna 

che lo supportava nei romanzi di Giménez Bartlett.23 Parto allora dal confronto 

iconografico, per avviare la riflessione sulla tenuta in Italia del modello Delicado (v. 

fig. 2). 

 

  
Fig. 2 

La serie opta per una versione dark della Delicado spagnola. La Petra italiana ha 

cambiato pelle: è immersa nell’ombra, è nel mondo ma isolata nello spazio e nei 

rapporti (si noti l’uso incessante di auricolari, nei momenti di non-indagine), 

                                                        
23 La prima e seconda stagione, ciascuna di quattro episodi, sono andate in onda su Sky-Cinema uno e Sky-Atlantic nel 

2020-2022. 
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connotata da espressioni facciali neutre se non fredde. Oltre le immagini, anche la 

caratterizzazione del personaggio propone alcune varianti, rispetto ai romanzi. Non si 

fa quasi cenno alla pluralità dei mariti, e il divorzio di cui si parla nella serie sembra 

aver consegnato Petra alla insuperabile solitudine sentimentale, oltre che alla più 

generale difficoltà, se non chiusura verso le relazioni umane (v. fig. 3).  

 

  
Fig. 3 

 
La Petra italiana è lontana anni luce dalla “necessità” del centro estetico, come pure 

dalla capacità, o volontà, di rivendicare gli aspetti più gratificanti dell’esistenza. Non 

sarebbe corretto trarre conclusioni da una caratterizzazione solo visiva, se non fosse 

che, come si è detto, proprio la superficie, a partire dall’estetica del corpo, svolge una 

funzione narrativa nelle storie di Delicado, metaforizzando la capacità di osservare, 

problematizzare e anche dirigere la realtà. Perciò, non stupisce che in “Petra”, 

l’ispettrice abbia cambiato il metodo. Ora arriva alla soluzione del caso puntando 

sugli interlocutori, immergendosi nella cupa infelicità della loro vita, riattivando il 

modello “Maigret”. È una lettura postmoderna del personaggio, collocato nel 

contesto dello scontro di passioni negative, spesso inafferrabili. Il riemergere del 

modello rende subito secondario il fatto che Petra sia una donna, e dalla sua 

condizione di genere non discendono connotazioni narrative specifiche.    

Naturalmente, la riduzione televisiva opera una legittima scelta interpretativa, su cui 

incidono più le atmosfere del noir mediterraneo24 che le conquiste del Novecento che 

ispirano i personaggi di Giménez Bartlett. Di certo, la resa filmica ha avuto il pregio 

di mettere in evidenza, attraverso gli occhiali della detective story, le incertezze della 

condizione della donna nella postmodernità. In almeno un altro caso, la Teresa 

Battaglia di Ilaria Tuti, la caratterizzazione incerta della detection al femminile fa 

sospettare che le varianti attuali della detection story si spingano in una zona 

pericolosamente vicina a una visione retrograda delle cose, rimettendo in auge alcuni 

stereotipi sulla donna, evidentemente ancora ben radicati. Battaglia è la protagonista 

di una serie di cinque romanzi scritti tra il 2015 (La ragazza dagli occhi di carta, e-

                                                        
24 V. Elisabetta Mondello (a cura di), Roma Noir. Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, Roma, Robin 

Edizioni, 2007; Dina Lentini, Il romanzo poliziesco contemporaneo tra tensione morale e impegno sociale, Milano, 

Delos Digital, 2019; Lucia Faienza, Dal nero al vero. Figure e temi del poliziesco nella narrativa italiana di non-

fiction, Milano, Mimesis, 2020.  
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book Nero Press) e il 2022 (Luce nella notte, Longanesi), anch’essi trasposti in una 

serie televisiva andata in onda nel 2023.25 In essi, domina la metafora dell’oscurità – 

l’oscurità non solo della realtà, incomprensibile e minacciosa, ma anche della mente 

dolente di chi ha a che fare con essa, quando si tratta della mente femminile –. Che 

donna è Teresa Battaglia? (Fig. 4) 

 

 
Fig. 4 

 

La dipingono le parole sprezzanti di un collega, che le è nemico/amico nello stesso 

tempo: 

 
Una donna con chiari problemi di autostima, preda delle sue stesse fragilità e ossessioni, bisognosa di 

dimostrare il proprio valore, ma assolutamente incapace di trasformare l’intento in risultati concreti. Le tue 

fantasie sono il delirio di onnipotenza di chi ha letto troppi romanzi polizieschi e si illude di essere la 

protagonista della storia.26 

  

Il durissimo giudizio deriva dalla biografia della detective Battaglia. Vessata dal 

marito violento (ha perso il figlio di cui era incinta a causa delle percosse, che 

l’hanno ridotta in fin di vita), è affetta da Alzhaimer in stadio avanzato e da una grave 

forma di diabete. Il risultato è una Teresa sofferente, passiva, priva della capacità di 

incidere sul mondo che la circonda. Caratteristica, quest’ultima, manifestata dalla 

difficoltà a prendere la parola: 
 
Aveva poco meno di sessant’anni, un corpo che scricchiolava come se ne avesse ottanta e l’anima dolente di 

una centenaria. Si sentiva uno spettro in un mondo che non era più il suo. «Signora, è qui che deve andare?» 

Gli spettri non hanno voce. Fu qualcun altro sul marciapiede a rispondere per lei. «È qui, sì». Massimo 

Marini aprì la portiera.27  

 

Il personaggio Battaglia ripropone la condizione della donna epistemicamente 

inadeguata, priva di voce e di credibilità che Robin Lakoff descriveva oramai 

cinquant’anni fa, che Fricker denuncia come ancora presente nel XXI secolo, ma che 

Petra Delicado si è lasciata alle spalle.28 Per la commissaria, invece, la capacità di 

                                                        
25 Cristina Somma, I casi di Teresa Battaglia nei romanzi di Ilaria Tuti, «Fanpage», 2023, 

(https://www.fanpage.it/cultura/i-casi-di-teresa-battaglia-nei-romanzi-di-ilaria-tuti-i-libri-in-ordine-cronologico/ [ultimo 

accesso 10.12.2023]. 
26 Ilaria Tuti, Figlia della cenere, Milano, Longanesi, 2021, Edizione digitale, p. 120. 
27 Ivi, p. 10. 
28 V. sopra la n. 20. 

https://www.fanpage.it/cultura/i-casi-di-teresa-battaglia-nei-romanzi-di-ilaria-tuti-i-libri-in-ordine-cronologico/
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gestire la realtà quotidiana è sempre a rischio di fallimento. Così è stato, quantomeno, 

all’inizio della carriera: 

 

Teresa abbassò lo sguardo su di sé seguendo quello della dottoressa Pace. L’erba bagnata le aveva macchiato 

i jeans all’altezza delle ginocchia. Uno scarponcino era slacciato e il parka le pendeva da una spalla. Se lo 

sistemò in fretta. Una ciocca scura si ribellò all’ordine, scendendole di traverso sul viso. «Volevo solo 

osservare da vicino. Quelle ferite...». Non la stavano già più ascoltando. Discutevano dandole la schiena. 

Teresa era tornata a essere invisibile, questa volta perché gli altri avevano deciso di non vederla. Avrebbe 

dovuto esserci abituata, invece bruciava.29  

 

Ma, anche più tardi, diventata commissaria, Battaglia rimane talmente disponibile a 

regredire verso la dimensione esistenziale dell’inadeguatezza che, con inaspettata 

preveggenza, pensa di ancorare la propria autorevolezza professionale alla 

designazione al maschile:  

 
«Mi sono sempre fatta chiamare al maschile, ‘commissario’» Aveva sussurrato [...] «Un appellativo maschile 

raccontava meglio la mia storia».30 

 

C’è da chiedersi in che modo possa condurre l’indagine alla sua conclusione positiva.   

Il modello è, di nuovo, Maigret, la cecità intellettuale sostituita dalla sensibilità 

emotiva: «Teresa riusciva sempre a vedere oltre, a “sentire” le esistenze altrui anche 

quando le sfiorava appena».31 Di Maigret Battaglia rappresenta una variante, in parte 

perché esibisce una formazione scientifica sofisticata che mancava al detective di 

Simenon,32 in parte perché nonostante quella formazione, l’aspetto irrazionale della 

procedura investigativa è talmente accentuato e preponderante sul primo da sfiorare 

la condizione di delirio. L’importanza del cervello emotivo è direttamente 

proporzionale all’inefficienza del corpo percettivo, minato dalla malattia e dal caso. 

La mente della commissaria segue non la luce del reale ma le contorsioni 

dell’immaginario, nel senso psicoanalitico della nozione (del resto, autorizzato 

dall’autrice), arrivando alla soluzione del caso per le vie oscure della passione: 

 
«È la mente il suo terreno di caccia. La sua e quella degli assassini. Riesce a ricostruire le loro storie, vede 

nascere intenti che poi si realizzano. Può continuare a farlo, e lo farà». Indicò il carcere. «Che cosa è 

successo là dentro? Io non me lo spiego. Riesce a infilare una mano nelle fauci di una tigre, e quella gliela 

lecca, e fa le fusa».33 

 

                                                        
29 Ilaria Tuti, Figlia della cenere, cit., p. 22. 
30 Ivi, p. 151. 
31 Ilaria Tuti, Madre d’ossa, Milano, Longanesi, 2023, Edizione digitale, p. 203. 
32 Battaglia si muove agilmente nella letteratura psicoanalitica e cognitiva: «“Chi lo dice, tu?”. “No. Ma se citassi il 

metodo dell’immaginazione attiva di Jung, l’Es e l’Io, o le teorie di De Luca per te non farebbe alcuna differenza, 

suppongo”». «“Credetemi se vi dico che è stato dimostrato che le fasi dell’omicidio seriale sono le stesse della 

creazione artistica. Aurorale, eccitamento, di seduzione, fase creativa, totemica [...] Separarlo dall’arte significherebbe 

provocargli ansia e depressione. Lo stress cronico causa ipertrofia dell’amigdala, un aumento dell’attività del sistema 

limbico. I bambini abusati o abbandonati hanno un’amigdala più grande rispetto ai coetanei non problematici”» (Ilaria 

Tuti, Figlia della cenere, cit., pp. 41-42). 
33 Ivi, p. 37. 
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Niente di più distante dalla chiarezza analitica che Delicado sa rivolgere su sé stessa. 
 

 

4. Qualche considerazione conclusiva  

 

Le donne, che popolano sempre più numerose le pagine della detective story hanno a 

disposizione, oggi, un’alternativa metodologica: quando diventano soggetti 

epistemici a pieno titolo, allora offrono un modello di detection del tutto originale, 

basato su un rapporto con gli altri e con le cose che non assomiglia a quelli della 

detection maschile tradizionale. La terza via appartiene alla donna libera sul serio 

dagli stereotipi di genere. A ben guardare, è molto più emotivo Maigret di quanto non 

lo sia mai stata Petra Delicado, che è anche più lucidamente in contatto con la realtà, 

nella consapevolezza delle proprie limitazioni umane, dell’improbabile cervello 

asomatico di Holmes. 

La libertà dagli stereotipi, però, è un percorso reversibile, non automatico, non 

assicurato per sempre da una data sul calendario. Sta in questa consapevolezza, 

credo, la lezione seria che Petra Delicado ha appreso dalla condizione postmoderna e 

che consiste nel trarre dalla scomparsa delle grandi narrazioni del passato 

l’insegnamento che le conquiste grandi e piccole (e le conquiste di genere sono 

grandi) vanno curate e mantenute vive. Senza quella lezione, ciò che resta è il 

semplice disincanto o la perdita del senso delle cose, à la Teresa Battaglia, e l’esito 

della postmodernità rischia di essere la pura reazione. Nel XXI secolo, “Delicado” 

convive con “Petra”, e soltanto la prima, lucidamente, sa che l’oscurità non è un 

punto d’arrivo, ma sempre e soltanto il punto di partenza. 


