ObliO 49 X1V, giugno 2024 | ISSN 2039-7917

Angela Flori

Le seduzioni del giallo
La detection di Igea Ferrari nell’eta del disordine

In questa nostra epoca, cosi caotica, ¢’¢ una cosa che,
umilmente, ha conservato le virtu classiche: il racconto
poliziesco [...]. Io direi, in difesa del romanzo poliziesco, che
non ha bisogno di difese; letto con un certo disdegno, ora sta
salvando I’ordine in un’epoca di disordine. E questa ¢ una
prova meritoria, di cui dobbiamo essergli riconoscenti.

Jorge Luis Borges, 1/ romanzo poliziesco*

I1 Poliziesco ¢ un genere impegnativo per lo scrittore che voglia dedicarvisi, perché
I’immaginazione costruttiva del racconto non puo prescindere da una rigorosa attivita
di pianificazione del testo. L’inchiesta che ne ¢ alla base implica la padronanza della
struttura di fondo del genere, la strategia analitica di focalizzazione e dissimulazione
dei nessi logici e causali delle vicende, la capacita di perlustrazione della realta in
seno alla quale matura 1’azione delittuosa.

Un corredo di tali capacita non ¢ da tutti. Eppure, oggi la narrativa poliziesca conosce
un’eccezionale fioritura, risultando fortemente attrattiva sia per gli autori sia per 1
lettori. Il perché ¢ presto chiarito.

Dal punto di vista strutturale il genere esibisce gli elementi narrativi essenziali con
estrema chiarezza. Nel poliziesco il preludio, o situazione iniziale, ¢ il momento in
cui si determina 1’atmosfera carica di angoscia, 1’attesa del gesto criminale che si
intuisce ma non € ancora stato sferrato; 1’atto delittuoso coincide con 1’esordio,
avviando le peripezie; queste ultime, poi, danno spazio all’indagine che configura lo
svolgimento; infine la ricomposizione dell’equilibrio scioglie le ipotesi, smaschera il
colpevole, sedando 1’'inquietudine che durante la lettura puo essersi ingenerata nei
fruitori del libro.

Probabilmente il piu significativo dei fattori esogeni che determinano il successo del
Poliziesco ¢ I’aspetto consolatorio che sa esibire. Secondo Bertolt Brecht «sono
esclusivamente le condizioni sociali che rendono possibile o necessario il delitto:
sono esse che violentano il carattere, cosi come sono esse che lo hanno formato».?

YIn Testi prigionieri, Milano, Adelphi, 1998. Ne parla anche Giorgio Ghidetti, Poe, L eresia di un americano maledetto,
Firenze, Arnaud, 1989, p. 121.

2 Bertolt Brecht, Cinque difficolta per scrivere la verita, in Cesare Cases (a cura di), Scritti sulla letteratura e sull arte,
traduzione di Bianca Zagari, Torino, Einaudi, 1973.
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Difatti, quando il genere poliziesco nacque, con 1’opera [ delitti della via Morgue di
Edgard Allan Poe, gli Stati Uniti d’ America presentavano un contesto di repressione,
discriminazioni razziali, corruzione, omicidi. Piu le cronache ne erano piene piu si
scrivevano e pubblicavano testi polizieschi, che avevano il pregio di risultare
rassicuranti, promettendo negli ultimi capitoli I’incriminazione ¢ la punizione dei
colpevoli. Delitti efferati, protagonisti negativi, verita scomode, poteri occulti
smettevano di spaventare, potevano essere dominati e repressi.

C’¢ da porsi, allora, almeno un paio di domande: quali aspetti oggi sollecitano la
richiesta del genere poliziesco? Ed esso ¢ ancora sedativo?

Cercavo risposte quando, alcuni anni fa, un evento mi ha definitivamente dato
I’urgenza di scrivere: non lontano da casa mia, un giovane ¢ stato ucciso a pugni e
calci, di fronte a centinaia di testimoni rimasti inermi.

E stato allora che ho sentito il bisogno di scrivere il romanzo Se puoi, vieni a
baciarmi quando torni.

Volevo parlare dell’irresponsabilita civile dei tanti che avevano scelto di restare
spettatori della vita e della morte altrui, volevo parlare del fallimento della giustizia,
troppo spesso impantanata nei cavilli giurisprudenziali, volevo parlare di quanto poco
contasse la vita, specie quella di un invisibile, volevo parlare, soprattutto, del fatto
che spesso si muore poco a poco, colpo dopo colpo, delusione dopo delusione, si
muore quando si smette di credere che valga la pena andare avanti.

L’opera costituisce il mio esordio riguardo al genere.

La mia investigatrice ha un nome antifrastico: Igea (il nome, di tradizione classica,
apparteneva alla dea della salute). Figura complessa, caratterizzata da uno spiccato
istinto all’indipendenza e incapace di avere legami stabili, non ha certo connotazioni
di sanita fisica, né psicologica. E una trentenne, figlia di un pentito di mafia costretto
a vivere sotto falsa identita, come lei del resto. Dalla morte della madre ha deciso di
interrompere 1 contatti con il padre, anche se psicologicamente gli resta avvinghiata.
Vive una relazione tormentata con Brando Crimi, il medico legale, e neppure i
rapporti con il collega Militello sono facili, a causa di divergenze nella conduzione
delle indagini. Il caso su cui ¢ chiamata a investigare ¢ 1’omicidio di Filippo, un
senzatetto che vive in un’auto, da quando ha perso il lavoro. Il suo corpo presenta
ferite dovunque, il viso ¢ avvolto nel sacco di plastica che lo ha soffocato. Tutto fa
pensare a un regolamento di conti consumato nell’ambito della malavita.

Se Militello intraprende la sua defection abduttiva, cercando razionalmente e
“scientificamente” indizi e riconnettendoli per approdare alla soluzione, Igea ha un
metodo diverso, piu empatico e “creativo”. Non si contenta di inchiodare 1
responsabili. Intravede, nel passato di Filippo, una storia di abusi su cui ¢
intenzionata a far luce, dipanando la complessita dello gnommero in cui la vittima era
finita.

Lo gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo, ¢ per Gadda il mondo. Gli eventi,
st legge in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, «non sono mai la conseguenza
o D’effetto d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un
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punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato
tutta una molteplicita di causali convergenti»®. Insomma, lo gnommero, o gliommero
(Calvino I’avrebbe definito “il labirinto™) presuppone la vita come un sistema di
sistemi, in cui ogni persona € ogni evento costituiscono un sistema singolo capace di
condizionare gli altri ed esserne condizionato.

Non a caso Italo Calvino menziona Gadda nella sua lezione americana dal titolo
Molteplicita.*

Ebbene, nella societa molteplice che tutti abitiamo, sono convinta che non sia
possibile altro che una detection come quella che ho presentato nel romanzo:
orientatrice dentro la complessita.

Percio le indagini di Igea e Militello si scindono e si moltiplicano, aprendosi alla
ricerca della verita, allo scoperchiamento delle mistificazioni, della ferocia degli
stigmi, alla denuncia delle mancanze. La dualita complementare dei loro metodi
investigativi rappresenta essa stessa un’ennesima articolazione dello gnommero.
Infatti, pur concludendosi con I’individuazione dei colpevoli, il romanzo non accenna
al perseguimento delle responsabilita criminali, lasciando intendere, semmai, che
sfuggiranno alla giustizia, sia perché un reato ¢ ormai caduto in prescrizione, sia per
il facile sospetto che le pastoie giurisprudenziali imbriglieranno le azioni processuali,
per la minore eta dei piu recenti colpevoli. In Se puoi vieni a baciarmi quando torni
ho deliberatamente sottratto alla storia la rassicurazione propria del genere poliziesco,
portando il lettore faccia a faccia col cuore di tenebra dell’animo umano. Nella
conclusione, infatti, il lettore e Igea impattano in una scoperta sconcertante e
moralmente difficile da accettare.

Premetto che Igea ha un grande senso etico. Per lei il male ¢ male, il bene ¢ bene. Di
lei s1 potrebbe affermare che somiglia a un «poliziotto di Dio», definizione che
Gesualdo Bufalino uso parlando di Sciascia.® Parte da un dato, si chiede come sia
stato possibile che Filippo non si fosse difeso durante 1’aggressione. Perché ha
creduto di dover morire, perché ha lasciato che la vita gli scivolasse tra le mani?
Resta disorientata, pero, quando approda alle risposte. Filippo custodisce fino
all’ultimo "unica forma di interesse affettuoso, seppur detestabile, che gli sia toccata
nella vita. Il punto ¢ sempre lo stesso: di amore abbiamo tutti bisogno, soprattutto da
bambini, per crescere, per imparare a volerci bene.

Se c¢’¢ un buono e un cattivo in (quasi) tutte le storie, questi archetipi narrativi saltano
nel groviglio dello gnommero. Non significa che bene e male possano essere
interscambiabili. Significa, invece, che si aggrovigliano al punto che resta difficile
separarli. Non soltanto nella conclusione (dove si rendono piu evidenti), ma in tutto
lo svolgimento del romanzo. Prendiamo, ad esempio, 1 responsabili dell’omicidio di

3 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), in Dante Isella, Giorgio Pinotti (a cura di),
Opere. Romanzi e Racconti, vol. 2, Milano, Garzanti, 1988, p. 282.

4 Italo Calvino, Molteplicita, in Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2010.

> Gesualdo Bufalino, 7/ poliziotto di Dio, in «il Giornalex», 6 agosto 1983, p. 3.
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Filippo: apparentemente ragazzi come tanti, ma annoiati ¢ deresponsabilizzati figli di
famiglie disfunzionali.

E ancora: la relazione che Igea intrattiene con Brando ¢ per lei elemento di forza, ma
anche tormento.

Cosi il rapporto con il padre, collaboratore di giustizia: se il pentitismo ¢ certamente
stato un fenomeno positivo, in quanto ha consentito di guardare a fondo nelle trame
del fenomeno criminale e di sconfiggerlo, nei confronti della famiglia Ferrari ha
prodotto uno sradicamento insopportabile.

Prezzolini soleva spesso distinguere tra poliziotto-tipo, che conserva la stessa
ripetitivita e fissita della commedia dell’arte, e poliziotto-personaggio: il primo ¢
piuttosto la fenomenologia di una maschera. Il poliziotto-personaggio, invece, ha
avuto un’infanzia, ha dei ricordi, matura, impara, vuole disperatamente somigliare a
un individuo in carne e ossa.® Igea & compiutamente un poliziotto-personaggio: ¢ una
donna che si sforza di essere equilibrata, si sforza alla leggerezza. Il passato la
condiziona, le sta tutto addosso e lei non sa scrollarlo via. E umana, ¢ credibile.
Inoltre, esprime altro. Le sue colleghe di fiction narrative e televisive sono donne
virago, provviste di forza fisica, coraggio, risolutezza (Petra Delicado, nata dalla
penna di Alicia Giménez-Bartlett)’ anche quando non sono mascolinizzate
nell’aspetto e nel comportamento, come Lolita Lobosco (personaggio di Gabriella
Genisi)® che compie le sue indagini sui tacchi a spillo o Imma Tataranni (dai romanzi
di Mariolina Venezia)® che ama abiti sgargianti. Igea non ha nulla di tutto questo.
Non I’ho immaginata particolarmente bella, anche se il collega Militello la vede cosi,
e bella, con un’aggiunta dose di sensualita, la giudica Crimi. Igea ¢ piu simile al
personaggio di Patrizia Rinaldi, Blanca, che, pur essendo cieca, si rivela una
detective dotata di uno “sguardo” efficace. Anche Igea sconta dentro di s¢ una
minorazione, psicologica e famigliare, che le consente di intuire il segreto di Filippo.
La vittima, infatti, € un homeless che si muove sulle strade di Roma senza che
nessuno sappia testimoniare d’averlo conosciuto. Un invisibile dal passato molto
visibile, ex attore-bambino balzato agli onori delle cronache per breve periodo e poi,
rimasto orfano della madre che lo aveva cresciuto, vissuto in case-famiglia. E un
angelo caduto che non ha mai smesso di cercare il padre e di porsi nella condizione di
esserne trovato, perché la bellezza di un padre accanto puo diventare afrodisiaca
come un veleno. Igea lo sa bene, avendo perduto la madre e continuando a imporsi
una dolorosa lontananza dal padre. Riconosce nella vita e nella morte di Filippo la

5 Al riguardo si rimanda alla piu ampia trattazione in Leonardo Sciascia, Cruciverba, Milano, Adelphi, 2021.

7 Alicia Giménez-Bartlett ha creato il personaggio di Petra Delicado con un primo romanzo Riti di morte (Ritos de
muerte, uscito nel 1996 e pubblicato da Sellerio nel 2002), a cui sono seguiti molti fortunati altri. Petra ¢ ironica, brusca,
indipendente e femminile.

& Lolita Lobosco ¢ un commissario di polizia dai capelli e dagli occhi corvini, con un fisico giunonico che fa voltare gli
uomini. Con la sua prima indagine La circonferenza delle arance. Le indagini di Lolita Lobosco, Feltrinelli ha imposto
subito la sua autrice, Gabriella Genisi, al grande pubblico.

¥ Imma Tataranni &€ una PM estrosa e intemperante, che investiga in Basilicata grazie a un eccezionale intuito femminile.
10 patrizia Rinaldi, Blanca, Roma, E/O, 2009.
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testimonianza del proprio identico bisogno di nido. Infatti, ad entrambi, ma anche ai
giovani assassini di Filippo, sono mancati genitori a cui guardare per crescere, per
imparare la vita, per affrontare la propria fragilita. Si puo dire che I’indole
“selvaggia” (nel significato che all’aggettivo attribuiva Rousseau, ovvero non
sottoposta ancora a educazione) degli assassini sia il primo capo dello gnommero che
li avviluppa in quanto personaggi.

La mia ipotesi ¢ che si, la corruzione della societa puo portare a esiti nefasti, ma
deterrente resta la famiglia. Sono convinta che soltanto un genitore, oggi come ieri,
nella fiction letteraria come nella realta, possa essere guida nell’incertezza, nel caos,
nell’isolamento a cui conduce la vita moderna.

Eppure, oggi un alto numero di famiglie si presenta disfunzionale.

Percio ho inteso scrivere un libro che fosse piu di un Poliziesco: un romanzo
sociologico che accendesse, indignasse, suscitasse riflessioni sulla necessita urgente,
non piu procrastinabile, di un’inversione di marcia.

Tra certezze e ambiguita, indizi fuorvianti, ipotesi da riformulare continuamente,
Igea, come la vittima su cui sta indagando, lo si ¢ detto, compie un viaggio spinta
dalla mancanza delle figure genitoriali e dell’amore originario che soltanto loro
possono dare. Si potrebbe affermare, anzi, che la vicenda di Filippo costituisca per lei
I’occasione per affrontare finalmente 1’illusorio equilibrio su cui ha impostato
’esistenza, portandolo a livello di coscienza. Il meccanismo reciproco ¢ evidente
nella costruzione ambivalente e doppia di entrambi. Se ¢ vero che, come si diceva,
Igea ha uno sguardo limpido verso cio che le ¢ di fronte, non possiamo non notare la
sua miopia quando rivolge lo sguardo su di sé. In ragione di ci0, Filippo rappresenta
lo specchio, incarnando il cosiddetto complesso di Telemaco di cui entrambi
soffrono.

Il mito racconta come Telemaco, figlio di Ulisse e Penelope, dopo esser cresciuto
attendendo il nostos del padre, decida di intraprendere un viaggio alla sua ricerca.
Nell’epos greco, imperniato sull’inevitabilita fatale di cio che deve accadere, la Moira
gli consentira di trovarlo: con lui il giovane fara ritorno in patria dove, grazie
all’astuzia e alla forza del genitore, riuscira a scacciare 1 Proci. Come il Telemaco
omerico ha avuto bisogno del padre-eroe per realizzare il proprio futuro, anche le
contemporanee generazioni avvertono la necessita e la nostalgia di padre.
Naturalmente, mutati i tempi, la figura paterna si trasforma. Come sostiene Massimo
Recalcati:*!* «la domanda di padre non & pit domanda di modelli ideali, ma di atti, di
scelte, di passioni capaci di testimoniare, appunto, come si possa stare in questo
mondo con desiderio e, al tempo stesso, con responsabilitay. Eppure, scrisse
Nietzsche, il rischio € quello di alimentare 1’attesa, frustrante perché vana, di
qualcuno che non arrivera mai. La desolata conseguenza ¢ che potremmo

11 Massimo Recalcati, Introduzione, in Il complesso di Telemaco, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 3.
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trasformarci tutti in Vladimir ed Estragon, che aspettano I’arrivo di Godot nel teatro
di Samuel Beckett.'?

Pero nel mio romanzo la prospettiva ¢ ottimistica: 1’allettamento di un finale
consolatorio, in fondo, ha sedotto anche me, impedendomi di distanziarmi troppo dai
presupposti costruttivi e identificativi del genere poliziesco. Infatti, nella sua
formulazione, il titolo del romanzo da per scontato un ritorno. Se puoi, vieni a
baciarmi quando torni. “Quando torni”, dunque. Non “‘se torni”.

Riusciremo a ritrovare le nostre guide nel caos della vita.

Riusciremo a salvarci, insomma, dalle insidie del mondo.

12 Samuel Beckett, Aspettando Godot, in Teatro, Torino, Einaudi, 1968.
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