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Marcello F. Turno

Anime nere e donne in giallo

Per parlare delle donne nelle detective story partirei da quelle che ho descritto in due
libri Storie nere in stanze d’analisit e L ispettore Fortunato.? Quest’ultimo, di recente
pubblicazione, € ambientato nel 1953 e contiene un condensato della mia personale
cultura giallistica, infatti la prima serie TV di questo genere che ho incontrato nella
mia infanzia e quella del tenente Sheridan («...il nostro mestiere & come un gioco di
pazienza...molte volte mancano dei pezzi da sistemare al posto giusto e allora bisogna
andarli a trovare un po’ qui € un po’ la»),? trasmessa nel 1959, mirabilmente
ambientata a San Francisco, se pensiamo ai mezzi di quei tempi, e interpretata da
Ubaldo Lai che nei tratti somatici e negli atteggiamenti richiamava molto alla mente
un altro campione dell’investigazione: Humphrey Bogart nel ruolo di Sam Spade,
nato dalla fantasia di Dashiell Hammett e tuttora icona fisiognomica
dell’investigatore tout court.

Man mano procedo nella stesura di questo giallo mi accorgo che il format che applico
rispecchia anche la mia formazione in medicina. Occorre a questo punto tirare in
ballo Conan Doyle che, oltre ad essere 1’inventore di Sherlock Holmes, era un
medico e sosteneva che la pratica medica si sovrappone al metodo investigativo, anzi,
da parte di Doyle ¢’era un voluto tentativo di introdurre nell’indagine dei crimini un
metodo piu rigorosamente scientifico, e la medicina ben si presta ad esserlo. Non a
caso per il personaggio di Sherlock Holmes si ispiro alla figura del suo maestro
Joseph Bell, un vero campione nell’0sservare particolari e nel giungere a deduzioni, e
di cui Regis Messac (1929) ebbe a dire che Doyle lo seguiva nel ritenere la diagnosi
estesa all’intera personalita e vita del paziente e che «non ha mai rigore assoluto; ma
contiene fluttuazioni ed errori»*...insomma il dubbio, il vero leitmotiv di un giallo.
Siamo quindi nel campo delle ipotesi, delle congetture dove la certezza della diagnosi
e tutta appannaggio dell’investigatore che sia esso medico o poliziotto. Non so se
qualcuno lo abbia mai sostenuto, ma a parer mio con questo assunto di estendere la
diagnosi alla personalita e alla vita del soggetto getta le basi per la futura scienza dei
profiler. In questa circostanza va ricordato un altro personaggio, a cui Freud dedica
ampio spazio nella sua opera, ammettendo di essere contagiato dai suoi scritti: il
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medico Giovanni Morelli che applicando all’arte le sue capacita di semiologo e fine
osservatore dei piccoli particolari, aveva la possibilita di cogliere la differenza fra un
quadro originale e un falso. «Un metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui
dati marginali [...] che considerati di solito senza importanza, o addirittura triviali,
“passi”, fornivano la chiave per accedere ai prodotti piu elevati dello spirito umano».®
Quindi un’analogia tra il metodo di Morelli, quello di Holmes e quello di Freud.
«Come si spiega questa triplice analogia?» si chiede Carlo Ginzburg. «La risposta € a
prima vista molto semplice. Freud era medico; Morelli si era laureato in medicina;
Conan Doyle aveva fatto il medico prima di dedicarsi alla letteratura. In tutti e tre i
casi si intravede il modello della semeiotica medica».®

Ecco, ritornando all’ispettore Fortunato, si puo dire che questo personaggio
rappresenta lo scheletro di tutta la storia, ma ben sappiamo che per sostenere
un’ossatura occorrono buoni muscoli e i muscoli in questa vicenda sono proprio le
donne. In questa circostanza le donne sono molte: si parte da una giovane donna,
Assia Carbone, il cui cadavere é stato ritrovato nei bagni della stazione dell’ Acqua
acetosa e che, nella finzione, rimanda a un caso di cui si parlo molto nel 1953 ovvero
la giovane Wilma Montesi, vittima di un possibile femminicidio (forse dovuto a una
omissione di soccorso, ma questa e una mia riflessione personale). La giovane Wilma
non aveva subito violenza sessuale, sul suo corpo non vi era traccia di lesioni da arma
da fuoco o da taglio, né segni di strangolamento, soffocamento o percosse.
Dall’autopsia risulta illibata ma con acqua nei polmoni, e a distanza di decenni
ancora ci si chiede perche sia morta, ma soprattutto come mai il suo cadavere si
trovasse sul bagnasciuga di quella spiaggia romana. Questo insoluto crimine divenne
molto presto spunto per trame complottistiche nei salotti romani della politica e il
dubbio che aleggio sulla vicenda porto alla supremazia di determinate correnti della
Democrazia Cristiana a discapito di altre. Il delitto Montesi cambio il corso della
politica. Possiamo dirlo. Ma tornando al personaggio “ispettore Fortunato”, quello
che abbiamo appunto definito lo scheletro, di lui possiamo dire che € un uomo
fragile. Sposato con una professoressa, molto interessata alla scalata sociale e
insofferente del fatto che il marito non sia un laureato ma uno studente in
giurisprudenza fuori corso, egli vive contemporaneamente una storia d’amore con
un’amante, cosa insolita nei romanzi polizieschi, e allo stesso tempo viene sedotto da
una testimone, forse una possibile indagata. Quindi, come e possibile vedere, mostra
tutte le fragilita al maschile. Le donne, in questo caso, come la struttura muscolare,
danno la possibilita di reggere tutto il testo. Se non ci fossero loro sarebbe una
banalissima storia su un’indagine di omicidio. Il metodo e quello che piu richiama i
concetti di Todorov: esiste un crimine e a causa di questo crimine si avvia
un’indagine. Si procede, quindi, con la ricostruzione a ritroso delle situazioni che
hanno portato al dramma, al crimine e il momento in cui questo viene svelato....

5 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aldo Gargani, Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979,
p. 63.
8 lvi, p. 66.
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E, come dicevo all’inizio, rispetto alla mia cultura giallistica, non poteva mancare un
richiamo a Camilleri. C’€, appunto, fra i personaggi un giovane agente che parla
romanesco, € di Roma e non sa parlare in maniera differente, giusto un omaggio al
processo innovativo lessicale che Camilleri ha inaugurato con i suoi romanzi, un
lessico che grazie anche ai media € diventato un common ground fra le persone che lo
apprezzano. Ma sotto certi aspetti vorrei ricordare Gadda, perché Ciccio Ingravallo, il
commissario nato in Molise che indaga nel “brutto pasticciaccio”,” quando si lascia
andare nei suoi pensieri usa espressioni strettamente dialettali. Il suo famoso
gnommero di provenienza fortemente meridionale, come “annacare”... cullare, come
spiegava la collega, sono dialettalismi che si sono trasformati in neologismi e a modo
loro in simboli. Lo gnommero e una pietanza fatta con le frattaglie di un ovino o un
caprino, tenute insieme da un budello che gira intorno, intorcina, come un gomitolo.
Lo gnommero € quindi una metafora visiva e gustativa, direi, che assurge a simbolo a
qualcosa di intricato e composto da vari elementi, proprio come un racconto
poliziesco. Sta al palato di chi lo gusta decifrare gli ingredienti che lo compongono!
Le donne presenti in questo romanzo fanno, dicevo, da sostegno al nostro ispettore,
tormentato da un delitto ma anche dalle sue personali passioni. Nel pantheon
femminile contiamo una giovane cameriera strozzata in un bagno pubblico che
raccoglie la compassione del lettore, ma allo stesso tempo, mentre si procede
nell’indagine per scoprire il suo assassino, si rivela furba, sognatrice e malandrina,
che ha pagato con la vita la sua avidita sociale e il desiderio di denaro facile.

Una prostituta tossicomane e una nobildonna parvenu, entrambe spicce e dirette,
pragmatiche, che richiamano alla mente le protagoniste dei romanzi di Chandler.
Un’amante zucchero ¢ miele che ha I’ardire di chiudere nella camera da letto il suo
amante poliziotto mentre scambia quattro chiacchiere con la di lui consorte.
Quest’ultima, appunto, cosi compassata, severa, conservatrice, ironica sconfinante
nel sarcasmo, ligia al proprio dovere, alla fine mostra un imprevedibile aspetto che
destabilizza il lettore. Omaggio, diciamolo pure, al giallista che ho piu letto in
gioventu: James Hadley Chase che, secondo Pierre Boileau e Thomas Narcejac
prolifici e raffinati maestri del noir francese, invento la formula del “romanzo
crudele”, dove spesso le donne con una inaspettata piroetta rivelano una natura
inedita. I riflettore si spegne, a caso risolto, proprio su Annabella, moglie di
Fortunato, e da quel momento il lettore sembra essere rapito solo da lei e dalla sua
piroetta. Tutta la storia € gia dimenticata.

La raccolta di racconti Storie nere in stanze d’analisi sovrabbonda di personaggi

al femminile. Per far capire qual ¢ I’atmosfera dei racconti mi permetto di

riportare un giudizio del “premio Calvino: «II fatto che ogni racconto, che ha

come protagonista uno psicoanalista, termini con la morte di uno o piu pazienti
suggerisce simbolismi e interpretazioni facili, ma intriganti. [...] Il ritmo

7 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 1957.
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narrativo e costantemente serrato. La lettura e resa piu interessante dall’illusione
di avere accesso al taccuino di uno psicoterapeuta e di “frugare” nell’inconscio

dei protagonisti, analisti compresi». | racconti mettono a nudo le personalita dei
personaggi rivelando i loro lati pit oscuri. Le donne appaiono nella loro

fragilita, nella morbosa gelosia, nella capacita di risolvere i problemi, nella veste
di vittime innocenti e di efferate assassine.

Partendo dall’ultimo racconto distopico Psicoanalisi futura, dove la psicoanalisi

e messa al bando, in una Roma ipertecnologica, buia e sotterranea si

fronteggiano due figure femminili che nascondono lati bui. La storia si articola
intorno all’omicidio del presidente della Societa Psicoanalitica Clandestina e al
furto dell’unico libro di Freud gelosamente custodito: L ’Inconscio. Le donne,

una, fedele e pragmatica compagna del protagonista, di origine africana,
Achiropita ovvero “non creata da mani umane”, quindi si presume “divine”,
appare quasi onnipotente e capace di tutto: sa modificare un’automobile, aprire

un congegno elettronico, maneggiare un’arma e addirittura pilotare un elicottero
(grazie ai tutorial di internet). Pronta a sostenere il suo innamorato psicoanalista,
bizzarro personaggio che scimmiottando il miglior Holmes del Segno dei

quattro,® per alleggerire il tedio quotidiano si inietta una “pera” di

clorpromazina cloridrato e stricnina ogni fine settimana, gli nasconde un

terribile segreto: la vera eta anagrafica. L’altra, subdola e camaleontica
antagonista della coppia si manifesta mimetizzando un’anima da dark lady,
implacabile e disposta a tutto, che sarebbe piaciuta a Chase.

In questa raccolta di racconti dove si incontrano psicoanalisti e pazienti con
tendenze omicide o vendicative, le donne in nero sono implacabili e risolutive
come Anna O. del racconto Analisi interminabile che turbata da un transfert
patologico non esita a mettere in atto metodi investigativi degni di quella Clarice
Starling de Il silenzio degli innocenti® per diventare una serial killer pur di avere

lo psicoanalista tutto per sé...

In uno dei racconti, Enactment, mi sono cimentato nel rendere la giovane donna
uccisa I’eroina intorno alla quale gira tutta la storia. Non € una dark lady, non é
un’assassina né una investigatrice, ma una ragazza vittima vera di un femminicidio. 1l
suo attempato analista grazie a un processo abduttivo, quello con cui ci ha tanto
affascinato Charles Sanders Peirce e di cui gia si € parlato, e convinto senza alcun
elemento reale in mano che una certa persona sia 1’assassino della ragazza. Cosi
mescolando le proprie emozioni con le comunicazioni che gli sono state fatte durante
le sedute, compie un’azione che certamente gli psicoanalisti non fanno: esce dalla
stanza d’analisi per cercare la verita. Insegue gli indizi e fa di una propria congettura
una certezza che spiattella all’assassino prima di agire... out of the law. La giovane
donna é stata vendicata!

8 Arthur Conan Doyle, Il segno dei Quattro, in Tutto Sherlock Holmes, Roma, Newton Compton, 1991.
9 Thomas Harris, The Silence of the Lambs, New York, St. Martin’s Press, 1988.
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